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Prélogo

uando Jorge me propuso que hiciera un prélogo para este
libro, senti un mar de sensaciones emocionalmente multipli-

cadas y, en algunos aspectos, contradictorias, sin hablar de lo prin-
cipal: mi gratitud ante su ofrecimiento. Durante mi vida me toco es-
cribir varios prologos de libros y folletos en torno a temas teorico-
politicos, cientificos y producciones poético-literarias. Pero en este
caso se trata de un verdadero desafio por su hondo contenido afectivo.
No me arredra el "pecar" de subjetivismo.: no creo en la pura objeti-
vidad del prologuista y menos cuando existen los lazos que me unen
al autor.

La mezcla conmovida que experimento, de entusiasmo ante la ta-
rea propuesta y, al mismo tiempo, de una necesidad de responder
como mejor pueda a este compromiso tan especial, nace del pensa-
miento y las vivencias que despierta el hecho de prologar un libro
que es tanto una parte esencial de la vida politica del autor como del
pais y el mundo. Y, a la vez, aborda una zona fundamental -que me
toca con mil tonalidades hondas- de la vida personal de Jorge. En el
autor la militancia por altos valores y obejtivos orientados hacia una
sociedad superior, plenamente libre y justa, se convirtio desde muy
temprana edad en unafusion de lo intimo y lo social hasta la fecha,
sin vanagloriarse a lo largo de su experiencia vital ante logros y pues-
tos de relieve y sin relegarse un solo instante ante frustraciones gra-

ves del camino hacia el alto futuro anhelado.



Porque si en determinados momentos lo hirieron visceralmente
como tajos las violaciones a su profiunda credibilidad ética, no hi-
cieron mella en su decision y en su continuidad como militante, sino
todo lo contrario: redoblaron su afan de percibir las verdades gratas
o amargas, ya sin velos dogmdticos (siempre dentro de los limites de
la condicion humana) ni verticalismo institucionales que encapsulan
la posible creatividad original. Pero nunca en él esta evolucion fue
alimento de la pasividad, sino modo renovado de avanzar en la lucha
emprendida por la vigencia social de un humanismo concreto.

La autenticidad de Jorge se manifiesta en el libro y el proceso que
lo llevd a su escritura: la consulta con variados interlocutores acerca
del libro y sus aspectos mds "espinosos" (como, entre muchas otras,
la cuestion del peronismo, apta para despertar debates permanentes
donde aparecen sin cesar interpretaciones raras veces coincidentes y
casi siempre divergentes y contradictorias, con niveles de enfoque
incluso antagonicos) encontro en el autor un oido atento a cualquier
posibilidad de enriquecimiento o rectificacion, si aquella cabe, en
sus convicciones. Pero a sabiendas de que su escritura podria des-
pertar opiniones a veces francamente polémicas, prefirio seguir fiel
a sus propios pensamientos y evocaciones, a Sus propias percepcio-
nes tal como fueron vividas.

T~*X el libro surge una realidad sutil pero insoslayable: es

M"J hondamente personal como presencia de una sensible inti-
midad afectiva, aunque que el autor nos transmite ese mensaje casi
veladamente en paginas tan conmovedoras como breves, salvo cuan-
do '"se atreve" a desplegarlas en bellos momentos que comentaré
después. Cuando Jorge nos entrega estas vivencias intimas, lo imagi-
no venciendo casi con esfuerzo el recato que tanto impregna sus ras-

gos en ese sentido. De cudntos momentos y periodos gratos de su



infancia, pero también muy dasperos y dolorosos, nos enteramos -in-
cluso sus mas allegados- al descubrirlo en las paginas iniciales del
libro...

Esta afectividad personal aparece explicitamente en el comienzo
del libro y de su vida desde la mas tierna infancia. Aunque dije antes
que si una parte de ella fue grata, otra, no menor, nada tuvo de tier-
na. Su sensibilidad personal y sus ideales solidarios como alimento
de su lucha por un mundo superior, se funden estrechamente a lo
largo de su camino con esa tenaz participacion activa en las luchas
sociales y politicas que sella su identidad. Esta coherencia concreta
entre su vida y sus anhelos sociales le suscita con frecuencia y en
circunstancias decisivas, contradicciones a veces muy hondas entre
la exigencia y la autoexigencia de los reclamos militantes por un lado,
y por el otro: su necesidad muy nostalgica aunque a menudo callada,
de compartir de modo mds constante y sosegado la vida afectiva con
sus seres queridos.

La trayectoria del autor -que solo aparece de manera parcial en el
libro -pero sus paginas nos sugieren incluso la magnitud del resto no
relatado- describe, y en repetidas veces analiza, una vida de luchas
incesantes desde casi la infancia temprana, de esperanza aferrada a
la posibilidad de realizacion palpable de sus valores y suerios mas
nobles. De alli su confianza en la certeza de caminos y experiencias
que parecian la via segura a una sociedad superior en todas las esfe-
ras esenciales de la vida humana. Hoy, superada dolorosamente esa
anticipada certidumbre absoluta que no confirmaron los hechos ulte-
riores, el autor no experimenta ningun desaliento pasivo, sino que
muestra por el contrario la persistencia redoblada como participa-
cion personal en los pensamientos y acciones colectivas del afin que

nutre su esperanza en la posibilidad del logro de la sociedad soniada,



a través de vresultados de la actividad humana en lucha
transformadora, como unica respuesta posible y no predeterminada
a los interrogantes sobre el futuro.

En Jorge esa vision renovada que flexibiliza las previas y presun-
tas certidumbres, alberga de todos modos la vigencia de un senti-
miento optimista que nutre sus ideas, sus emociones, actitudes y ac-
tos. En las paginas finales del libro es posible comprobarlo en torno
a su amistad entraiiable con el muy querido Gervasio Paz, que partio
dejandonos un vacio imborrable, cuando tanto podia aportar con su
sagacidad provocadora plena de estimulos militantes: desde el sin-
gular escepticismo expresado por Gervasio en el nivel manifiesto,
como contrapartida de la confianza afieja e iluminada en la "victoria
final" (digo "singular escepticismo"” porque si alguien fue conse-
cuente en aportar de manera cotidiana a la transformacion superior
de la sociedad y de cada persona, ésefue Gervasio) el debate con la
actitud optimista de Jorge sellaba la especial y profunda manera de
concidir en torno a la lucha por sus empinados ideales comunes. Por
ejemplo, en las charlas y debates que organiza "Tesis 11"

A lo largo del libro aparecen experiencias valiosas, luchas de cali-
dady logros que el libro rescata, donde a menudo el rol protagonico
o coprotagonico del autor fluye sin manifestarse como tal, en el cur-
so del relato entre objetivo -hasta donde lo permite la subjetividad
humana- y analitico, aunque logicamente impregnado por la siempre
sincera interpretacion del que recuerda, describe y escribe. Jorge des-
emperio desde temprana edad cargos responsables e incluso titulares
en su trayectoria militante. Pero cuando no los atribuye a ciertos
factores favorables mas que a su capacidad, aquella titularidad nos
aparece en el libro como conclusion que extraemos de la lectura,

pero nunca de una autopromocion sutil del autor.



a escritura no aparece en ningun momento como contempla-

cion de lo acontecido desde un presunto "afuera" como es-
pectador soberbio. Jorge asume en todo momento la pertenencia a su
organizacion juvenil y luego partidaria a lo largo de su vida, hasta su
opcion ulterior -que el libro fundamenta- por otros caminos militan-
tes, como por ejemplo de manera relevante en "Tesis 11", donde con-
tiniia sin pausa hasta nuestros dias su posicion estructural de izquierda
y su aspiracion a construir desde el movimiento popular el futuro de
un mundo socialista y comunista, entendido como plena realizacion
libre de la sociedad y de cada persona. El mismo reconocimiento
cabe para su participacion personal en luchas, aciertos y errores.
Aqui aparece, en mi opinion, un aspecto fundamental. Mas alla de
las valoraciones, de las criticas y autocriticas auténticas, nunca for-
males, que el autor realiza en torno a experiencias de su vida politica
y personal, nos recuerda, nos hace saber o nos arroja luces claras,
segun los casos, en torno a hechos, luchas y momentos que a menudo
se esfuman, se subestiman o, a pesar de considerarlos principales, se
escapan de la memoria presente. Por lo menos, en su dimension ca-
bal.

Estas nieblas o silencios de la memoria, impiden a menudo a no
pocas personas, no solo -como no puede sorprender- a las nuevas
generaciones, sino incluso a luchadores veteranos de distintas eda-
des, abordar aquellos sucesos como objeto necesitado de andlisis y
de rescate critico de un pasado mds antiguo o mds reciente; que va-
len por si mismo y enriquecen ademds nuestra vision del presente y
nuestras hipotesis, por supuesto hoy ya variadas y no rigidas, sobre
los procesos de construccion futura.

Ciertas esterotipias congeladas se nutren de estas falencias

acriticas, cuando no acuden como vertiente pendular opuesta, a una



negacion global de toda una experiencia sin embargo sembrada por
un arcoiris de valores altos y yerros severos. Pienso que periodos y
sucesos trascendentales de la lucha politica y social del pais y el
mundo, que Jorge relata y analiza, y en los cuales participo de mane-
ra directa o indirecta pero siempre presente de uno u otro modo, es-
tan aun pendientes de andlisis causales y estructurales mds profun-
dos. Deslizo aqui al autor una propuesta extorsiva: que en futuros
trabajos despliegue nuevas contribuciones a este proceso.

Para citar solo algunos ejemplos fundamentales de lo dicho, resal-
tan aspectos tales como las causas hondas del naufragio del primer
ensayo socialista y comunista de envergadura en la historia de la
humanidad; el abordaje amplio y serio de las vicisitudes y experien-
cias valorables o negativas de la izquierda en nuestro pais, ante todo
en el Partido Comunista y en su Juventud, donde Jorge milito con
cargos responsables a lo largo de casi toda su vida -militancia que
también fue la mia-; el ya citado y siempre controvertido tema del
peronismo; las condiciones favorables y desfavorables en la actuali-
dadpara la construccion de una alternativa organizada sobre la base
de una democracia participativa, cuyas relaciones con una necesaria
representatividad politica son un campo de busquedas contradicto-

rias pero indispensables, y tantas otras cuestiones esenciales.

Su libro y su vida personal, en tales condiciones, pueden constituir
un aporte fecundo en esa direccion, incluyendo las polémicas que
tanto aportan cuando son enriquecedoras, en torno al enfoque del
autor sobre estos y otros temas. Jorge expone situaciones, experien-
cias y luchas a veces evocadoras de alegria por logros importantes, y
otras, no pocas, sembradas de dolor o inductoras de reflexiones
autocriticas, si serenas en general, no por ello menos propicias a

golpes sobre el animo.
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Efectivamente, el libro muestra como Jorge sufrio en el centro mis-
mo de su persona desgarrantes sorpresas reveladoras, a menudo ma-
yusculas, en el propio terreno de lo que creia el desarrollo verdadero
hacia la concrecion del ideal anhelado, cuyos errores le aparecian,
con no pocas dudas, como tributo a un camino en esencia justo. Pero
gradualmente o de pronto advirtio 'y conocio realidades
antagonicamente hostiles al sentido de sus ideales, valores y objeti-
vos para el pais y el mundo, para la humanidad entera, para sufami-
lia y sus intimos. Pero si estos golpes le dolieron mds que una herida
corporal importante, no hicieron la menor mella en la continuidad de
su temple combativo, como antes escribi.

La militancia aparece, en concecuencia, como una de las dos ver-
daderas y tenaces vocaciones de Jorge, sin desmedro de la multipli-
cidad comprometida de sus otras inclinaciones e inquietudes, junto
con esa otra vocacion visceral que significan sus afectos mds entra-
fiables. Se me ocurre que mas alla de la lucha personal’y colectiva en
defensa de legitimos intereses y derechos, que el autor protagonizo
desde épocas juveniles, su pasion militante se explica sobre todo "solo
por amor"” -como decia el impar poeta Miguel Herndandez- a todo lo
bello y justo que debiera crecer y desplegarse como arbol de las vi-
das.

f I/ libro aborda zonas decisivas e incisivas de la vida politica y

JUJ personal de Jorge: incluye situaciones y cursos de vida su-
yos, pero que se dibujan en el paisaje social global no sélo como
hechos negativos, o por lo menos muy cuestionables desde la mirada
actual, sino como luchas, experiencias y logros positivos cuya esen-
cia hoy debiera rescatarse, actualizarse y enriquecerse. Sin perjuicio
del necesario, profundo y no formal andlisis critico de sus aspectos

contradictorios, verdadero mosaico de luces auténticas y graves pe-
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numbras -cuestion que abordé solo parcialmente mas arriba- la fu-
sion entre la vida personal del autor y el desarrollo de un amplio
abanico de sucesos, experiencias y combates sociales contribuye al
conocimiento y al reconocimiento de situaciones tan dinamicas como
cruciales, desconocidas, olvidadas o recordadas pero a través de un
dibujo borroso que esfuma trazados historicos de una nitidez vital a
menudo impresionante.

El mapa historico-social que despliega ante nuestros ojos el libro,
desde un autor que fue coparticipante activo en gran parte del traza-
do, abarca tantas dreas y momentos que a veces desbordan la capaci-
dad abarcativa. Solo atino a describir algunas situaciones y expe-
riencias, entre muchos otros sucesos no menos significativos.

Por ejemplo: la temprana actividad en centros judios avanzados.
La solidaridad desde nifio con la Espaiia Republicana violentada por
el franquismo y sus sostenes externos. La lucha antifascista en la
Argentina, con sus altas calidades, sus conflictos en relacion con la
subjetividad social y los ascensos sociales objetivos de las nuevas
promociones trabajadoras, en los primeros tiempos de la hegemonia
peronista, lo que nos remite una vez mds a un tema reiterado en este
prologo: el de las contradicciones multiples dentro del movimiento
peronista, segun momentos y aspectos con extremos que deberiian
ser considerados objetivamente excluyentes, pero ello sélo a condi-
cion de un frio analisis desvalorizante de la subjetividad social del

pueblo ganado por el peronismo.

A qui desbordo el encuadre del prologo para invadir el libro
sin permiso, para escribir que el papael contradictorio de
Peron, ideologica y socialmente, no pmerite negar sus rostros reac-
cionarios y sus adhesiones fascistas - ;solo iniciales?-, pero tampoco

soslayar el cambio ulterior de actitud suya en la practica social con
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un sesgo nacional-reformista, aunque con graves zonas represivas y
penetraciones ideologicas muy reaccionarias en el terreno de la edu-
cacion y la cultura. Pero, en mi opinion, no extensibles ni mucho
menos a una caracterizacion global de Peron y del peronismo en la
realidad social concreta, cuando ocurrieron cambios trascendentes
en el nivel de vida y en las conquistas sociales del pueblo, mas alla de
las intenciones de Peron, que el autor analiza en el libro desde su
dptica, claro estd, pero se apoya en hechos contundentes. Los discur-
sos de Peron en 1944 o 1954, por ejemplo, cuyo comentario remiti-
mos a la lectura del libro. No cabe el olvido de los enunciados
antiimperialistas, sobre todo antiyanquis, de Peron que gran parte
del pueblo hizo suyos, ni de sus claudicaciones severas frente a
EE.UU., pero tampoco se puede soslayar su repliegue "se hara lo
que el pueblo quiera”, ante las protestas populares fundamentalmen-
te peronistas cuando su lider intenta abandonar su proclamada "ter-
cera posicion" enviando tropas a Corea como parte de la accion in-
vasora de EE.UU. No soélo es imposible negar, sino que es indispen-
sable tener en cuenta, la gravitacion popular del bienestar objetivo
del primer periodo del gobierno de Peron, y sobre todo la indagacion
de los caminos que bajo la multicolor camiseta peronista llevaron y
llevan a fundamentales sectores trabajadores y populares en general
a la lucha mediante diversas vias, cuestionables o no, por un pais
soberano y una sociedad avanzada, incluso como patria socialista.
El papel harto negativo hasta lafecha desempeiiado por la burocra-
cia sindical atada al Partido Justicialista, coexiste con el origen
peronista de tantos militantes y dirigentes sindicales combativos que
hoy participan en las primeras filas de la lucha por derrotar al per-
verso modelo dominante y al poder que lo sostiene.

En todo ese contexto, en el libro se muestran vicisitudes y errores
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de apreciacion del pueblo real desde el Pardeo Comunista, la suce-
sion de vaivenes y luchas internas en ese partido donde Jorge milita-
ba (como yo mismo y tantos otros partidarios de un mundo superior)
pero también sus luchas valiosas y sus apreciaciones justas del papel
v la figura de Peron. Como se desprende facilmente de lo escrito, no
pude evitar el deslizarme hacia el abordaje de este tema tan polémico,
lo que probablemente merezca discrepancias no sélo con muchos lec-
tores sino con el propio autor, a quien pido disculpas desde ya por mi
intromision.
Siguen a lo largo de las paginas relatos que suscitan imagenes,
una tras otra, de un permanente, extenso e intenso periplo vi-
tal. Entre ese mar de acontecimientos atino a decantar algunos de
ellos, cuyo relieve no empaiia las significaciones del resto: las repre-
siones, prisiones y torturas sufridas por Jorge luego del golpe de Es-
tado de 1943 y durante los gobiernos peronistas. El atentado asesino
de la Alianza Libertadora Nacionalista en 1950 que costo la vida de
uno de los mds nobles dirigentes comunistas que he conocido, Jorge
Calvo, y de Zelli, encargado del local partidario asaltado, y que hirio
a Jorge y Amado Heller, en este caso muy gravemente (hoy seguimos
militando juntos en "Tesis 11" y compartiendo una amistad profunda
y definitiva). El secuestro de Ernesto Mario Bravo, célebre en su tiem-
po, asi como la inteligencia y la valentia de Ernesto. El repudio del
Partido Comunista al golpe de Estado contra el gobierno constitu-
cional encabezado por Peron en 1955. Las represiones de la Revolu-
cion Libertadora. La Revolucion Cubana, su papel fundamental, las
peripecias singulares y el debate dentro del respaldo fundamental, el
recuerdo de ciertas incidencias complicadas en nuestro pais. Las lu-
chas durante el golpe de Estado del Onganiato también repudiado

por su partido. Y ese gran momento que fue el Cordobazo donde Jor-
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ge participo activamente. La amistad ejemplar con Agustin Tosco,
uno de nuestros lideres populares de mayor envergadura, y las vicisi-
tudes que sufrio hasta su muerte. El momento 'nefasto", repito para
emplear el adjetivo del autor, en que la direccion de su partido reali-
za una consideracion falsa y de alcances sombrios para la vida del
mismo, frente al golpe de Estado de 1976, en torno a la presunta
diferenciacion entre  "moderados” e incluso  "democratas" 'y
"pinochetistas"”, donde la mayoria obedeceria al primer grupo, cuan-
do se trato de un dictadura fascista, sanguinaria y genocida. El dra-
ma de las decenas de miles de personas torturadas, secuestradas y
muertas -entre ellas numerosos militantes y dirigentes comunistas. Y
el caso de los que pasaron por el partido y la Juventud Comunista,
pero luego buscaron otras vias de liberacion nacional y social, entre
ellas la armada, con dejiniciones a la vez peronistas y revoluciona-
rias, incluyendo el objetivo de alcanzar una patria socialista. Fue
una gran gesta con heroicos participantes auténticos, sembrada de
errores militaristas y subjetivistas, y penetrada por provocaciones
incluso desde su nivel dirigente. El autor cita sus experiencias y con-

tactos personales con participantes en esas luchas.

orge también recorre distintas experiencias concretas en el lia
/ mado "campo socialista”, a veces positiva, otras que lo llena-
ron de dudas o comprobaciones de errores serios, pero la verdad
gravisima lo azota con la realidad de aspectos siniestros que desco-
nocia hasta el XX Congreso del PCUS. Resulta muy importante en si
mismo y es parte esencial del proceso que lleva al autor a comprobar
el deslizamiento del "socialismo real" a la negacion de la esencia
socialista. Pero juega un papel activo en la Revista Internacional
cuya sede era Praga, lo que le permite seguir de cerca y desde aden-

tro el proceso de la '"revolucion de terciopelo” y su transformacion
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en pocos dias del reclamo de un socialismo verdaderamente demo-
crdtico a la adhesion al retorno capitalista.

Ya en una evolucion, sobre todo desde ciertos acontecimientos y
periodos que va tornando incontenible y categorica, Jorge denuncia
y se pronuncia contra las falacias, los dogmas sectarios, el
autoritarismo, el arribismo, la deshumanizacion en nombre del hu-
manismo proyectado hacia un lejano futuro. El autor muestra las
concepciones y prdcticas autoritarias incrustadas cronicamente en
la vida partidaria. Pero su percepcion de las distorsiones se torna
activo repudio cuando comprueba el funcionamiento de bloques
conspirativos como copamiento del poder en su partido, sobre todo
en torno al XVI Congreso del mismo, el trato hacia los militantes y
dirigentes discrepantes o confundidos como a enemigos, las inter-
venciones autoritarias "de control” de la direccion politica, negadoras
de la autonomia indispensable que reclaman la auténtica investiga-
cion y la creacion en general, en el llamado por entonces "campo
socialista" y en el PC local, en este caso antes y en particular luego
del citado Congreso. Estos y otros hechos fueron acumulandose has-
ta que culminaron en un proceso de busquedas y reorientaciones del
autor, que se va diferenciando de todo ello hasta su militancia actual
en "Tesis 11". Es que los ejemplos citados, entre muchos otros loca-
les y mundiales, se van precisando con nitidez como una negacion no
superadora de lo previo en sentido dialéctico, sino como una viola-
cion solapada o abierta de los ideales que impulsan al autor desde
sus primeras percepciones del mundo. Estas comprobaciones, tan
necesarias como dolorosos no impiden al autor reconocer la calidad
auténtica de muchos militantes que, por lo menos hasta ahora, no

siguieron su camino.

En muchas criticas de Jorge a personalidades dirigentes del parti-
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do Comunista antes del XVI Congreso, con auténtica ética militante,
como es el caso de Rodolfo Ghioldi y de su vinculo con él, me parece
notar -por supuesto desde mi impresion personal- un especial cuida-
do y respeto a diferencia de las manipulaciones conspirativas que
encuentra en los que formaron un bloque heterogéneo en todos los
sentidos para copar la direccion partidaria, en el camino hacia ese
Congreso. Aquel cuidado se me ocurre explicable cuando advierte la
autenticidad de los dirigentes a pesar de sus concepciones y métodos
erroneos. Por lo demds, tantos aiios de vida y luchas compartidas
por nobles ideales, dejan su impronta emocional en la evocacion.
Los afectos y valoraciones pero también rasgos de antaiio, no siem-
pre positivos, no se borran con voluntarismo mecdnicos y frios. Su-
ponen un proceso nadafacil y a menudo doloroso de reelaboracion y

debate con la propia estructuracion historica de la vida personal.

ro al irfinalizando el prologo, corresponde destacar y real-

zar la otra gran vocacion de Jorge, que si por su extension
resulta demasiado breve en sus paginas (;jaquel recato defensivo, aquel
pudor que antes comenté?) en emocion y calidez humana vibra de
manera intensa. Ante todo la belleza de sus pdginas poéticas, sem-
bradas de calidad lirica, en las que describe los comienzos y evolu-
ciones de su amor por Etel. Ella estd presente en todo el libro de
manera directa o tdcita, con su inteligencia veloz, su empuje y su
cardcter enérgico, que acompanio al autor no entre bambalinas sino
como coprotagonista de su vida. Por eso pudo adaptarse de manera
no facil pero nunca pasiva, sino dindmica e incluso resolutiva, a las
migraciones, luchas, riesgos, desazones y logros de Jorge. La carta
de Etel sobre su experiencia de viaje desde Argel puede pasar a la
historia: el autor hace muy bien en permitirnos conocerla. En medio

de las voragines de su vida, se va integrando un hogar cada vez mds
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expandido. el nacimiento de las hijas, su evolucion vital y profesio-
nal, la aparicion de los nietos como fiesta del alma, su modo de com-
partir con ellos instantes que perduran para siempre y el canto a la
amistad que brota del autor con cuerdas conmovidas.

T" Toy Jorge habita con sellos propios una edad nuestra que por

A. A. suerte no es preludio de declinaciones pasivas hacia la som-
bra ultima, sino por el contrario es ejercicio permanente del pensa-
miento dinamico y transformador. Porque su rechazo al cruel modelo
capitalista hoy dominante y hacia el sistema capitalista se torna en el
autor pensamiento, emocion y actividad concreta, incansables, en ese
curso nunca nitido de antemano pero si necesitado del aporte activo
sin tregua, para intentar la concrecion de los suenios mds luminosos
en la vida personal y social, a los que Jorge dedico esa gran arboleda
que construyo y sigue construyendo.

En medio de los agravios de un sistema cruel que azota a nuestro
pueblo y a los oprimidos del mundo, sin el minimo repliegue, Jorge
sigue compartiendo con nosotros cada momento de encuentro frater-
nal, cada zona de lucha por nuestros valores e ideales, desde siem-
pre, que hoy nos encuentra mas reunidos y unidos que nunca.

Desde esa vida, Jorge escribio, por fortuna de su animo y su deci-
sion, este libro.

Francisco Berdichevsky Linares
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Introduccion

Este trabajo no pretende ser un ensayo sobre hechos de nuestra
historia ocurridos a lo largo de mi vida. So6lo he tratado de reflejar
acontecimientos en los cuales tuve alguna participacion, y que estan
fuertemente insertados en mi memoria. Los he redactado sin una pre-
elaboracion tematica. Me he guiado por un criterio cronolédgico y la
consulta de documentacion para fechas, nombres y para salvar dudas
o fallas y, para algunos temas, recurriendo a cartas, libros y articulos
de mi autoria. También quiero dejar en claro que no se trata de meras
descripciones o relatos, hay en ellos opiniones criticas y autocriticas.

Durante mucho tiempo tuve dudas sobre el interés que podria des-
pertar la publicacion de estos recuerdos. Pero un episodio relaciona-
do con mis nietos, actué como disparador para redactarlos.

Resulta que desde que mis dos hijas, [leana y Mariana, eran peque-
fias, lo mismo que sus amiguitas y amiguitos, me dediqué a contarles
cuentos inventados. En ellos yo era un cazador al servicio del Jardin
Zoologico de la Ciudad de La Plata, mi ciudad natal. Para cumplir
esa demanda inventé también un amigo de nombre Pancracio con el
cual cazabamos animales, naturalmente, sin matarlos. Esa tradicion

revivié con mis nietos, Alejandro,Tamara, Julian, Lucia y Caroli-
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na (actualmente tienen entre 3 y 11 afios). Mientras iban creciendo
ellos tenian claro que todo era inventado aunque igualmente escucha-
ban con deleite. Pero ocurrié que hace poco tiempo le conté a mi nieta
Lucia un episodio real de mi juventud. Me escuchd embelesada y al
finalizar me dijo: «Abuelo, es el mejor cuento que inventastey. A ellos
les dedico este libro.

Agradezco el aliento y las sugerencias de mis amigos, especial-
mente a Norberto Vilar, Francisco Berdichevsky Linares, Amado
Heller, Horacio Ramos y Benito Jablonka, quienes se tomaron el tra-
bajo de leer el borrador y hacerme llegar sus opiniones. Todos ellos
compaifieros de larga militancia politica y con quienes actualmente
compartimos responsabilidades en «Tesis 11». También quiero desta-
car mi carifio y agradecimiento a mis dos hijas, Ileana y Mariana,
quienes me alentaron con sus apreciaciones y muy especialmente a
mi esposa.

No puedo dejar de mencionar a una médica que vive en el norte
del pais, Alcira, a quien conoci hace muy poco. Ella ley6 el primer
borrador y me hizo llegar interesantes opiniones que tuve en cuenta,

mas el manifiesto interés que despertd en ella su lectura.
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I Primeros recuerdos

Los recuerdos de mi nifiez permanecen bastante nitidos en mi me-
moria. Extrafiamente el recuerdo mas antiguo de mi vida tiene que
ver con la politica, aunque naturalmente en aquellos dias no tuviera
conciencia de ello. Tenia tres afios, naci el 14 de abril de 1927, y
hacia uno que estaba internado en un asilo de nifios judios huérfanos,
cuando una mafiana vi, a través de las verjas que daban a la calle,
movimientos de tropas, a caballo y en vehiculos. Seguramente el cli-
ma de nerviosismo reinante acentud la persistencia de esa imagen en
mi cerebro. Muchos afios después supe que ese dia fue el 6 de setiem-
bre de 1930. Se habia producido el golpe militar que derrocé al go-
bierno de Hipdlito Yrigoyen.

De mi madre, que se llamaba Sara, no recuerdo absolutamente nada.
Siendo ya grande supe que fallecié cuando yo tenia 2 afios y ella 33,
y, segun el certificado de defuncion, a causa de una tuberculosis
pulmonar. De mi segunda madre, como prefiero llamarla, o simple-
mente mi madre Esther, la recuerdo a partir de mi salida del asilo, que
fue enrealidad el comienzo de mis primeras evocaciones de afectoy
carifios maternales. Cuando ella arrib6 al pais desde Polonia tenia 26

afios y en el puerto conocié a mi padre, que entonces tenia 42. Yo
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habia cumplido 5 afios, de los cuales 3 los pasé en el asilo. De éste
conservo apenas borrosas visiones de largas galerias cubiertas, de las
visitas semanales de mi padre y, sobre todo, mis contactos con los que
trabajaban en la cocina que siempre me trasmitian afecto y me daban
algo rico para probar.

Inmediatamente después de las segundas nupcias de mi padre me
retiraron del asilo y volvi a la ciudad de La Plata, lugar donde naci. Al
principio viviamos en una modesta casita en la calle 19, cerca de la
esquina 49, mientras que en un terreno del Barrio Los Hornos se esta-
ba construyendo la casa propia de apenas una habitacion de manipos-
teria y una cocina de chapas, donde iba a pasar mas de 20 afios de mi
vida, infancia, adolescencia y comienzo de mi madurez, si es que
llegué a tenerla.

En aquellos afios el barrio Los Hornos quedaba bien a las afueras
de la ciudad. Su nombre tiene que ver con la existencia, en ese enton-
ces, de los hornos de ladrillos. Era también suburbio de muy modes-
tas casitas donde se mezclaban trabajadores ferroviarios, albaiiles,
vendedores ambulantes, junto a las quintas de hortalizas y terrenos
baldios, ideales para los picados futboleros.

Durante muchos afios mi casa no tuvo agua corriente ni luz, tenia-
mos una bomba de agua manual y faroles a querosén. Al fondo hici-
mos una quintita y un gallinero, y a partir de mis 8 afilos me ocupaba
de los mismos. Plantabamos tomates, me encantaba colocar las cafias
para sostener las plantas y regarlas, lo mismo que lechuga, papa, pe-
pinos o rabanos blancos para hacer «jreiny» (tipico condimento judio
hecho con rabanos picantes y remolacha). Cridbamos gansos ence-
rrados en jaulas y yo era el encargado de cebarlos a mano, llenandoles
los buches con afrechillo para que engordaran rdpido y con mucha

grasa. Todo ello era la base mas segura de nuestras provisiones
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alimentarias.

El entorno era todo de calles de tierra con zanjas en los bordes de
las veredas que en el mejor de los casos eran de ladrillos, donde abun-
daban los sapos y las ranas. Habia también arboles y recuerdo, sobre
todo, los eucaliptos de la esquina de las calles 59 y 24, en medio de un
amplio espacio baldio, donde nos juntabamos en barra los chicos del
barrio para nuestros juegos y travesuras. Jugabamos al fatbol casi
todos los dias, cazabamos pajaritos con hondas, montabamos caba-
llos que andaban sueltos o ibamos a las quintas cercanas en pos de la
aventura de sacar frutas y eludir los tiros de escopeta cargadas con
sal, corridos por los duefios.

Mi padre, apenas llegado al pais, trabajo varios afios de estibador
en el puerto, luego fue vendedor ambulante. A lo largo de su vida
vendié desde ampliaciones fotograficas y sus respectivos marcos, ropa,
elementos de merceria e incluso, durante mucho tiempo, aceite co-
mestible que llevaba caminando en pesadas latas, no recuerdo de cuan-
tos litros cada una, que fraccionaba en la casa de sus clientes. El es-
fuerzo que hacia era mayusculo pues trabajaba todo el dia, desde la
mafiana a la noche, para traer unos pocos pesos. La historia de mi
padre es la de un inmigrante judio polaco que nunca pudo salir de la
pobreza, que trabajé muy duro y que logré la casita propia pagando el
terreno a plazos, en el cual un italiano albaifiil construy¢ la pieza, tam-
bién pagada a plazos. Don Pedro, como se llamaba mi padre, era muy
callado, pero se interesaba por la marcha del mundo. Leia el diario
«Critica» y ademas otras publicaciones en idish, era socio de la Bi-
blioteca Max Nordau, aunque pocas veces leia libros. Era religioso,
pero cumplia sélo con las ceremonias fundamentales, iba tres veces
por afio a la sinagoga, a diferencia de mi madre que respetaba la cere-

monia del encendido de las velas los viernes a la noche y las normas
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del shabat.

La vida familiar era compleja. Por los relatos que escuchaba o me
contaban mis padres, sufrieron las consecuencias de las guerras y de
los progroms antisemitas y, en virtud de ello, se produjo la dispersion.
Algunos fueron a EE.UU., otros a M¢éjico o Sudéfrica. En La Plata
solamente tenia un tio, hermano de mi padre, que era carnicero, pero
estaban peleados. Nunca supe por qué, aunque lo visité algunas ve-
ces. Sin embargo el conflicto principal que vivi comenzé inesperada-
mente, cuando dos afios después de mi salida del asilo, aparecio en
casa una chica que me dijeron era mi hermana, hija de mi verdadera
madre. Su nombre era Lea y tenia 12 6 13 afios. Me explicaron que
nunca habian hablado de ella porque dadas las dificultades econémi-
cas fue criada por otra familia, pero nunca las explicaciones de mis
padres fueron claras. Revisando los documentos de inmigracion de
mi madre, encontré los visados con la fotografia de ellajunto con la
de una nena pequefla, a partir de alli puedo solamente hacer
elucubraciones variadas, exponerlas no tendria ningun sentido. Lo
concreto es que fue el inicio de un periodo muy duro en la vida fami-
liar. Teniamos que dormir los cuatro en la misma habitacion, los pro-
blemas econdémicos se agravaron y para completar el mend, mi madre
Esther qued6 embarazada y tuvo un hijo varéon, mi medio hermano
Livio, quien a consecuencia de un parto mediante forceps, quedd con
una insuficiencia cerebral que le produjo cierta discapacidad mental
para toda su vida. Sin duda esto superaba el famoso cuento judio que
habla de una familia pobre que ya no aguantaba vivir hacinada en una
sola habitacion y va a pedirle consejos al rabino. Aqui ya no se trata-
ba, como dice el cuento, de introducir una vaca. Pasamos a vivir 5
personas en la misma pieza y una de ellas era un bebé enfermo y otra

una adolescente celosa y con conflictos multiples, entre ellos, por mi
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presencia.

A pesar de lo que llevo descripto, tengo recuerdos agradables de
mi nifiez. Pienso que ello se debe, principalmente, por haber pasado
del encierro a la libertad. Correr o caminar por las calles de tierra,
subir a los arboles, admirar las flores y las plantas de los modestos
jardines, convivir con animales domésticos, hacer los mandados, so-
bre todo al almacén, donde el gallego don Teo6filo me regalaba siem-
pre una medialuna, jugar al futbol todos los dias en el potrero que
estaba frente a mi casa, ir a la quinta de los italianos, padres de Mafalda,
de mi misma edad, para jugar al papa y la mama, me hacian olvidar
i0s momentos penosos y desagradables. Ese rasgo quedo incorporado
en mi para siempre, me refiero a la tendencia de privilegiar los re-
cuerdos placenteros por sobre los dolorosos.

Cursé la escuela primaria regularmente, no faltaba salvo enferme-
dades importantes, iba con ganas todas las mafianas. Junto a otros
compaiieritos del barrio, que igual que yo no tenian dinero para el
tranvia, caminabamos 14 cuadras de ida y otras de vuelta. La escuela
se llama Domingo Faustino Sarmiento y, sin duda, la fuerte exalta-
cién a su figura influyd en mi formacion. Adquiri el habito de la lec-
tura. También la escuela me puso en contacto con problemas que has-
ta ese momento no habian llegado a mi conciencia, por ejemplo el
problema de la discriminacion religiosa, cuando durante la presiden-
cia de Perdn, se establecio la religion como materia escolar. Por suer-
te tuve tres compaferos de padres socialistas con los cuales compar-
tia esas injusticias y sosteniamos temas de conversacion de interés
mutuo, entre ellos, sobre la guerra civil espafiola.

Por mis actividades politicas, y cuando tenia 22 afos, tuve ir a
vivir a Avellaneda, por lo cual viajaba asiduamente a ver a mis padres

y a mi hermano, especialmente los fines de semana. Durante los 9
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afios que vivi en Cordoba, viajaba, por lo menos una vez por mes a
Buenos Aires y aprovechaba para ir a La Plata. Con el correr de los
afios, ya de regreso a Buenos Aires, comenzaron a manifestarse pro-
blemas de salud de mi padre y luego de mi madre. Mi hermano pare-
cia un hombre sano, sin embargo, con diferencia de pocos afios falle-
ci6 primero mi padre, luego mi madre y finalmente mi hermano. En
todos los casos se dio una coincidencia increible, llegué cuando hacia
horas que habian fallecido y la descision de ir a verlos estaba fuerte-
mente impulsada por mi preocupacion por sus estados de salud. ;Existe

la transmision del pensamiento?
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ii Inicio de la militancia

La Guerra Civil Espafola influy6 fuertemente en mi interés por los
acontecimientos politicos. El diario «Critica» era esperado en mi casa
con ansiedad y sus noticias eran tema casi cotidiano de conversacio-
nes con los vecinos; ademas, don Tedfilo, el almacenero, y don San-
tiago, el zapatero, que eran anarquistas y militaban en algun movi-
miento de solidaridad con Espaifia, organizaron un grupo de chicos
del barrio para recolectar los envoltorios de papel de aluminio de los
cigarrillos, en el cual yo participaba con entusiasmo. Naturalmente el
problema del surgimiento del fascismo y del nazismo en el orden in-
ternacional y nacional estaba instalado en mi entorno como preocu-
pacion. Podria afirmar que ése fue el disparador que desperto
tempranamente mi interés por la actuacion politica. Ademas se dieron
otras circunstancias. Cerca de casa fue a vivir una familia de origen
judio hungaro. El padre era obrero ferroviario, sus dos hijos jugaban
al basquet en el Max Nordau, que era una institucion de la colectivi-
dad judia progresista, y ellos me incorporaron a la practica del
basquetball, de modo que empecé a concurrir asiduamente a dicha
institucion. Fue alli donde me encontré, por primera vez, con jévenes

comunistas. En mi casa se hablaba algunas veces sobre la revolucion

27



rusa y el tono era de simpatiay lo que se destacaba era que los obreros
tenian el poder y no existian mas los patrones, sin embargo mi padre
era simpatizante del radicalismo. Habia, todavia existe, un comité de
la UCR, a la vuelta de la que fue mi casa y con frecuencia asistiamos
a los actos. Alli escuché, siendo un chico, a Ricardo Balbin por pri-
mera vez. En mi cabeza fueron arraigandose conceptos de igualdad,
de libertad, de democracia, de luchas de clases, de revolucion, de modo
que esas aproximaciones a los comunistas me enriquecian, poniendo
en mi conocimiento conceptos nuevos, aunque muchas veces con un

lenguaje que me parecia chino basico.

Durante esos afios, marcados por el inicio de la Segunda Guerra
Mundial con la invasion nazi a Polonia, en 1939, se fueron produ-
ciendo cambios en mi vida. Continué cumpliendo con los deberes de
mi casa, trataba de conseguir, por lo menos, ¢l dinero necesario para
mis ga.sto.s personales, la cuota del club, las entradas para el cine de
los dias domingo a la mafiana para ver las peliculas de cow boys, para
poder viajar tres veces por semana a los entrenamientos de basquet y
ayudar en mi casa. Para ello trabajaba de ayudante de un colchonero
durante algunas horas, cardando lana, como se hacia en aquellas épo-
cas. Otras veces vendia caramelos y pastillas en las plazas o repartia,
en bicicleta, un periéodico semanal de la colectividad. Asi y todo, re-
cuerdo que mis primeros zapatos los tuve cuando cumpli 13 afos.
También ayudaba a mi hermano a superar sus dificultades para la
lectura cuando empezd a concurrir a una escuela diferencial. En esa
misma época, Lea se fue a vivir con otra familia y pocos afios después
se casd, con lo cual volvid la normalidad relativa. Yo tenia muy pocas
relaciones con clla, a veces epistolares, pero terminé definitivamente
con esa relacion cuando se produjo el atentado que termind con la

vida de Jorge Calvo y Angel Zelli, y Amado Heller y yo quedamos



seriamente heridos de bala durante una reunion en el local del Partido
Comunista de Quilmes, en agosto de 1950 (hecho sobre el cual volve-
ré mas adelante). En esos dramaticos dias no recibi la menor sefial de
su existencia, ni siquiera en los afios posteriores. Fue el fin de nuestra
relacion.

Volviendo al periodo que venia enfocando, inicio de la II Guerra
Mundial, fue el momento en que se despertdé mi interés por la lectura.
Leia todo cuanto cayera en mis manos y podia sacar de la biblioteca,
Salgari, Dumas, Victor Hugo, Howard Fast, Cervantes, Illia Erenburg,
M. Gorky, Steffan Sweig, etc., etc. También, sobre todo cuando ter-
miné la escuela primaria, 1940, y como producto de la influencia de
mis amigos comunistas, comencé a leer algunos folletos, entre ellos
de Stalin, de Lenin y periédicos como «Avanzaday. Participaba de
reuniones y me incorporé a movimientos juveniles antifascistas. Po-
cos dias después de la invasion Alemana a la URSS, 22 de junio de
1941, me afilié a la Federacion Juvenil Comunista. Fue una decision
que marco toda mi existencia y de la cual no estoy arrepentido, a
pesar de todo. Me refiero a los balances de aciertos y errores, con
epopeyas heroicas conjuntamente con manchas negras y fracasos, en
los intentos de avanzar hacia la creacion de una sociedad socialista.
Hechos que marcan, de manera indeleble, el balance final del siglo
XX. Siento que, en lo personal, actué siempre convencido de la justeza
de la lucha en la cual me involucré voluntariamente, sin otro interés
que el de hacer realidad los suefios de un mundo libre de opresores,
de explotadores, de miseria, de hambre y donde reinara la libertad, la
democracia y la igualdad de derechos, absolutamente para todos los
seres humanos del planeta. Cuando digo que no estoy arrepentido, no
significa que no me sienta responsable de errores y de falta de vision,

a tiempo, de los hechos que nos llevaron a las derrotas conocidas.
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Pero rescato el enorme significado que tuvieron en este «siglo XX
cortoy», como lo titula Eric Hobsbawm, la Revolucion Rusa, la derro-
ta del fascismo, las otras revoluciones e intentos liberadores. De lo
que se trata es de analizar y aprender de esas experiencias. Deseo
dejar bien en claro que escribo como actor y no como observador
imparcial, y que los errores del partido al cual pertenecia, fueron mis
errores, al margen de que algunas veces haya manifestado objecio-
nes, dentro de la disciplina que habia aceptado voluntariamente.
Cuando me incorporé a la militancia mi vida dio un vuelco, entré
en una voragine donde se entrelazaban nuevos conocimientos con la
accion politica. Nos proponiamos -seguimos en el intento- cambiar el
mundo, habia una larga historia y un listado de materias que llaméba-
mos «marxismo», o mas precisamente «marxismo-leninismo-
stalinismo», que debiamos estudiar. Recuerdo las largas conversacio-
nes que sosteniamos hasta la madrugada, sentados a la mesa de un
café o en el umbral de la casa de algin amigo, sobre materialismo
dialactico e historico, luchas de clases, reforma o revolucion, etc. Hubo
noches que pasaba en vela tratando de entender las leyes de la dialéctica
y, sobre todo, qué era eso de «la negacion de la negaciony. Simulta-
neamente pasé a formar parte de un circulo (organismo de base) de la
«fede» (diminutivo de Federacion Juvenil Comunista), como encar-
gado de prensa, integrado por afiliados que frecuentaban el club, pero
unos meses después, cuando ingresé al Colegio Nacional, pasé a «se-

cundarios» (circulo de estudiantes secundarios).

Mi ingreso al Colegio Nacional, escuela media de la Universidad
Nacional de La Plata, fue producto de la denodada voluntad de mi
madre por llegar a tener un hijo doctor. No sé como me consigui6 una
pequefia beca para cubrir los gastos de transporte y libros, lo mismo

que un préstamo, necesario para la compra de un traje y un par de

30



zapatos. Sin embargo no pude cursar mas que dos afios, pero fueron
dos afios en los que desarrollé una intensa actividad. Participé de la
organizacion del Centro de Estudiantes que ademas de los problemas
estudiantiles encaraba la solidaridad antifascista, actos y colectas so-
lidarias, lo mismo que manifestaciones callejeras. También integraba
la direccion local de UJA (Unidn Juvenil Argentina) y conjuntamente
con un grupo de amigos constituimos el Movimiento de la Juventud
Echeverriana, donde nos dedicdbamos a leer sus trabajos y divulgar-
los. Cuando los nazis produjeron el hundimiento del «Rio Tercero»,
barco de carga argentino que transportaba cereales a Inglaterra, reali-
zamos una importante manifestacion en la ciudad. Fue la primera vez
que sufri fuertes sablazos en la espalda enfrentado la represion de la
policia montada. No seria la ultima. Varias veces fui a parar a las
comisarias y, como era menor de edad, tenia que ir mi padre a retirar-
me, con los consiguientes conflictos y temores que esto generaba en

mi casa.

Mientras se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial, el 1 de sep-
tiembre de 1939, con la invasion alemana a Polonia y, mas adelante, a
la Union Soviética; en nuestro pais teniamos un gobierno oligarquico,
del Partido Conservador, con un sector que estaba a favor del eje nazi-
fascista. Gobierno que mantuvo una posicion llamada de neutralidad,
que en la practica fue de colaboracion con los alemanes. Ello no quie-
re decir que no hubo contradicciones en el interior del mismo, como
en el caso del Presidente Ortiz, quien fue reemplazado aprovechando
motivos reales de salud por su vice, Ramén Castillo, afin con el fas-
cismo. Esas contradicciones expresaban la realidad de una oligarquia
fuertemente ligada a Inglaterra y un ejército formado en los princi-

pios prusianos y vinculado al ejército aleman.

Para nosotros, los comunistas, el objetivo central pasé a ser la de-
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rrota del nazi-fascismo, por encima de los problemas nacionales, lo
cual nos trajo conflictos con sectores politicos favorables a la neutra-
lidad, algunos porque eran directamente pro nazis y otros en virtud de
sus posturas antiimperialistas, especialmente anti-inglesas, me refie-
ro a los integrantes de FORJA (Fuerza de Orientacion Radical de la
Joven Argentina), integrada por jovenes provenientes de la UCR, a
quienes tratdbamos de convencer que la tarea principal de la humani-
dad, en aquellos momentos, era vencer al nazi-fascismo. Mirado aho-
ra, con la distancia del tiempo, sigo pensando que teniamos razén. El
argumento que esgrimian, era el de aprovechar el hecho de que los
paises capitalistas, integrantes de las fuerzas aliadas, caso Inglaterra
y EE.UU., estaban en guerra, lo cual significaba una ventaja que per-
mitiria obtener éxito si se intensificaban las luchas locales
antiimperialistas. Dicho argumento era, sin duda, erréneo. Esto de-
mostraba que no comprendian que lo que estaba en riesgo no era sélo
la Unidén Soviética, sino la humanidad toda, por lo cual fue acertada
la alianza de la Unién Soviética con Inglaterra, EE.UU. y otros paises
capitalistas. El concepto rector era el de derrotar al enemigo principal

en cada circunstancia historica.

Ademas, nuestro pais queria ser convertido en cabecera de puente
para el dominio nazi de América del Sud, como lo demuestran nume-
rosos documentos, y que uno de los tantos agrupamientos constitui-
dos al efecto, era el GOU (Grupo de Oficiales Unidos) del cual for-
maba parte el entonces coronel J. D. Peron, cuyas huellas siguen in-
fluyendo en la politica argentina. Estoy absolutamente convencido
que todas las acciones solidarias para con los aliados antifascistas
fueron justas y necesarias a pesar de la duda que deja planteada Athos
Fava sobre nuestra participacion en la «Junta de la Victoria», en su

libro «Reflexiones de un dirigente comunista». Me parece muy im-
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portante no confundir la politica de alianzas durante la Segunda Gue-
rra Mundial con el llamado «Browderismoy», que tuvo su influencia
en varios partidos comunistas, originado en las posturas impulsadas
por Earl Browder, secretario del P.C. de los EE.UU. durante la segun-
da guerra mundial, quien elabor6 la tesis de que la lucha conjunta
contra el fascismo conducia a una larga paz entre las clases, incluyen-
do la supresion de los antagonismos, sobre todo con los Estados Uni-
dos. No hay duda que esa postura de Browder (expulsado luego del
P.C. de los EE.UU.) influy6 sobre algunos miembros del P.C. de Ar-
gentina, pero de alli a la afirmacion que el fundamento del apoyo ala
Union Democratica tuvo ese origen, hay una gran distancia.

A partir de la invasion alemana a la Unidn Soviética, los aconteci-
mientos en la vida politica argentina se precipitaron. Se manifestaron
abiertamente las divergencias entre el Presidente Ortiz y el vice, que
ocupaba su lugar, el Dr. Castillo. Las posturas «neutralistas» de este
ultimo y las confrontaciones por las corrupciones y fraudes en el pro-
pio seno del Partido Conservador que se estaba preparando para las
elecciones cercanas, fueron caldeando el panorama.

En la Camara de Diputados se cred la Comision Investigadora de
Actividades Antiargentinas que tenia por objeto desentrafiar las ac-
ciones de los agentes del eje nazifascista. Paralelamente se desarrolla
una campaifia para declarar persona no grata al embajador aleman Von
Therman. En diciembre de 1941 Castillo implanta el Estado de Sitio.
Recuerdo mi participacion en los actos relampagos, muchas veces
reprimidas a los tiros, las pintadas callejeras, las reuniones para dis-
cutir la organizacion de movimientos juveniles contrarios a la «neu-
tralidad» y de apoyo a los aliados, mas los debates sobre las posturas
electorales, consumian nuestro tiempo y ponian de manifiesto nues-

tra disposicion a la lucha y el sacrificio.
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En los afios que van de 1943 a 1946 se produjeron cambios de
enorme significacion que contintan marcando la historia contempo-
ranea argentina. En las clases dominantes existieron, tanto corrientes
pro alemanas como aliadéfilas. El temor a los avances comunistas,
sobre todo a partir de la existencia de la URSS, llevaba a muchos al
fascismo abierto, o vergonzante, y a otros fuertemente influidos por
las ideas liberales, unidas al peso significativo de las relaciones co-
merciales con Gran Bretafa, a ponerse del otro lado, pero espantados
de la alianza con la Unién Soviética. Este conflicto marcé las lides de
las internas en los partidos politicos considerados mayoritarios. Lo
mismo ocurria en las fuerzas armadas. Simultaneamente, y debido al
proceso de sustitucion de importaciones, producto de que las poten-
cias imperialistas, especialmente Inglaterra, exigidos por sus necesi-
dades bélicas, no podian seguir abasteciéndonos con productos in-
dustriales, comenzd a producirse el crecimiento de una industria na-
cional y el surgimiento de una clase obrera urbana, que a diferencia
de la preexistente, estaba compuesta, mayoritariamente, por criollos
provenientes del campo. Las empresas estatales son las primeras en
producir nuevos productos industriales como aviones, automotores
(el auto «Justicialista»), tractores livianos , la construccion dediques,
caminos y viviendas. En el sector privado se desarrolla la industria
textil y de electrodomésticos, etc. Sin duda, dichos cambios fueron la
base de las transformaciones en el panorama politico argentino, con
el surgimiento del llamado fendémeno social del peronismo y su
representacion politica. La postura del P.C. fue, y sigue siendo, tema
de intensos debates y conflictos. Hay numerosos ensayistas de la iz-
quierda marxista que afirman que la postura del P.C. frente al gobier-
no surgido del golpe de estado del 4 de junio de 1943, sobre todo a

partir del papel relevante que fue adquiriendo Perdn, fue erronea, prin-
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cipalmente por la participacion en la alianza electoral de la Union
Democratica en 1946, lo cual, afirman, fue un error de consecuencias
nefastas.

La critica a la postura del P.C. se centra en que éste no tuvo en
cuenta el surgimiento de una fuerza politica y sindical, fundamental-
mente obrera y popular, el peronismo. Pero son pocos los que tienen
en cuenta que este fenomeno, el llamado por nosotros el fendémeno
social del peronismo, no surge «ipso facto» del golpe de 1943. Mas
aun, en el lapso que va hasta la finalizacion de la Segunda Guerra
Mundial, mayo de 1945, creci6 la economia, continuando hasta 1952,
aflo en que se lentifico, se concedieron numerosas reivindicaciones a
los trabajadores y, al mismo tiempo, se cometieron actos represivos
brutales, de caracter fascista, como lo calificdbamos con razon. Se
clausuraban o intervenian sindicatos que no les eran adictos, se encar-
celaban dirigentes obreros combativos, entre ellos comunistas, o se
los confinaba a lugares alejados y las torturas, particularmente en la
llamada «Secciéon Especial contra el comunismo de la Policia Fede-
ral», eran de utilizacioén corriente. Habia més de 3500 presos politi-
cos, la mayoria comunistas, en las carceles de Neuquen, en la Isla
Martin Garcia y en otras partes del pais. Fue clausurado el diario «La
Hora», Victorio Codovilla fue confinado en La Pampa, Rodolfo

Ghioldi en Cordoba y José Peter en Neuquen.

Tampoco puedo olvidar las intervenciones a las Universidades, la
designacién como interventores a personajes siniestros como Giordano
Bruno Genta, nazi confeso, en la Universidad del Litoral. El encarce-
lamiento de militantes estudiantiles, la exoneracion de intelectuales
notables como Bernardo Houssay, Mariano Castex, Alejando Ceballos
y otros de la UBAYy los casos de Carlos Sanchez Viamonte, José Peco,
Julio V. Gonzalez y Besio Moreno de la Universidad de La Plata, lo
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cual produjo la renuncia de su presidente, el Dr. Alfredo L. Palacios.
A raiz de este ultimo hecho promovimos una gran huelga estudiantil
el 20 de octubre de 1943. Entre los muchos recuerdos del momento
tengo grabada en mi mente la entrevista que tuve en caracter de secre-
tario del Centro del Colegio Nacional, junto a otros estudiantes, con
el Dr. Alfredo L. Palacios.

Con respecto a las conquistas econdmicas-sociales de los trabaja-
dores, no hay que olvidar el papel que jugaron los sindicatos condu-
cidos por militantes clasistas, socialistas, anarquistas y comunistas,
que aun con sus divergencias ideoldgicas, dirigian importantes gre-
mios, entre ellos, los de la construccion, alimentacidn, industria de la
carne, ferroviarios, gastronémicos, metalirgicos, madera, quimicos,
bancarios, prensa, tabaco, actores, musicos, fosforo, docentes, Obras
Sanitarias, Agua y Energia y muchos mas. Y esto fue lo que tuvo en
cuenta Peron para eliminar esas dirigencias sindicales y reemplazar-
las con sus partidarios, utilizando su cargo como Secretario de Traba-
jo y Prevision y la coyuntura econdmica favorable para sus objetivos
politicos. Hay un discurso del mismo Perdn, poco conocido -creo que
no por casualidad- pronunciado el 25 de agosto de 1944 en la Camara
de Comercio, donde, entre otras cosas, dijo: «Se ha dicho, seriores,
que soy enemigo de los capitales y si ustedes observan lo que acabo
de decir no encontraran ningun defensor mas decidido que yo, por
que sé que la defensa de los intereses de los hombres de negocios, de
los industriales, de los comerciantes, es la defensa misma de los inte-
reses del Estado». Y mas adelante, aludiendo a la posibilidad de que
se produzcan grandes luchas de la clase obrera y del pueblo, Peron
dijo: «Esto me dio la idea deformar un verdadero organismo estatal
que dirigiese el movimiento sindical argentino en una direccion, lo

organizase e hiciese de esa masa inorgdnica y andrquica una masa
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organizada que procediese de acuerdo con las directivas del Estado.
Esa fue la finalidad que, como piedra fundamental, sirvio para le-
vantar sobre ella la Secretaria de Trabajo y Previsiony. («Doctrina
Peronistay. Edicion de 1948)

Para comprender la postura del P.C. hay que tener en cuenta que
los acontecimientos, entre los cuales surge el peronismo, estaban muy
pegados a la II Guerra Mundial. La lucha antifascista era para noso-
tros lo principal y no podiamos borrar de nuestras mentes que Peron,
como lo demuestran muchos documentos y hechos, admiraba al na-
zismo. Es cierto que derrotado el eje nazi-fascista, tuvo la habilidad
de aprovechar las circunstancias de los cambios sociales, impulsando
medidas positivas, pero con el objeto de convertirse en el lider que
fue. Perono es cierto que el P.C. calificaba a los trabajadores peronistas
como enemigos, mas aun, afirmabamos que dichos trabajadores eran,
y son, nuestros hermanos de clase y que debiamos luchar juntos. A
poco del triunfo electoral de Perdn, afio 1946, se realiz6 el 11° Con-
greso del P.C. aprobando una politica de apoyo a las medidas positi-
vas del gobierno y de critica a las negativas. Aunque la aplicacion de
dicha politica nos trajo no pocos conflictos internos. No tengo dudas
que el analisis del papel de Perdn en la historia de casi la mitad del

siglo XX es compleja por sus posturas y su personalidad.

En un libro de Ledn Rozitchner, "Peron: entre la sangre y el tiem-
po" (Ed. Centro Editor de America Latina - 1985) dice: "Plantearse el pro-
blema del peronismo implica hacerlo simultaneamente con el método
que nos permitird acercarnos a su complejidad, en la cual la figura
humana del lider que la organizo como instrumento politico ocupa,
en esa aproximacion, un lugar importante. Nuestro proposito no es,
ni mucho menos, hacer una historia de héroes: es otra cosa lo que

nos preocupa aqui. Su figura logro conglomerar en su derredor tan-
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tas fuerzas contradictorias; si dentro de su movimiento estaban in-
cluidos los trabajadores y la pequeria burguesia intelectual, junto a
los militares, terratenientes y financistas, sacerdotes y obispos de de-
recha e izquierda, camanduleros y delincuentes al lado de hombres
honestos y sacrificados, principes y mendigos, torturadores y huma-
nistas, esta simultaneidad incoherente demanda una explicacion. Com-
patibilidad de clases, incompatibilidad de personas. Y eso ;jqué?, se
dird. Pero nuestro asombro subsiste, ese asombro que en los peronistas
de izquierda se disuelve cuando lo incluyen en la llamada politica
real. Sobre todo si los andlisis que nos proporciona la explicacion
politica , apoyandose en las "causas"y en los "hechos" econdmicos
y socioldgicos, se muestran insuficientes para dar cuenta de esta com-
plejidad. Nuestro asombro tal vez circula por otro canal, pues es mu-
cho el residuo inexplicable que nos dejan y la irracionalidad que hay
que postular. En el interior de esa forma politica multitudinaria y
bulliciosa, cuyo empuje tuvo que ser frenado primero por el mismo
Peron y luego por el terror impune de sus propios rangos, elevandose
desde dentro de ese agregado informe llamado "Movimiento" con
una funcion represiva y eficaz, algo debe ser comprendido. Para
logralo, pensamos, las categorias habituales no bastan. Se trata de
analizar, en torno a la figura de Peron tomada como modelo de tran-
saccion social, las relaciones de encubrimiento y de dependencia que
se anudaron en él. La figura del lider, su perfil personal, actian al
modo de un "operador"” social, como el animal totémico cumple una
funcion semejante en el seno de una organizacion tribal. Campo ima-
ginario y racional que configuré con su persona una modalidad de
actividad politica que excluia por definicion la actividad de un poder
fundamental en el seno de la clase mas dependiente: el de la propia

subjetividad de cada peronista sometido a un poder despotico en el
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momento mismo en que se proclama su liberacion. Es preciso enton-
ces abrir esas significaciones dispersas luego del fracaso, un lugar
de comprension donde se sinteticen esas significaciones dispersas,
alli mismo donde la ideologia populista habia organizado -justifica-
tivo de su accion- una multiplicidad de separaciones, exclusiones,
vacios y distanciamientos, para que lo real del peronismo coincidie-
ra al fin con lo ideal que la imaginacion de izquierda sostenia. Des-
articulacion vivida que debe ahora volver a la fuente de su unidad
mas alla de la captacion ilusoria que el pensamiento y la accion
adelantaron, seguros de su triunfo, pero que el terror mostro, con su

limitacion de muerte, como radicalmente falazy.
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m Politica y trabajo

Transcurridos tantos afios me resulta dificil recordar como hacia
para resistir la voragine de hacer tantas cosas simultdneamente. Es
cierto que me impulsaba una gran pasion de lucha por la revolucion,
para lo cual lo inmediato era terminar con el fascismo en el mundo y
en nuestro pais, eso significaba actuar en una organizaciéon que se
llam6 UJA (Unidon Juvenil Argentina), que tenia un periddico clan-
destino que distribuia entre mis amigos. Participar en sus reuniones,
ademas de las de la Fede. Salidas nocturnas para hacer pintadas en las
paredes, previo encuentro en el Café Paulista donde con los recortes
de los mapas de la guerra que publicaban los diarios discutiamos so-
bre el sitio a Leningrado, la batalla de Brest Litovsk, ni que hablar de
la de Stalingrado, como si fuéramos especialistas en tactica militar.
Nos juntabamos amigos entrafiables, como Marquitos Bardach,
Lejarraga, Jaime Sventisky y otros. Ademas participaba de cursos,
con reuniones semanales, uno de ellos sobre «El Capital» de Carlos
Marx o sobre la historia del Partido Bolchevique. Recuerdo con ad-
miracion los conocimientos y la habilidad pedagogica que tenian para
dictarlos Damian Ferrer o Jorge Rubinstein. Pero no todo era

militancia, también estaban las salidas con los amigos y amigas para
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ir al cine, escuchar musica clasica en la casa de alguno, para lo cual
tuve que habituarme, dada mi falla de cultura musical. Durante el
verano, las salidas a pasar el dia a las playas de Punta Lara, mas las
idas al cine o las fiestas de la fede, donde habia mas conversaciones
politicas que baile. De las chicas que integraban nuestro grupo re-
cuerdo a Sonia, Berta, Paulay otras cuyos nombres se me han borra-
do.

Mis estudios en el Colegio Nacional tuve que abandonarlos, al ter-
minar el segundo afio. Mi padre comenz6 a tener problemas de salud
y era necesario el ingreso de un sueldo. Me dio pena, pero no habia
otra solucion. Solamente unos afios después mi madre comenzo a re-
cibir una ayuda periddica de un sobrino rico, que vivia en Méjico y
que se portaba con un gran espiritu solidario. Comencé a trabajar,
hice varias cosas, hasta que entré a la fabrica de motores CGZ, como
aprendiz. Me converti en obrero metalurgico y estaba orgulloso de
ello. Trabajaba desde las 6 a las 14 hs., lo cual me daba tiempo para
mis actividades politicas y deportivas. Me hice socio de Gimnasia y
Esgrima de la Plata y del Club de Regatas, comencé a correr y a hacer
remo junto a mis amigos los fines de semana, salvo cuando habia
reuniones. En la fabrica fui progresando rapidamente, pasando de la
seccion pintura a la de armado. Poco después me eligieron delegado
gremial y al afio subsecretario general del sindicato metaliirgico de

La Plata. Esto significé otro cambio en mi vida.

Percibi que por el hecho de ser obrero y dirigente sindical, era
mirado de otra manera en la fede y en el partido. Me invitaban a re-
uniones de direccidn, tanto local como provincial. Siempre se ponia
de relieve mi condicion de obrero y sindicalista. Mucho después tomé
conciencia del llamado «obrerismo» que habia en el partido, donde

era casi un dogma que para ser un verdadero revolucionario habia
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que ser obrero. Concepto que nos llevd a cometer graves errores en la
eleccion de los dirigentes.

En esa época conoci a Jorge Calvo y luego a José Peter (Secretario
General del Sindicato de la Carne), cuando un gran movimiento de
los obreros logré su libertad. Hay que recordar que Berisso es parte
de La Plata, y yo participaba de muchas reuniones con los obreros de
la carne, con algunos de los cuales comparti, tiempo después, la car-
cel. Posteriormente fui electo, en una asamblea de afiliados, secreta-
rio de la fede de La Plata, nunca supe si fue porque era obrero o tenia
condiciones y capacidad para serlo.

Tengo conciencia de que aquellos fueron afios de crecimiento de
mi sentido de la responsabilidad y que hacia esfuerzos por aumentar
mi cultura, no solamente la politica. Dormia poco y era muy delgado,
pero me sentia bien. Los cargos dirigentes no me hacian sentir dife-
rente a los demas, tampoco los buscaba, y siempre me sorprendian las
propuestas de asumir mayores responsabilidades.

La fabrica en la que trabajaba -donde se producian motores eléctri-
cos y motores marinos- fue creciendo en personal. Simultdneamente,
empez6 a plantearse la necesidad de un aumento en los salarios y
otras reivindicaciones como el mejoramiento sobre las condiciones
de trabajo. Las negociaciaciones no avanzaban. El problema no era
solamente con esa empresa sino en todo el gremio, lo cual condujo a
la convocatoria de una asamblea general, que se realizo en el patio de
la Union Obrera local, donde, en una pequefia habitacion, tenia su
sede la UOM de La Plata, nuestro sindicato. En ella se aprobd un plan
de paros progresivos, a partir de una hora en cada turno. Se constitu-
y6 un Comité de Lucha y me eligieron para presidirla. Todavia no
habia cumplido los 18 afios de edad. Me encontré de golpe en nego-

ciaciones en la delegacion de la Secretaria de Trabajo de la Provincia
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que duraron varios dias. En uno de los cuartos intermedios un alto
funcionario pidi6 hablar a solas conmigo. Con gran cordialidad y elo-
giando mis condiciones me dijo que yo tenia grandes perspectivas de
trabajar junto a ellos, siempre que comprendiera que ése no era el
momento para ideas como las mias, que seguramente en un futuro
podrian hacerse viables, etc. etc. Mi respuesta fue también cordial,
pero firme, diciéndole que nada podria hacerme cambiar esas ideas.
Al dia siguiente amenazaron con despedirme, pero la reaccion de to-
dos mis compaifieros de trabajo fue de apoyo. Finalmente las patrona-
les tuvieron que ceder, no en todas las exigencias, como era comun

en esos tiempos. Lo consideramos un éxito y levantamos el paro.
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TV La carcel

Durante el afio 1944 desplegamos una actividad clandestina y
semiclandestina contra la dictadura reinante y de solidaridad con los
aliados antifascistas. La organizacion juvenil UJA (Union Juvenil Ar-
gentina), compuesta por jovenes de diversos partidos politicos e inde-
pendientes, en comun con el movimiento llamado «Patria Libre», mas
los movimientos de solidaridad y ayuda a los presos politicos, desa-
rrolldbamos una labor intensa: actos callejeros sin anuncio previo,
cortando el transito en alguna esquina, en las puertas de las fabricas,
en el interior de la universidad. Difundiamos los periddicos clandes-
tinos y pintdbamos las paredes con consignas. En general encontraba-
mos apoyo y simpatias en la gente, incluso entre los trabajadores que
comenzaban a ver con admiracioén a Perén. Nuestro enemigo princi-
pal era la Alianza Libertadora Nacionalista, organizacion nazi-facista,
que actuaba legalmente, con apoyo policial. Para esa época una de las
propuestas para restablecer la democracia en el pais fue la convocato-
ria a una huelga general revolucionaria que debia culminar con una
insurreccion popular, fijandose una fecha, que no recuerdo con exac-
titud, a mediados de ese afio. Para el dia establecido, recibi la indica-
cion de permanecer en una casa, junto a 6 compaferos mas, a la espe-
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ra de un emisario que nos traeria las o6rdenes sobre donde y como
deberiamos actuar. Estibamos armados con viejos revélveres, cada
uno con una sola carga. Fuimos puntualmente, 7 de la mafiana, a una
habitacion donde vivia un violinista de la Sinfénica del Teatro Argen-
tino de la Plata, quien a las 10 comenzo a practicar con su instrumen-
to casi sin parar hasta lasl 8 hs., en que vino el emisario para comuni-
carnos que nos podiamos ir pues la insurreccion se habia levantado.
Se me cayo6 el alma al suelo, habia imaginado la repeticion del asalto
al «Palacio de Invierno» y esperaba al emisario con la ansiedad con
que, me imagino, se esperaba en Petrogrado el cafionazo del «Auro-
ra». Esa fue, en mi larga vida de revolucionario, mi Gnica experiencia
insurreccional.

La policia detenia militantes casi diariamente, tratdbamos de cui-
darnos, buscabamos lugares seguros para las reuniones, como la de
un amigo estudiante que tenia una pieza en una pension tranquila,
donde no habia activistas de ningun tipo. Alli haciamos encuentros
para elaborar los planes de accion y naturalmente discutiamos sobre
la realidad politica. Una noche, casi al finalizar una reunion, golpea la
puerta un muchacho, que ocupaba la habitacion de al lado. Se discul-
p6 muy cordialmente por la interrupccion y dijo que desde su pieza
escuchaba, muchas veces, nuestras conversaciones y que compartia
nuestros criterios, que ademas hacia rato que estaba buscando gente
como nosotros para poder actuar y que se sentia mal por no hacer
nada contra el fascismo y la dictadura. Nos impresiond tan bien, que
casi de inmediato acordamos incorporarlo a un grupo para hacer pin-
tadas. Recuerdo que en algunas reuniones con militantes sefialamos
ese hecho como demostracion de que la gente nos estaba buscando,
que no teniamos nociéon de nuestra influencia. Varios dias después

organizamos una salida nocturna numerosa, en distintos barrios, para
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hacer pintadas. Lo increible es que hicimos una parte del plan con la
presencia de esa persona, precisamente donde ibamos a estar miem-
bros de la direccion de la Fede, como Marquitos y yo. A la noche
siguiente fue el operativo. Todos los integrantes de ese grupo caimos
presos. Junto a los policias que nos detuvo, estaba el amable mucha-
cho, vecino de pieza.

Fuimos a parar al Departamento de Policia de la Provincia, nos
separaron y los interrogatorios fueron violentos en mi caso, primero
los golpes y amenazas, luego los plantones. Me dejaron 72 horas de
pie en un lugar aislado y vigilado por un policia para que no permitie-
ra que me tire al suelo o que me siente, ademas sin agua ni comida. Al
principio me parecié que era una pavada, luego me di cuenta que era
duro, pero tuve la suerte de que uno de los policias, en las horas de su
guardia, me dejaba sentar en el suelo y me avisaba cuando veia si
alguien se acercaba. Ademas me daba informacion sobre lo qué esta-
ba ocurriendo con los otros detenidos. Por ¢l me enteré del intento de
suicidio que hizo un camarada, estudiante de astronomia, utilizando
los vidrios de sus anteojos. Luego estuve varios dias solo en una cel-
da y finalmente me llevaron al famoso sétano del Departamento de
Policia de La Plata, repleto de presos politicos, la casi totalidad co-
munistas. Fue como entrar al paraiso, rodeados de amigos, a pesar de

lo sordido del ambiente.

El sotano estaba a varios metros bajo tierra, en el centro del techo
habia una abertura que permitia ver el cielo y parte de la planta baja
del edificio. En cada uno de los cuatro costados habia celdas y pocos
bafos. Todas las paredes rebozaban de humedad y no habia lugar para
que durmiesen simultaneamente tantas personas. Teniamos que dor-
mir y comer en el suelo. No dejaban entrar libros, ni diarios, ni lapi-

ces, ni papel. En medio de los arcos que sostenian las paredes y, en la
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parte central, las rejas que hacian de techo en ese espacio abierto, en
el cual apenas entraba la luz, viviamos. Tuve la suerte de haber llega-
do después de que las movilizaciones de los familiares y varias mani-
festaciones hubieran logrado un mejoramiento de las condiciones de
limpieza, atencion de enfermos y encuentros, sin tabiques de por
medio, con las visitas. Por otra parte, ya con la presencia de Jorge
Calvo, Vicente Marischi o compafieros experimentados, estaba orga-
nizada la clésica «comuna» de la cércel y, por lo tanto, cada uno tenia
una tarea, se hacian cursos y se trataba de resolver las situaciones de
convivencia teniendo en cuenta que también se alojaba alli a presos
comunes. Mi primer tarea fue la de atender a los nuevos presos que
llegaban y tratar de sonsacarles si eran presos politicos o no, de donde
eran, etc., etc. Después pasé a ser responsable de la radio a galena,
clandestina. La teniamos escondida dentro de una de las clasicas
salivaderas de esa época, puesta debajo de la tapa redonda con el agu-
jero en el centro, en el cual habia siempre un escupitajo asquerosamente
verde, que ningln participante de las «requisas» policiales periddicas
se animo6 a levantar. La escuchabamos de noche y asi nos enteramos
de la liberacion de Paris el 25 de agosto de 1944 y de la entrada del
Ejército Rojo en Berlin el 8 de mayo de 1945. En el primer aconteci-
miento cantamos, todos juntos y a vos en cuello, la «Marsellesa» y en
el segundo, no pudimos con el genio y cantamos «La Internacionaly,
rodeados de policias, con sus fusiles apuntandonos nos sentiamos

héroes.

Poco tiempo después nos trasladaron a un inmenso galpén de la
Seccion de Cuatrerismo de la Policia (se les dice «cuatreros» a los
ladrones de ganado). Alli pasamos a estar mucho mejor. El lugar era
amplio y teniamos mejores condiciones para hacer cursos y activida-
des recreativas. Pudimos entrar peridédicos y publicaciones clandesti-
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fas, los libros marxistas, cuadernos para anotaciones, etc. Eso fue
posible gracias al Comisario que era jefe de la Seccion Cuatrerismo y
que vivia, junto a su madre, enfrente, calle de por medio, del galpon
donde estabamos presos. Al poco tiempo de estar alli, el Comisario
comenz0 a venir casi todas las noches a tomar un café con el grupo de
compaifieros, en un compartimento que hacia de cocina, al cual me
incorporaron, donde se sostenian interesantes conversaciones politi-
cas, culturales y filoséficas. De entrada me sorprendid su nivel cultu-
ral, sus opiniones politicas, no todas coincidentes con nosotros, pero
ampliamente democraticas. Tenia una actitud critica hacia la policia,
pero de defensa de la institucion frente a una sociedad que genera
delincuencia, considerando que hasta que surja un sistema social real-
mente justo, era necesaria. Pero lo de este hombre no eran meras pa-
labras. Nos guardaba los materiales de estudio, diariamente, en su
casa. Nos avisaba con anticipacion de la llegada de las requisas y, en
las noches de invierno, cuando hacia mucho frio, €1, junto con su madre,
una viejita encantadora, nos traia cobijas de su casa. Cuando se le-
vantd el Estado de Sitio y salimos en libertad, la policia le dio como
funcién controlar los movimientos del local del Partido, en 1la calle
12 y 54. Lo encontraba con frecuencia parado en la esquina, a veces
ibamos a un café a conversar. Una mafiana veo su foto en el diario «EI
Dia» anunciando que habia muerto en un tiroteo con cuatreros. Me
senti muy mal pues no crei en la historia oficial y pensé que debiamos

haberlo cuidado.
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v Braden y Peron

El Estado de Sitio fue levantado por el presidente de facto Farrell
el 18 de mayo de 1945. Previamente se sucedieron acontecimientos
demostrativos de la enorme presion internacional sobre el gobierno
argentino. Se excluyo a la Argentina, por sus simpatias con el Eje, de
la Conferencia Interamericana de Chapultepec, en Méjico, sobre Pro-
blemas de la Guerray la Paz. Ya en la Conferencia de Yalta, realizada
en febrero de ese mismo afo, el tema de la falta de colaboracion ar-
gentina con los aliados habia sido planteada, incluso se hablo de que
deberia ser castigada. Dichas presiones generaron inquietud en el go-
bierno, las fuerzas armadas y en los sectores politicos, tanto afines
como contrarios al neutralismo. El1 27 de marzo, por decreto, Argenti-
na declar6 la guerra a Alemania y Japon. A proposito de este hecho,
Perdn le dijo al historiador Félix Luna, en 1969: «Indudablemente, a

fines de 1945, la guerra ya estaba decidida. Nosotros habiamos man-
tenido la neutralidad pero ya no podiamos mantenerla mds. Recuer-
do que reuni a algunos amigos alemanes que tenia, que eran los que
dirigian la colectividad y les dije: Vean, no tenemos mas remedio que
ir a la guerra, porque si no, nosotros y también ustedes vamos a ir a

Nurembergy. Inmediatamente son detenidos varios alemanes y japo-
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neses, con el lenguaje de hoy diria que eran «perejiles» y a algunos de
ellos se los envid al sotano de La Plata, donde me toco recibirlos e
interrogarlos.

Antes de continuar con mi relato quiero destacar el contenido de
dos libros recientemente aparecidos con mucha documentacion de
las relaciones de grupos militares y civiles con la dirigencia nazi de
Alemania. El grupo militar era el GOU y su dirigente maximo, fuera
de lo formal, era el Coronel Juan Per6n. Los titulos de dichos libros
son: El primero, «Ultramar Sur. La ultima operacion secreta del Ter-
cer Reichy y sus autores: Juan Salinas y Carlos De Néapoli, y el otro:
«La auténtica Odessa. La faga nazi a la Argentina de Peron» de Uki
Goili. La informacioén que contienen ambos trabajos es abrumadora
en cuanto a la colaboracion con los nazis. Los agentes que actuaban
en el pais se reunian con Perdn en la Casa Rosada. El listado de crimi-
nales de guerra que se refugiaron en nuestra patria es espeluznante,
entre ellos: Mengiiele, Eichmann, Skorzeny, Pavelik, Priebke y mu-
chos mas. Lo mismo que los acuerdos antisemitas impidiento la en-

trada de judios y otras acciones colaboracionistas.

Después de esa formal declaracion de guerra a Alemania y Japon,
EE.UU., que habia retirado su embajador, lo reemplaz6 con Spruille
Braden. Posteriormente Argentina suscribid el Acta de Chapultepec
e ingreso a las Naciones Unidas.

Se reanud6 abiertamente la actividad de los partidos politicos, pre-
via aprobacion del Estatuto de los Partidos Politicos. Todos los parti-
dos hicieron actos y reuniones. En el seno del radicalismo aparecie-
ron grupos, que se autotitulaban irigoyenistas, que promovian el apo-
yo a Perén. Uno de ellos hace una manifestacion en Retiro al grito de
«Perdn Presidentey». También lo apoy6 la Alianza Libertadora Nacio-

nalista. Los partidos politicos realizaban actos de oposicion al gobier-
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no de facto y la vigencia de la Constitucion, entre ellos el Partido
Comunista que el 31de agosto hace un gran acto en el Luna Park
donde Rodolfo Ghioldi plante6 la necesidad de la union de los parti-
dos opositores para el restablecimiento de la democracia. La idea fue
ganando terreno y el 19 de setiembre se realiza una multitudinaria
marcha llamada de la «Constitucion y la Libertad», en la que partici-
paron radicales, comunistas, conservadores, socialistas y liberales. Uno
de los reclamos de los manifestantes fue el pase del poder a la Corte
Suprema de Justicia para que convocara a elecciones. Desde la ciu-
dad de La Plata fuimos masivamente a los dos actos. En el Luna Park
era la segunda vez que veia y escuchaba a Rodolfo Ghioldi, la prime-
ra fue en el afio 1940 cuando regresé de sus 5 afios de prision en la
Isla de Fernando de Noronha, en Brasil. Su oratoria, de opiniones

terminantes y absolutas, en esos afios me fascinaba.

El escenario politico era apropiado para la busqueda de la normali-
zacion constitucional y no habia otro camino que una coalicién am-
plia para lograrlo. ;Qué sentido tenia ir solos a las elecciones, cuan-
do lo fundamental era derrotar a la dictadura de la cual era parte inte-
grante y mentor ideologico el coronel Peron?

Es cierto que poco después se produjo, previos enfrentamientos
politicos entre militares, el 17 de octubre. Sobre esos hechos y el 17
de octubre cometimos, sin duda, errores de apreciacion. Tengo graba-
do en mi memoria ese dia. Estuve en Berisso, sede del promotor del
17 de octubre, Cipriano Reyes, y el clima era alli de un paro normal.
En la Plata ocurri6é lo mismo y los Unicos que se movilizaron tras un
camion parlante fueron los de la Alianza Libertadora Nacionalista,
con su local protegido por la policia, que por otra parte actud de apo-
yo a la movilizacién de los trabajadores. La concentracion en la Plaza

de Mayo tuvo otra envergadura. La direccion nacional del P.C. come-
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tid una grave y distorsionada apreciacion de esa movilizacién popu-
lar, tanto en relacion a la multidud que se puso en movimiento como
a su composicon obrera y popular, proveniente, principalmente, del
Gran Buenos Aires. A partir de alli se cre6 un nuevo panorama poli-
tico, que dio pie a que Peron construyera la base de su triunfo electo-
ral, aunque los comunistas tardamos en comprender el fendmeno,
sobre todo a partir del resultado electoral del 24 de febrero de 1946,
donde la Unidén Democratica sacod el 48% contra el 52% de Perdn, en
su mayoria votos provenientes de los distritos obreros.

Creo que es valida toda revision critica de la historia con el objeti-
vo de aprender de la experiencia. En este caso muestra que para ca-
racterizar a una fuerza politica no basta con consignar su influencia
en las masas. El fascismo y el nazismo contaron en su momento de
auge con apoyo masivo de sus respectivos pueblos y nuestra propia
historia latinoamericana también nos deja enseflanzas al respecto. Por
suerte Peron llega al poder en el momento de la derrota del fascismo,
lo cual permite la existencia de un movimiento peronista con varie-
dad de corrientes internas y el surgimiento de un nuevo panorama
mundial, en virtud de los acuerdos de Yalta, que le obliga a la realiza-
cion de una politica internacional que no lo deje aislado. Pero me
parece que no es ocioso recordar que el programa de la Uniéon Demo-
cratica, constituida por los partidos Radical, Socialista, Demdcrata
Progresista y Comunista (no la integré el Partido Conservador) era un
programa avanzado y entre sus propuestas contenia la realizacion de
la Reforma Agraria y nacionalizacion de los servicios publicos. Para
impulsar la campaifia se constituy6é una Junta Coordinadora Nacional
de la Juventud, integrado por los organismos juveniles de cada uno de
los partidos que conformaban la coalicién. Fue mi primera experien-

cia de campaiia electoral y la primera vez que hablé en actos publicos,
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incluida la localidad de Berisso, donde tuvimos que enfrentar a las
bandas armadas de Cipriano Reyes, que meses antes atacd un acto
donde hablé José Peter, generando un tiroteo infernal donde hubo
muertos y heridos.

Los resultados de las elecciones de 1946, en las que triunfa Perdn,
crearon un gran desconcierto en la oposicion. El P.C. comenzé las
discusiones preparatorias de su XI Congreso, discusion que recuerdo
como efectivamente apasionante. Se trataba de asumir el nuevo esce-
nario politico y de caracterizar, por lo tanto, el fenémeno social del
peronismo. Ese debate puso de manifiesto tendencias que iban desde
el apoyo al peronismo, incluso habia quienes planteaban la incorpo-
racion al mismo -se presentaron publicamente escritos, entre ellos de
obreros ferroviarios comunistas y de intelectuales como Rodolfo
Puigros, que sostenian esas tesis- y otros de oposicion sistematica.
Finalmente el XI Congreso, y al margen de conceptos erroneos que
son faciles de distinguir a la distancia, aprobd una linea que fue, en
mi opinioén, de antes y de ahora, acertada. Quedd de manifiesto que la
mayoria de la clase trabajadora apoyaba las propuestas econémicas
sociales que objetivamente mejoraban las condiciones de vida de la
poblacion, pero que sin embrago no tenia conciencia que los discur-
sos antioligarquicos y antiimperialistas eran puramente demagogicos,
como por otra parte lo mostrd la experiencia. La oligarquia terrate-
niente sigui6 incolume y, en 1954, Peréon cede a la petrolera estado-
unidense «California» la explotacion de un trozo de la Patagonia,
so6lo para dar un par de ejemplos. El XI Congreso remarcé la necesi-
dad del trabajo conjunto con los obreros peronistas. Planteo la unidad
en el movimiento sindical, cuestion que trajo no pocos problemas por
la existencia de gremios con importante influencia comunista, plan-

teandose incluso la disolucion de los mismos para ingresar a un sindi-
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calismo unificado. El objetivo era el de construir un amplio frente
antioligdrquico, antiimperialista y por la paz con la participacion de
los peronistas, cuestidn que marcaria claramente la contradiccion con
las autoridades gubernamentales.

En realidad esa linea del P.C. nunca pudo ser llevada a la practica
con lucidez y consecuentemente. En el seno del Comité Central habia
dirigentes con posiciones contrapuestas, unos por antiperonismo
visceral (Rubens Iscaro y Rodolfo Ghioldi, entre otros) y algunos por
pro peronistas, como J. J. Real, més los que oscilaban de acuerdo a las
circunstancias.

Sin embargo el despliegue militante del Partido y de la FIC era
incansable y heroico. Se piqueteaba el diario «La Hora» y el periddi-
co «Juventud». Se abrian locales. El reclutamiento de nuevos afilia-
dos era permanente. Se inauguraban las llamadas «Casas de la Juven-
tud» en los barrios. La actividad era febril.

En ese periodo pasé a integrar, como secretario de organizacion, el
Comité de la Pcia. de Buenos Aires de la Fede. El secretario general
era Damian Ferrer. Durante un par de meses me dediqué a recorrer
muchas localidades del interior de la provincia, desde el norte hasta
Carmen de Patagones, en el sur. Habiamos empezado a crecer en el
campo. Ya a finales de 1946, en noviembre, se realiz6 el VII Congre-
so de la fede, en el cual Jorge Calvo revalida su condicion de lider de
lajuventud comunista argentina. Su biografia heroica, su inteligencia
y su claridad expositiva, mas sus 0jos y su sonrisa expresiva, levanta
el entusiasmo de los jovenes. Habia confianza en la victoria. El socia-
lismo habia avanzado en el mundo, estdbamos seguros de que nada ni
nadie nos podria detener; sabiamos que la lucha es y seria muy dura,
ya nos estaba costando victimas diarias de la represion, jamas se nos

ocurria que podriamos tener un retroceso. Teniamos importante pre-
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sencia en el movimiento estudiantil, tanto universitario como en las
escuelas secundarias, entre la juventud obrera fuimos creado comi-
siones juveniles en varios sindicatos. Desarrollamos la participacion
juvenil en el Movimiento por la Paz. Promovimos la constitucion de
coordinadoras juveniles multipartidarias. Teniamos fuerte presencia
en las federaciones estudiantiles universitarias y de estudiantes se-
cundarios. Constituimos organizaciones de muchachas. Comenzamos
a organizar a los jovenes campesinos. Eramos integrantes de la Fede-
racion Mundial de la Juventud y participaAbamos de la organizacion
de los Festivales Mundiales.

Para poder cumplir con mis tareas tuve que ir a vivir a Avellaneda,
Junto con Marquitos alquilamos una habitaciéon en Valentin Alsina.
Como la plata no nos alcanzaba guardabamos siempre, como reserva
para los ultimos dias del mes, un queso entero. Cuando teniamos di-
nero ibamos a comer a un boliche frente al Riachuelo haciendo caso
omiso del olor. Los sabados a la noche ibamos a La Plata. Los domin-
gos nos dedicabamos al remo en Punta Lara. En esos afios, junto a un
grupo de amigos, en un terreno prestado, construimos un rancho con
base de troncos, un piso de madera machimbrada que nos donaron de
una casa en demolicion y paredes de juncos. Muchas veces disfruta-
mos del lugar para el descanso, para leer o pescar anguilas. Estaba-
mos sobre el borde de un arroyo, casi en la desembocadura del rio y
podiamos remar. Nos juntdbamos amigos y amigas, o novias. Asi lle-
gué al afio 1948 y tuve que cumplir con el servicio militar, tenia 20

anos.
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vi Servicio militar

Lo tomé con calma, estaba mentalmente preparado para ello. Por
supuesto pensé que dado mis antecedentes de actuacion politica iba a
tener un trato discriminatorio y, tal vez, duro. Estaba dispuesto a afron-
tarlo estoicamente. Me proponia ser un buen soldado y aprender todo
lo que pudiese ser 1til a mis ideales patrioticos y sociales.

Recibi una comunicacion por la cual debia presentarme en el «VII
Regimiento de Infanteria de la Platay para la revision médica de apti-
tud. Hice la larga cola de muchachos desnudos y velozmente fui apro-
bado. Dias después me comunican que debia presentarme en el Regi-
miento de Caballeria de la ciudad de Tandil para incorporarme a una
compaiia de aspirantes a oficiales de reserva. Quedé sorprendido,
pues sabia que a esas compaiiias iban so6lo estudiantes, y yo habia
dejado de serlo, ademéas, me parecia raro que incorporaran a alguien
con mis antecedentes politicos.

Fuimos recibidos con un discurso totalmente brutal, en la forma y
en los conceptos, lo mas suave fue decirnos que debiamos dejar nues-
tras bolas colgadas a la entrada, para recogerlas recién a la salida.
Inmediatamente comenzamos la preparacion para ser futuros oficia-

les de reserva. El «orden cerrado» (carreras, cuerpo a tierra y salto de
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rana) eran cotidianos y de larga duracion. Fuimos progresando en la
disciplina militar: saludar, marchar, formar y aprender el reglamento.

A los 15 dias recibi la orden de un cabo de presentarme al despacho
deljefe de la Compaiiia. Previo saludo de fuerte taconeo de mi parte,
el Capitan me pregunta en tono de reproche. ;Qué hacia Ud. en la
vida civil?. Le respondo: «Mi Capitan, en la vida civil yo no he hecho
nada malo, estudiaba y trabajaba». Entonces, en silencio cortante,
abrid un cajon de su escritorio y sacd una carpeta con mi prontuario y
dijo, «Hemos recibido esta sorpresa, con la orden de que Ud. debe
trasladarse a Neuquén, preséntese a «Intendencia» donde recibira su
ropa civil y el pasaje del tren para maiiana. Puede retirarsey.

Fui destinado al «VI Batallon de Comunicaciones de Montafay.
Durante el largo viaje en tren, que hice solo, fui elucubrando sobre las
nuevas situaciones en que me veria. Me esperarian a la llegada a
Neuquén, como efectivamente ocurrio, llegaria con una marca ideo-
logica confirmada y por ende esperaba lo peor. Me di la autoorden de
«coraje y valory.

Me trasladaron rapidamente al cuartel, de manera inmediata me
dieron el uniforme, pues me estaba aguardando el Coronel, jefe de
Batallon, en su despacho. Entré saludando presentandome al mas
cléasico estilo militar. Para mi sorpresa me invitd a sentarme y comen-
z6 una conversacion de tono paternal, diciendo que habia leido mis
antecedentes y que esperaba que no creara problemas. Que me com-
prendia, pues el también habia sido joven. Que debia aprovechar el
tiempo que pasaria en la Patagonia para meditar y para observar el
papel patriotico y solidario del ejército. «Ud. va a ver, a las horas del
rancho, a gente pobre que hace cola frente a la cocina para recibir
comida y en la enfermeria la atencion médica a esas familiasy. Des-

pués me dijo que me iba a incorporar a una Compaifia nueva, creada
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en esos dias, llamada «Compaiiia de Construccion de Lineas Perma-
nentes». Me dese6 suerte y me saludo cordialmente.

En los dias posteriores nos fueron informando que nuestra funcién
era la de construir lineas telegraficas y telefénicas para comunicar a
poblaciones precordilleranas, que muchas veces quedaban aisladas
por la nieve. La composicion social de los soldados era en su mayoria
de campesinos del sur de la provincia de Buenos Aires y otros em-
pleados y estudiantes, que estaban como yo, enviados como castiga-
dos, entre ellos fui descubriendo varios afiliados a la fede. Mas ade-
lante me fui relacionando con oficiales jovenes y supe que entre ellos
también los habia castigados, por posiciones antiperonistas, también
eran anticomunistas, pero no agresivos. Por lo tanto, el clima que
encontré no tenia nada que ver con mis temores.

Los preparativos para nuestra mision tuvieron dos aspectos, uno
estrictamente militar, que fue muy elemental, apenas hicimos algo de
tiro y de utilizacion de armas, y la segunda el aprendizaje de varias
especialidades, segun el grupo, para instalar una linea telefonica de
muchos kilémetros. Habia que aprender a hacer el jalonamiento de
los pozos, el manejo del explosivo «trotyl», pues habia que hacer
perforaciones en zonas rocosas, la colocacion de los postes y el ten-
dido de cables. Aunque parezca increible a mi me toc6 aprender la
manipulacién y la utilizacion del explosivo «trotyl». Todo ello nos
llevo tres meses. Después nos trasladamos a Zapala, viviendo en
«vivacsy, carpas, donde nos fuimos adaptando para trasladarnos a
diferentes lugares de la precordillera, en funcién de las tareas de cada
grupo. Cada uno estaba al mando de un suboficial, pero en el nuestro,
ademas del sargento, tenia su carpa individual un subteniente, recién
egresado del Colegio Militar, sefialo el dato porque tenia mas o me-

nos nuestra edad y no le era facil mantener distancia, en lo personal,
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con los muchachos. Particularmente en un lugar alejado del mundo,
en la precordillera de Los Andes, con cerros poco arbolados y a mu-
cho tiempo, sobre todo por la falta de caminos, de alguna poblacion.
Solamente se podia transitar en jeep, a caballo o a pie. Cuando, mas o
menos, una vez al mes, ibamos a Zapala, ésta nos parecia Paris.

Comenzamos a trabajar en Las Lajas y llegamos hasta Las Colora-
das, pasando por Picun Leufu, Arroyo Covunco y otros lugares, todas
pequefias poblaciones. Acampabamos a orillas de los rios y teniamos
a la vista paisajes deslumbrantes, cerros de picos nevados, caidas de
agua o el arrullo permanente de los arroyos, en los cuales nos bafiaba-
mos, lavabamos nuestra ropa y la bebiamos o la utilizdbamos para
nuestra alimentacion. Demoramos 12 meses en la construccion de la
linea, por lo cual mi servicio militar fue, en total, de 15 meses. Con-
fieso que me sentia bien, estaba haciendo un trabajo util para la po-
blacion y ademas disponia de tiempo para leer, conversar de politica
ampliamente con soldados y oficiales y escribir largas cartas a la que
fue mi novia desde poco antes del servicio militar hasta que volvi.
Fue mi primer amor, casi todo por correspondencia, lo cual en vez de
aplacar, aumentaba mi nostalgia.

Oficiales de distintos campamentos venian a buscarme para char-
lar y para pedirme prestado libros y el diario «La Nueva Provinciay,
de Bahia Blanca, al que me habia suscripto. Fue muy interesante la
experiencia con los libros. Comencé pidiendo que me mandaran li-
bros de Bartolomé Mitre o de Perez Galdos y después probé con «La
Madre» de M.Gorky. No tuve problemas, entonces continué con au-
tores latinoamericanos, soviéticos y otros. A su vez esos oficiales me
traian libros e, incluso, los boletines militares, muchos de ellos con
guiones para dar conferencias anticomunistas, lo cual nos daba base

para las discusiones. Discusiones en las que habitualmente asistian
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soldados interesados. Pasados varios meses, uno de los oficiales me
trae apuntes de algunas materias del Colegio Militar para que los le-
yera. Recuerdo precisamente un apunte sobre algunas batallas de la II
Guerra Mundial, cuando esas epopeyas estaban aun frescas en mi
memoria.

Por supuesto que también le dedicadbamos tiempo al ocio, jugéaba-
mos al futbol, a las cartas, haciamos asados de chivos, a veces expro-
piados a los estancieros y otras donados por ellos. No habia necesidad
de cortar la lefia, pues habia llegado a tal grado de perfeccion en el
manejo del «trotyl», que venia en panes como de jabén y se podia
amasar en pequefios trozos sin peligro, pues no explota sin el efecto
de un detonador. Por lo tanto hacia un agujero en cualquier tronco, lo
rellenaba con el explosivo, le colocaba el detonador con mecha sufi-
ciente como para alejarme y listo, teniamos lefia de todos los tama-
fios.

El invierno fue duro, llegamos a soportar mas de 15° bajo cero.
Quedaron cortados todos los caminos por la nieve y no llegaban los
abastecimientos. Cuando estdbamos al borde del colapso, pudieron
pasar algunos vehiculos, entre ellos una radioestacion movil, que era
rezago norteamericano de la II Guerra Mundial, parte de los materia-
les bélicos usados que el gobierno le compré a EE.UU. Me designa-
ron como uno de los operadores para mantener comunicaciéon perma-
nente con Neuquén. Generalmente me tocaba atenderla a la noche.
Podia escuchar radio con los auriculares, de modo que casi diaria-
mente escuchaba Radio Moscu. Yo mismo me asombraba de lo que
hacia. Puedo decir ahora que me sentia como deben sentirse los
astronautas en medio de la inmensidad del espacio, comunicados con
el mundo. Estaba en la precordillera patagdnica, en medio de un de-

sierto de rocas y en la noche, donde las estrellas parecian al alcance
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de la mano, escuchando lo que decia Mosctl, que en esa €poca era
para nosotros como la Meca (el altar de nuestro dogma).

Cuando llegamos al final de nuestra misién, a Las Coloradas, pe-
quefo caserio con un almacén de ramos generales, instalamos alli el
primer teléfono, el almacén era también estafeta postal y, como era
habitual, su duefio era un arabe. Se inauguro con la presencia de auto-
ridades provinciales, jefes del Batallon y un desfile de la Compaiiia
de Construcciones de Lineas Permanentes. A cada uno de los solda-
dos se nos entregd un pequefio mastil con la bandera argentina y una
inscripcion alegorica, mas un diploma que decia: «Por haber contri-
buido al engrandecimiento de las latitudes Patagonicas» firmado por
el Ministro de Guerra, General Von der Becke.

Final: afios después esc diploma fue secuestrado por la policia en
un allanamiento en mi casa de La Plata.

En 1951, apoco mas de un afio de producido el atentado de Quilmes,
en agosto de 1950, donde fue asesinado Jorge Calvo y fui uno de los
heridos, viajé a la ciudad de Mendoza, donde me encontraba por
actividades de lajuventud comunista. Una noche fui ai cine. Durante
el intérvalo, entre las dos peliculas que se daban en esos tiempos, sali
a fumar al hall donde casi de inmediato escucho un grito emociona-
do: «;Bergstein, estds vivo!ly, me doy vuelta y me encuentro con uno
de los oficiales de Neuquén, quien me abraza efusivamente diciendo
«no te imaginds como lamentamos tu muerte junto al sargento Juany.
Y cuenta que luego de mi salida de la colimba, a él y al sargento lo
trasladaron a una pequefia guarnicion del norte y que en el diario lo-
cal mi nombre aparecid entre los muertos en el atentado. A la salida
del cine, cenamos juntos y establecimos una relacion amistosa que
mantuvimos durante afios. Teniamos divergencias ideologicas y poli-

ticas, pero era muy interesante porque nos respetdbamos mutuamen-
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te. El decia que me consideraba un patriota aunque no coincidia con
el comunismo.

Regreso un poco en el tiempo. Cuando vuelvo a La Plata después
del servicio militar, abril de 1949, estoy contento por encontrarme
con mi familia y mis amigos, deseoso de reanudar las actividades que
me apasionan. Hay gran alegria en cada encuentro, en el café, en el
club, en mi barrio, en el local del Partido. S6lo empafiada por la rup-
tura de mi noviazgo que, para ser sincero, superé sin dramas. Retomé
rapidamente mis tareas en el Comité Provincial. Viajaba casi diaria-
mente a las localidades del Gran Buenos Aires y puse mis esfuerzos
en apoyar el naciente Movimiento Juvenil por la Paz, en especial en
la campafia de firmas por los llamados tres puntos de Estocolmo, por
la prohibicion del armamento atdémico (que llegd a reunir 3 millones
de firmas) y por la creacién de las comisiones juveniles del Movi-
miento Pro Democratizacion e Independencia de los Sindicatos, por
la recoleccion de firmas promovidas por la UJPA para que la Conven-
ciéon Constituyente (1949), incorporé los derechos de la juventud en
su texto, que luego no son tenidos en cuenta. Hay huelgas y luchas
por salarios y condiciones de trabajo. En Tucuman los cafieros paran
masivamente, la represion es salvaje, por medio de brutales torturas
es asesinado el dirigente cafiero comunista Carlos Alberto Aguirre.
Hacen huelga los bancarios. Se movilizan los estudiantes contra el
pago de multas por materias no aprobadas, en fin comienzan a mani-
festarse las causas y las reacciones correspondientes ante la finaliza-
cion del ciclo econdémico favorable que produjo la guerra y la inme-

diata postguerra.
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vn  Asesinato de Jorge Calvo

El 25 de junio de 1950 comenz6 la guerra entre Corea del Sur y
Corea del Norte, gobernada por los comunistas. Peron se solidarizé
con los EE.UU. que apoy6 a Corea del Sur y plante6 la posibilidad
del envio de tropas argentinas. La reaccion en contra fue inmediata.
Los obreros ferroviarios de los Talleres Pérez (cerca de Rosario) rea-
lizan una manifestacion contra del envio de tropas. Perén termind
diciendo que hara lo que el pueblo quiera y s6lo se comprometio al
envio de alimentos para las tropas sudcoreanas. A nosotros se nos
planteo la necesidad de generar una movilizacion de repudio a la po-
litica pro yanqui del gobierno argentino y de promover la solidaridad
con el pueblo de Corea del Norte. Nos pusimos en movimiento. Te-
niamos una fede combativa. Esos acontecimientos coincidieron con
los cambios que se produjeron en la Direccion Nacional de la F.J.C.
Una reunion de su Comité Central aprueba el pedido del Comité Eje-
cutivo del Partido para que Jorge Calvo pase a asumir la Secretaria
General de la organizacion partidaria en la Pcia. de Buenos Aires.
Tenia 31 afios y todos teniamos grandes esperanzas depositadas en su
inteligencia, su cultura y espiritu de lucha, que le habia permitido

soportar las pruebas mas duras. Yo era secretario de la fede, precisa-
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mente, de esa provincia y Calvo era para mi una segura fuente de
apoyo y ayuda.

El 4 de agosto habiamos convocado a una reunioén del Comité Pro-
vincial de la fede, en el local del P.C. de Quilmes. Uno de los temas
centrales a discutir era, precisamente, la campafia de solidaridad con
Corea. Yo llegué alrededor de las 18 hs, en tren, a la Estacion de
Quilmes.

Venia preocupado pensando en el cimulo de problemas que habia
que resolver en la reunion. Fui caminando en direccion al sur, por ese
estrecho camino que separa las vias de la edificacion urbana. Lo hice
lentamente a pesar de que hacia frio, pues iba a llegar temprano. Al
llegar a la entrada del local me encuentro, en el zaguan, con Jorge
Calvo. Estaba saliendo. Nos saludamos y comenzamos a hablar alli
mismo, de pie. Le informo que dentro de un rato tendriamos una re-
unién de la juventud, le comento los temas y las preocupaciones, €l
me da ideas, hasta que en un momento le digo: «;Por qué no te quedds
v participas de la reunion? Todavia sos de la fede». En el acto me
dice que si, que acababa de terminar una reunion y se estaba por ir a

su casa y yo le dije: «Fendmeno, nos vas a dar una gran manoy.

La reunidn se realizaria en una habitacion amplia, cuyas ventanas
daban a la calle. Se prepararon largas mesas puestas en forma rectan-
gular. Los compafieros fueron llegando con puntualidad, se ponian
contentos al encontrarse con Jorge Calvo. Eramos un grupo numero-
so proveniente de distintas ciudades del Gran Buenos Aires, de fabri-
cas como Rigoleau, de las usinas de la CADE, de empresas metaltir-
gicas y textiles, etc. Como era habitual, abri la reunién con un infor-
me introductorio y casi todos los participantes, como también era cos-
tumbre, tomaban nota en cuadernos y papeles. Varios se sacaron sus

relojes y los pusieron sobre la mesa para controlar la duracion de sus
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intervenciones, como era habitual en esos tiempos. Calvo no estaba
sentado al lado mio sino a un costado, en la mesa paralela a la venta-
na. La reunién se fue desarrollando con buen espiritu e ideas intere-
santes. El tiempo transcurrié velozmente. Ya eran casi las 22 horas y
en el instante, en que a raiz de una broma de Calvo, todo el mundo
reia, se escucha un fuerte golpe que abre las puertas de la habitaciény
un grupo, con aspecto de forajidos, irrumpe al grito de «Somos de la
Policia, arriba las manos, todos contra la pared» . Esgrimian pisto-
las 45 y algunas «Parabellum». Lo primero que pensé fue que por sus
aspectos no eran de la policia y grité «;Y el carnet de la policia?».
Uno se me acerco6 pistola en mano, diciendo: «Este es mi carnety,
me apunta y aprieta el gatillo. El disparo no sale. En el mismo mo-
mento otros forajidos trajeron a Angel Zelli, que era el casero del
local y obrero textil. Después nos enteramos que, previamente, ha-
bian cloroformado a su esposa y su hija. Varios de los asaltantes se
apoderan de los relojes que estaban sobre las mesas. Otro abre un
estuche y extrae una metralleta. Me resultaron evidentes las intencio-
nes, nos querian fusilar a todos. Sin la menor duda, Calvo, segura-
mente, pensd lo mismo. Nos miramos, el gesto de su cara era que
habia que hacer algo. Asenti con mis ojos. Calvo, levantando una silla
en alto, lanz6 un grito «;Resistamos, camaradas, esto es un atrope-
llo!». Sond el primer disparo y Calvo fue el primero en caer. Los tiros
y los gritos de los compafieros, muchos armados con sus sillas se
lanzaban contra los asesinos, evidentemente eso los desconcerto y
comenzaron a retroceder, siempre tirando. Dos balazos me tiraron al
suelo, uno de ellos me atraveso el nervio ciatico a la altura del muslo
izquierdo, como me enteré después, el otro me atraveso el talon del
pie derecho. No alcancé a ver cuando le dieron a Amado Heller y

Angel Zelli. Los asesinos huyeron y siguieron tirando desde Ia calle,
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a través de la ventana. Yo gritaba enloquecido de angustia pidiendo a
todo el mundo que se tiraran cuerpo a tierra. Lea, «la muchacha de los
mansos 0jos negros» que menciona Alfredo Varela en «Jorge Calvo,
una juventud heroicay, trata de ayudarme. Le dije que no se preocu-
para, en ese momento me parecia que el tiro lo tenia en el glateo (en
realidad le dije «en el culoy). Los compafieros que estaban al lado de
Calvo comprueban que estaba sin conocimiento y tratan de reanimar-
lo. El ruido de coches en la calle indica que los asesinos estaban hu-
yendo. Al rato vienen las ambulancias y la policia uniformada. Me
meten en una de ellas, junto con Amado, que no habia perdido el
conocimiento a pesar del balazo en la cabeza. Alcanzamos a conver-
sar, preocupados por Calvo y esperando que estuviese vivo, de la
muerte de Zelli me entero después. Amado me dice que tiene un bala-
zo que le parece que es en la oreja. Después, llegando al hospital,
pierde el conocimiento.

En el Hospital de Quilmes nos separararon, el estado de Amado era
muy grave, la bala estaba en un punto vital del cerebro y los médicos
amigos estaban buscando al mas prestigioso cirujano de la especiali-
dad, que creo estaba en La Plata. A mi me hicieron las primeras cura-
ciones y comenzaron los fuertes dolores que me duraron varias se-
manas. Me ocultan el fallecimiento de Calvo, pero por el tono de las
respuestas me doy cuenta de la verdad. Por las primeras visitas que
recibo me entero de todo, especialmente del multitudinario acto que
roded el sepelio de Calvo y Zelli, en el cual hablé Arnedo Alvarez,
Secretario general del P.C. Dias después me trasladan al Sanatorio
Wilde, en Avellaneda, cuyo director era el Dr. Atilio Reggiani y ejer-
cian, en el mismo, varios médicos comunistas. Poco después, ya ope-
rado, ingresa también Amado, con el cual compartimos una habita-

cién. A mi me hacen una cirugia exploratoria en el muslo, a cargo del
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Dr. Jorge Viaggio. Como fue realizada coa anestesia local fui cono-
ciendo las novedades por la informacion y los comentarios de Viaggio
y del Dr. Reggiani. Me dicen que por un milagro mi nervio ciatico no
se cortd, que la bala le produjo solamente un ojal, de modo que con
cuidados y con el tiempo, se iba a reconstruir. Viaggio me dijo que, de
acuerdo a las estadisticas de la guerra, casos asi se dan uno por un
millon.

Lo de Amado era muy preocupante, la herida le produjo la pérdida
casi total de la memoria inmediata. Cada vez que entraba la enferme-
ra o el médico de siempre, me preguntaba quiénes eran. Lo mismo
ocurria con las visitas. Habia dos chicas de Quilmes que venian casi
todos los dias trayéndonos cosas ricas y pasaba lo mismo. Lentamen-
te fuimos mejorando, al grado que, yo con muletas y Amado con la
cabeza toda vendada, cruzabamos la Av. Mitre para ir al cine que es-
taba frente al Sanatorio. Sin embargo el restablecimiento hasta que
estuvimos en condiciones de retomar nuestras actividades normales
nos llevo bastante tiempo, y mucho mas a Amado.

Para continuar el tratamiento, que en el caso mio requeria una in-
yeccion diaria intraarteria! que debia darmela un médico en la zona
de la ingle, mas otras curaciones, me ofrecieron la casa de los padres
de José Pedrolo, a cuya familia conocia, situada en el Barrio San
José, de Lomas de Zamora. Me alojaron en una habitacién y disfruté
del carifio y el apoyo de todos, incluyendo una bella muchacha del
barrio que me visitaba casi diariamente.

La separacion con Amado durd un par de meses. Pasado ese tiem-
po se nos propuso que fuéramos a descansar y completar nuestro res-
tablecimiento a las sierras de Cordoba, concretamente fuimos a un
hotelito en Bialet Masse. Nos presentamos ante el duefio como victi-

mas de un accidente automovilistico. Yo me desplazaba con una mu-
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leta y Amado seguia con el vendaje que le cubria casi toda la cabeza.
Como era fuera de temporada, la calma era total. ibamos a un café a
jugar al billar y, a veces, saliamos a pasear en sulki. Nuestro Gnico
contacto con nuestro mundo politico era la masajista, que venia dia-
riamente en 6mnibus desde Coérdoba para tratar de que mi pierna em-
pezara a moverse. Era, en ese entonces, la compafiera de José Aricd y
militante en la Facultad de Medicina. Luego de mi restablecimiento
la volvi a ver muchas veces, pues viajaba a Cordoba con frecuencia y
José Aric¢ era el Secretario de la fede de esa provincia, hasta que lo
expulsamos por la publicacion de la revista «Pasado y Presente». Fue
una las tantas injusticias que cometimos por aplicacion estatutaria,
con estilo castrense, del llamado «centralismo democratico». No po-
diamos aceptar que apareciera una publicacion dirigida por afiliados
sin conocimiento previo de la organizacién a la cual pertenecian. Yo
estuve en la reunion en la cual lo expulsamos. Afios después, en el
velorio de Alicia Moreau de Justo, nos encontramos y charlamos

como viejos amigos.

Retomo el hilo del relato. Después de un tiempo en Bialet Masse,
volvimos a Buenos Aires a tratar de reincorporarnos a la normalidad,
retomar las rutinas y las imprevisiones de la lucha revolucionaria.

El afio 1951 comienza con otra huelga ferroviaria. El gobierno dis-
pone la movilizacion militar de los mismos. En las universidades con-
tinuan las luchas contra la represion al movimiento estudiantil y par-
ticularmente en contra de la exigencia del «certificado de buena con-
ductay para ingresar a la Universidad de Buenos Aires y que servia
para la discriminacion politica.

En medio de un clima politico social cambiante, en el cual las re-
servas financieras acumuladas durante la guerra y la inmediata pos-

guerra ya se habian acabado, comienzan a notarse fendmenos como
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la desvalorizacién monetaria, carestia, etc. Por otra parte el gobierno
de Perdn ya habia decidido claramente su ubicacion en la geopolitica
mundial: estaba junto a los EE.UU. Lo cual no significé la pérdida
del apoyo de las masas, tanto Peron como Eva Peron continuaron
teniendo un gran ascendiente sobre ellas, basado en una politica de
mejor distribucion del ingreso global, pero sin tocar ni a la oligarquia

terrateniente ni al gran capital.
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vni El caso Ernesto
Mario Bravo

El 17 de mayo de 1951 estalla el llamado caso Bravo. Ernesto Mario
Bravo cursaba el segundo afio de la Escuela de Quimica de la Facul-
tad de Ciencias Exactas, de la Universidad de Buenos Aires. Era afi-
liado a la Juventud Comunista, militaba en el movimiento juvenil por
la paz, era un excelente deportista, hacia nataciéon, y un estudiante
brillante. En esos momentos se estaba preparando la participacion de
jovenes argentinos en el Festival Mundial por la Paz y la Amistad,
que se realizd en Berlin. Ese dia se encuentra en su casa. Su padre
estaba enfermo, en cama, rodeado por la familia. Fuertes golpes en la
puerta les hacen presentir lo peor, cuando se produce la irrupcion de
un grupo de la temible Seccion Especial de la Policia. Bravo huye por
los fondos. Los policias golpean a su madre y percatados de su huida
corren a la calle en su busca. Finalmente, era pleno dia, lo encuen-
tran, lo golpean salvajemente y se lo llevan en un vehiculo policial, a
la vista de los vecinos. A partir de alli, silencio oficial. La madre de
Bravo se convierte en la promotora y conductora principal de las
movilizaciones. Se presenta, en vano, ante los jueces, el Ministerio
del Interior, el Departamento de Policia, incluso ante la Seccion Es-

pecial. Todos le aseguraban que su hijo no estaba detenido. La Policia

70



Federal le informa al Juez, Dr. Saadi Massué, que no ha habido ni
detencion ni allanamiento. Pero aparece un documento que rompe la
trama criminal que se intenta, el acta del registro domiciliario en la
casa de Bravo, firmada por Cipriano Lombilla (el torturador més fa-
moso de la época), Faustino Amoresano y César Folco.

El mismo dia del secuestro de Bravo nos llega la comunicacion.
Inmediatamente nos pusimos en movimiento junto con la direccion
universitaria de la Fede. Hicimos entrevistas, comunicados de pren-
sa, volantes y todo cuanto las desgraciadas experiencias anteriores
nos enseflaban. La madre tomd contacto con los centros de estudian-
tes y otras instituciones, habld en las aulas y en asambleas, pero a
medida que transcurrian los dias comenz6 a circular el rumor de que
Bravo habria sido asesinado. Varios centros estudiantiles y la propia
FUBA declaran la huelga, incluso con el apoyo del Movimiento Hu-
manista (los catdlicos). Se realizan manifestaciones callejeras, tam-
bién hubo paros estudiantiles en La Plata, Cérdoba, Santa Fe y Rosa-
rio.

En el Partido y la Fede no descansabamos, nuestros militantes ha-
cian actos relampagos en los 6mnibus, denunciando el caso Bravo, lo
mismo que en las calles, también distribuian boletines casa por casa,
etc.

La prensa, en su mayoria controlada por el gobierno, trataba de
presentar la desaparicion del estudiante Bravo como una treta de la
Juventud Comunista. «Ellos mismos lo tienen escondido para acusar
al gobiernoy, decian. Sin embargo el clima que se fue caldeando obli-
g6 al jefe de policia de entonces, el Gral. Bertollo, a decir que «la
misteriosa desaparicion del estudiante Bravo se ha convertido en una
cuestion de honor para esta reparticion, existiendo un enorme inte-

rés en localizarloy.
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La sorpresa se produjo el 14 de junio. Los diarios anunciaron la
detencion del estudiante Bravo, luego de un tiroteo con la policia. El
diario «Democracia» de esa mafiana dijo: «el denominado estudiante
Ernesto Mario Bravo, acerca de cuya pretendida desaparicion se ha-
bian tejido las mas insolitas leyendas y a quien se pretendia hacer
aparecer como martir asesinado alevosamente, fue detenido anoche
por una comision policial que lo sorprendio en plena calle cuando,
seguramente, acompaniado por dos compinches que lograron fugar,
trataba de cambiar el lugar donde se ha venido ocultandoy. La nota
cuenta que «los policias vieron brillar en la oscuridad un revolver
niquelado esgrimido por un individuo bajo y de cierto grosor, quien
sin mas tramite abrio fuego. Igual cosa hizo otro de los individuos,
alto y fornido, y que vestia saco gris y pantalon oscuro, utilizando al
parecer una pistolay. Luego dice que el tercero se tird al suelo y cuando
fue llevado al local de la comisaria 45°, «no pocafue la sorpresa que
causo cuando confeso ser Ernesto Mario Bravoy. Junto a las notas
aparecid también una foto con un vehiculo policial atravesado por
balas.

Inmediatamente Bravo fue llevado ante el juez e interrogado. Con
plena seguridad y con calma, narré los sucesos. Contd cémo lo lleva-
ron a la Seccion Especial, donde unos diez individuos comenzaron a
propinarle golpes, especialmente en la cabeza, hasta que perdio el
conocimiento. Lo desnudaron y lo metieron dentro de una celda y le
arrojaron baldes de agua fria, a continuacion quisieron que firmara
una declaracién. Como se nego, volvieron a pegarle nuevamente.

Al dia siguiente lo llevaron a una oficina rodeado de policias y
volvieron a darle un papel para que lo firme, Bravo lo tomd con sus
manos y lo rompio6 delante de sus caras perplejas. Entre todos lo ro-

dearon y lo golpearon brutalmente, con cachiporras, puntapiés y
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trompadas hasta que qued6 inconsciente. Lo arrojaron en una celda
llena de carrofias. Su estado era desesperante, tenia fracturas en la
cabeza, el torax, las manos y las rodillas. Los torturadores estaban
desesperados, el movimiento en reclamo por la aparicion de Bravo se
acrecentaba dia a dia. Entonces decidieron traer un médico que per-
manecio en el anonimato, pero quien luego de la aparicion de Ernesto
se presentd ante el Juez, era el Dr. Julian Caride, estaba patrocinado
por el abogado Dr. Miguel Angel Zavala Ortiz. En el escrito judicial,
entre varios temas figura: «Al terminar mi examen le informé al Co-
misario Lombilla, que el contuso presentaba posible hundimiento del
craneo, posible fractura de costilla y dos fracturas de falange, cuyo
diagnostico requeria examen radiogrdfico y que, dada la gravedad,
era necesaria la internacion en un hospital o sanatorio. Ante mi in-
formacion, el citado policia, contesto que era preferible eliminarlo,
haciéndolo atropellarpor un camiony. Después terminaron acordan-
do que lo atenderia unos dias en la misma Seccion Especial y luego
seria trasladado clandestinamente a una casa donde debia seguir aten-
diéndolo. Lombilla le enfatizé que si llegaba arevelar algo, seria eli-
minado junto con el detenido. Es interesante destacar la lucidez y la
inteligencia de Ernesto Mario Bravo, en su declaracion al juez dio
datos reveladores, por ejemplo, para demostrar que estuvo en una celda
de la Seccion Especial de la Policia, dijo que retenia en su mente la
forma que adquiria el charco de agua que le tiraban para reanimarlo
cuando perdia el conocimiento por los golpes, una vez que quedaba
estancada en el piso de la celda. Hizo un dibujo demostrativo. El juez
fue a comprobarlo y era irrefutable. Ademas sefialé que estaba en
condiciones de ubicar la zona y, tal vez el lugar, en el que permanecio
secuestrado, con una mano esposada a la cama. Por el paso de los

aviones, los ruidos de transito, etc. llegé a la conclusion de que estaba
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en la localidad de Paso del Rey y que si daban algunas vueltas por alli
podria, tal vez, reconocer el lugar. Asi lo hicieron, reconocio el lugar,
encontraron la habitacion y como elemento contundente le dijo al juez
que debajo de un saliente de la mesita de luz habia dibujado, con su
mano libre, el emblema de lajuventud comunista, y alli estaba. Final-
mente los torturadores fueron condenados y encarcelados. Fue un gran
triunfo de la movilizacidn, la disposiciéon a luchar por estas causas
justas, lo demostré el hecho que a pesar de que en el transcurso de
esas movilizaciones hubo més de 150 estudiantes detenidos, nadie
aflojo.

Una vez recuperada la libertad, Bravo tuvo que someterse a diver-
sos tratamientos para recuperar su salud. Continué los estudios de
Bioquimica en la Facultad de Ciencias Exactas simultdneamente con
la militancia. A partir de esa época comenzd entre nosotros una amis-
tad que se conserva a pesar de los afios y la distancia. Lo de la distan-
cia tiene que ver con el hecho de que pasados unos afios, conoci6 a
Estela, una compaifiera norteamericana, en el Festival Mundial de la
Juventud realizado en Varsovia, afiol955, del que surge un amor en-
tre ambos digno de una novela. Se casaron. Bravo se recibid, surgie-
ron dificultades para conseguir trabajo por portacion de nombre y
apellido. No obstante consigue hacer actividades en su profesion y
Estela también trabajé. Tienen hijos y, con la enorme velocidad con
que pasa el tiempo, llegamos hasta el momento del triunfo de la Re-
volucion Cubana. Poco después de mi regreso de Cuba, donde estuve
en octubre de 1959, integro una comision del P.C. encargada de con-
seguir profesionales dispuestos a ir a Cuba para cubrir el vacio que
dejo el éxodo de profesionales en la isla cuando se produjo el triunfo
revolucionario. Fueron muchos argentinos. Lo propuse a Bravo y fue

aceptado. Viajo con su esposa y sus hijos. Bravo realiz6, y continia
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realizando, una labor valiosa, tanto como cientifico, en docencia e
investigacion y como colaborador de Estela, quien se convirtié en
una importante documentalista cinematografica. Practicamente nos
estamos viendo, al menos, una vez al afio, manteniendo contacto con
su familia y los amigos.

Volvamos al afio 1951, que todavia no habia terminado. La situa-
cion politica era tirante. El Partido y la FJC actuaban, de hecho, en la
semiclandestinidad, éramos formalmente legales. Teniamos abierto
los locales, pero los periddicos, tanto «Nuestra Palabra» como «Ju-
ventud» se editaban clandestinamente y las detenciones eran casi dia-
rias, a veces con pretextos canallescos. Alfredo Varela fue detenido y
enviado a Devoto con la acusacion de orinar en la calle. Cuando se
cumplian los 10 dias que establecia el Codigo de Faltas lo ponian en
libertad y lo volvian a detener en la esquina de la carcel, por el mismo
motivo. Cuando Hugo del Carril estaba filmando «Las aguas bajan
turbiasy tenia que ir a Devoto para conversar con Alfredo Varela, autor
del libro en que se basa la pelicula, quien finalmente estuvo 10 meses
preso.

Al llegar la primavera, como era costumbre, decidimos recibirla
con un gran pic-nic, con baile y espectaculos. Elegimos el recreo
«Irupé» de Quilmes. Llegaron mas de 2000 chicas y muchachos. El
clima era de alegria, sonaba la musica y cada grupo preparaba la co-
mida o el mate. Otros estaban listos para el torneo de futbol, cuando
de golpe hizo irrupcién la Policia y la Prefectura Maritima, nos ro-
dean y apuntando con armas largas y cortas, se produce el asalto.
Entran tirando tiros y golpeando incluso a las mujeres. Todo el mun-
do corre para evitar las detenciones, otros les hacemos frente, varios
compaiieros fueron heridos y muchos detenidos. Entre los heridos,

que debieron ser internados, se encuentran Héctor Santaren, Rodolfo
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Moguilevsky y René Dana, quien debio ser internada en un hospital y
luego fue a parar a la carcel.

Pocos dias después se produjo el intento de golpe de estado enca-
bezado por el general Bemjamin Menendez. Se decreto el Estado de
Guerra Interno. El golpe fracasé. La situacion del pais se hizo cada

vez mas peligrosa.
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x 1952 y 1953

Las elecciones generales estaban convocadas parael 11 de noviem-
bre de 1951. Yo integraba la lista de candidatos a diputados en la
Provincia de Buenos Aires. Hice una larga gira por el interior, con
actos y reuniones en numerosos pueblos y ciudades. EI domingo an-
terior al acto electoral llego a la ciudad de Necochea. En la antevispera
se habia producido el barbaro atentado contra Rodolfo Ghioldi en la
ciudad de Parana. Mientras estaba en la tribuna, hablando ante una
multitud, le disparan varios balazos, hiriéndolo muy gravemente. Tuvo
que ser trasladado a Rosario para preservar su vida y ser operado. En
Necochea llovia a cantaros. A mi llegada al local del partido estaba
repleto de gente, la mayoria eran obreros rurales y pequefios arrenda-
tarios. El acto estaba programado a media mafiana en un boulevard
céntrico, con la tribuna en medio de la vereda central. Convinimos en
hacer el acto en la calle, llueva o no, pase lo que pase. El clima era
combativo. Hubo varios compafieros que se me acercaron para darme
confianza de seguridad y, sigilosamente, me mostraban sus armas, no
debiamos arrugar por lo ocurrido a Rodolfo. Hicimos el acto en me-
dio de una lluvia torrencial. No era mucha la gente que habia venido,

pero nadie se movio. Fue uno de los actos que mas recuerdo en mi
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larga militarle ia. Eran las primeras elecciones en las que votaban las
mujeres. Gand la formula Peron-Quijano. En la provincia de Buenos
Aires se impuso Vicente Aloé.

La situacidon econdmica del pais continu6 deteriorandose. La renta
nacional que, en 1947, habia llegado a 3.516 pesos per capita, fue
bajando hasta llegaren 1952 a 2.446 pesos. Comenzo atener relevancia
la deuda externa con los EE.UU. La llamada Mision Cereijo (por
Ramon A.Cereijo, ministro de hacienda) a EE.UU., se dedicé a ofre-
cer las riquezas naturales y las garantias juridicas para las inversio-
nes extranjeras. El giro con el lenguaje explicito de 1946, «Braden o
Perén», fue completo. Deberia haberse cambiado por «Braden y
Peron». Comenzaron las negociaciones con las empresas petroleras,
siderurgicas y otras. Se fue preparando el terreno para que Perdn pu-
diera decir el 2 dejulio de 1954: «Felizmente, estamos ya preparando
el pasaje de una organizacion estatal a una organizacion privada. El
Estado argentino, dentro de nuestro concepto, se sentira muy feliz el
dia que no tenga una sola empresa comercial, industrial o de la pro-
duccion, en su poder...» («Clarin» 3 de julio de 1954). Menem fue, en esta
materia, su continuador. En ese campo, el de las conquistas econémi-
cas sociales de los trabajadores, obtenidas en los primeros afios del
gobierno de Perén y que fueron la causa central del apoyo obtenido,

comenzaron a correr peligro.

El gran capital y los sectores oligarquicos, cuyos enormes feudos
no habian sido tocados, manifestaban su desacuerdo con esas con-
quistas sociales. Temian que esos sectores populares, en su mayoria
peronistas, continuaran condicionando la politica gubernamental. De
alli los preparativos golpistas, de los cuales el intento fracasado de

Menéndez no fue mas que una muestra del peligro real que acechaba.

Antes de las expresiones de Peron, arriba sefialadas, en abril de
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1952, hizo un discurso con un llamado a «formar un frente popular
unidoy para enfrentar la conspiracion oligarquica. Perdn dijo: «Lo
que nosotros tenemos que presentar a la amenaza de afuera y a los
traidores que adentro estan al servicio de los de afuera, es un frente
popular unido, un frente del puebloy. El P.C. apoyo con un extenso
documento ese llamado, publicado en «Nuestra Palabra» del 5 de mayo
de 1952. La luchapor crear ese frente popular unido con los peronistas
y con todos los que estuvieran de acuerdo en «desbaratar los planes
siniestros de la conspiracion oligarquico-imperialistay, se convirtid
en la voz de orden del Partido Comunista. Pero ocurrié que ese docu-
mento agudizo el conflicto partidario interno, nunca resuelto, en rela-
cion al llamado fenomeno social del peronismo. Durante los afios 1952
y 1953, los esfuerzos por aplicar la linea de unidad con las masas
peronistas y otros sectores politicos produjeron situaciones de crisis
en el interior del Partido y de la juventud comunista. En el movimien-
to sindical, la agudizacion de las luchas obreras producia no pocas
confrontaciones con dirigentes peronistas que respondian mas a las
directivas de arriba que a sus propias bases. En el movimiento estu-
diantil los conflictos que nos trajeron la creacion de la CGU (Confe-
deracion General Universitaria, de caracter peronista) en la universi-
dad y las dificultades para concretar lo que llamabamos la unidad
estudiantil, darian para escribir largo. Por un lado el gobierno cedia
ante las demandas, como la eliminacion de los aranceles pero impo-
nian la agremiacion automatica tratando de destruir a la FUA. Ade-
mas en el plano politico esgrimian la tercera posicion, que como ocu-
rrié en uno de sus congresos, propugnaban la libertad de luchadores
latinoamericanos contra dictaduras y simultaneamente llamaban a
«luchar por todos los medios por la liberacion de los pueblos de Che-

coslovaquia, Hungria, Rumania, Bulgaria, Estonia, Lituania y
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Letonia. . . .. » (Congreso Mundial de la Juventud Universitaria. CGU. 1952. Bue-
nos Aires.)

Y todo esto mientras se detenia a dirigentes estudiantiles comunis-
tas porque luchaban contra la ejecucion, que finalmente se llevo a
cabo, en EE.UU., de Julius y Ethel Rosemberg (acusados de haber
espiado para la URSS en cuestiones atomicas, lo que pasado un tiem-
po se demostrd que era falso) y por otras causas justas, como las de-
nuncias de los objetivos de la mision estadounidense encabezada
Milton Eisenhower, invitada por el gobierno.

En junio de 1952 se realizo la «6° Conferencia Nacional de la
FJC». Estas conferencias sustituian a los congresos. En ella fui electo
Secretario General, en reemplazo de José Pedrolo, quien fue expulsa-
do a instancias de J. J. Real, Secretario Nacional de Organizacién del
Partido, por puro autoritarismo staliniano (en una época en la cual yo
no tenia conciencia de su significado, creia que lo que decia un miem-
bro de la autoridad superior del Partido era siempre la verdad). Se
dijo que Pedrolo era un provocador por no haber cumplido con sus
tareas, ni haber concurrido a las reuniones previas de la conferencia,
sin contemplar que estaba pasando por un estado depresivo por moti-
vos familiares, de lo cual me enteré posteriormente.

Tiempo después se convirtié en un importante dirigente vecinal,
lo cual facilit6 la revisién y luego la correccion de la injusta sancion,
reingresandolo al Partido.

Al poco tiempo de asumir la Secretaria General de la FJC, exploto
el caso Juan José Real, que fue expulsado de la organizacion partida-
ria por el Comité Central, en febrero de 1953. En mi caracter de Se-
cretario General de la FJC comencé a tener contactos asiduos con los
dirigentes del Partido. Recuerdo las conversaciones con Real quien

me insistia en la necesidad de «desenrojecer» la Fede y desarrollar un
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verdadero movimiento de caracter nacional y con un lenguaje que
pusiera el acento en el desarrollo del pais. Sus planteos llegaron a
producir una situacion de crisis politica, cuando en ausencia de V.
Codovilla, que estaba de viaje en el exterior, planted el apoyo al
peronismo. Casi inmediatamente se produce la muerte de Eva Peron
y la publicacion destacada de su foto en los peridodicos «Nuestra Pa-
labra» y «Juventud», originando un debate interno que culmin6, con
el regreso de Codovilla y una reunion del Comité Central, con la pre-
sencia de Real, que mantuvo sus posturas, y que termind con su ex-
pulsion por unanimidad. Me da pena de mi mismo leer mi interven-
cion en esa reunion del Comité Central, por falta de profundidad en el
analisis de un tema como el peronismo, que marco, y marca, nuestra
historia.

El 5 de marzo de 1953 muere José Stalin. Esa misma tarde se re-
uni6 la direccion del Partido para resolver sobre la rendicion de ho-
menajes. Se decidio que deberiamos hacer un funeral civico y una
gran movilizacion. No era facil que las autoridades nos dieran el per-
miso necesario. Se resolvio que el apoderado del Partido, el Dr. Araoz
Alfaro y yo fuéramos a entrevistar el Jefe de la Policia Federal, Ins-
pector Miguel Gamboa. Si relato esto es para poner de relieve la au-
dacia, la inteligencia y la serenidad de Araoz Alfaro. Llegamos a una
de las puertas del Departamento de Policia, Araoz Alfaro mostr6 su
credencial de apoderado nacional del P.C. a un oficial de la guardia,
le dijo que queria una entrevista urgente con el Jefe. El oficial miraba
la credencial, con la hoz y el martillo, con cara de espanto, primero
vacilo y luego hizo varias llamadas telefonicas. Finalmente nos hizo
entrar, llegamos no sé a qué piso y nos estaba esperando un oficial.
Nos llevé a una antesala del despacho y nos ofreci6 café. Al rato nos

hicieron pasar. El espectaculo era de pelicula, el Jefe.de la Policia
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Federal estaba sentado ante una gran mesa junto a dos oficiales y
rodeado de por no menos de 10 ursos. Después de las presentaciones,
que fueron cordiales, Araoz empezd a explicar el motivo del pedido
de la entrevista, queriamos hacer un acto de homenaje a Stalin. El
Jefe comenzd a poner algunos peros relacionados con el orden publi-
co, entonces Araoz le dijo «Mire, serior, nosotros hemos analizado el
problema partiendo de la base de que ante la noticia de la muerte de
Stalin, debe haber miles de afiliados y simpatizantes que estin
conmocionados y dispuestos a salir a la calle a expresar sus senti-
mientos. Nos parecio que lo mejor es encausar las cosas
organizadamente. Queremos hacer un funeral civico en un salon ce-
rrado donde la gente pueda concurrir a rendir su homenaje, caso
contrario no nos hacemos responsables de lo que pueda ocurriry. El
Jefe pensd unos minutos y llamo por teléfono al Ministro del Interior.

La respuesta fue positiva.

El acto, un Funeral Civico, se realizo en el Salon Principe, dentro
del cual se levanté un timulo alrededor del cual se hacian guardias
de homenaje. Justamente una de las fotos de nuestro periddico «Ju-
ventud» nos muestra a Marcos Prigoshin, Humberto Lenzi, Marcos
Pantaleon, Mario Bravo y a mi, haciendo guardia; la concurrencia fue
enorme. La crénica del periddico «Juventud» de abril de 1953, dice
en uno de sus parrafos: «Imposible encontrar palabras para descri-
bir la jornada de emocion, que vivio la ciudad de Buenos Aires ese
dia que pasard a la historia. Decenas de miles de obreros y obreras,
campesinos y empleados, amas de casa, estudiantes, profesionales,
jovenes, nifios y ancianos, se dieron cita en el grandioso homenaje
organizado por el Comité Central del Partido Comunista. El salon
fue colmado desde mucho antes de su comienzo y la multitud desbor-

do la calle Sarmiento, cubriendo mas de una cuadra (el transito de-
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bio ser interrumpido). Un estallido de vitores y aplausos saludo la
presencia en la tribuna de los dirigentes del Partido. El nombre del
camarada Codovilla fue vivado por largos minutos por la muche-
dumbre que, agitando millares de paiiuelos saludaba al querido diri-
gente. Luego, vocearon con entusiasmo los nombres de Arnedo
Alvarez, Alcira de la Peria y Rodolfo Ghioldi. Después de escuchar-
se, interpretada por coroy orquesta, la «Cantata a Staliny y una poe-
sia de Raul Gonzdlez Tuiion, las palabras certeras de Codovilla, a la
vez que rendian homenaje al gran Stalin, senialaba cudles eran las
tareas que todos los patriotas argentinos debian realizary. Hay que
tener en cuenta que en aquella época Stalin era para nosotros el idolo
viviente del comunismo, el constructor de la primera sociedad socia-
lista continuador de Lenin, el jefe supremo del ejército que derroto al
nazismo y motivo de inspiracion para millones de combatientes por
una nueva sociedad. Sentimos su muerte con mucho dolor, por eso
fue tan inmensamente traumatico cuando el XX° Congreso del PCUS,

mostrd sus actos de barbarie y se nos destruy6 el idolo.

Los afios 52y 53 fueron para mi de una intensidad enorme en cuanto
actividad y de sorpresas que marcaron toda mi vida hasta la actuali-
dad. De actividad intensa pues la represion era continua y los conflic-
tos, muchos no manifestados publicamente, en la vida interna parti-
daria y de la fede, importantes. Fue en esos momentos en que me
designaron Secretario General de la FJC, pero fue también el periodo
en que me enamoré perdidamente de la mujer de la que sigo enamora-
do.

83



x Etel

A Etel la encontré en el rio y «no tenia marido», como diria Garcia
Lorca. Un fin de semana de noviembre de 1952 fuimos, como era
habitual cuando no teniamos reuniones, a Punta Lara. Por lo general
ibamos los sabados a la noche al club de regatas con Marquitos
Bardach, dormiamos alli, pues habia cuchetas para ello. Habiamos
arreglado encontrarnos con Jaime el domingo bien temprano, para
salir a remar en un doble par. El dia amaneci6é hermoso, con un sol
pleno y un suave oleaje de esas aguas «color de leén». Pudimos ale-
jarnos bastante de la costa, remando en direccion a Quilmes.
Retomamos la conversacion de un viejo proyecto, que era el de to-
marnos un par de dias para ir, remando, hasta Carmelo, Uruguay, cosa
que no concretamos nunca. Remamos como tres horas, turnandonos
en el timon y decidimos regresar como para llegar a tiempo a un re-
creo conocido para almorzar. Era alrededor del medio dia. Arrastra-
mos el bote sobre la arena de la playa hasta cerca del comienzo de la
linea de sauces que daban inicio a un hermoso bosque, que con su
sombra protegia a la gente. El restaurante del recreo estaba ubicado
mas alto que el nivel del suelo. Nos sentamos a una mesa que nos

permitia disfrutar de la vista de la vegetacion y de la gente, que al pie
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de los arboles comia o tomaba mate. Justo en linea recta a nuestra
vision habia dos chicas y un muchacho tomando mate. Naturalmente
el motivo de nuestros comentarios, apenas las vimos, fueron las chi-
cas. En cuanto terminamos de almorzar, bajamos. El sendero y la vo-
luntad nos obligaban a ir en direccion de esas dos chicas y ese mucha-
cho. Al llegar a ellos alguien de nosotros hizo un comentario sobre lo
rico que debia estar el mate y, sin vacilar, Susana o Etel, dijo «bueno
aqui tienen, tomen un par de mates con nosotrosy. Asi comenzo6 una
historia que lleva casi 50 afios.

De entrada la que mas me impresiond fue Etel, sobre todo por sus
ojos profundos, su vivacidad y sus conocimientos politicos, particu-
larmente su habilidad para las opiniones sin vueltas retoricas, con
pausas de gestos seductores, que me embelesaban. Pero lo llamativo
fue que, una vez mas, fue la politica lo que aportd tema a nuestro
encuentro. Esa tarde nos dio palos por la posicion que teniamos hacia
el peronismo, era el momento de los planteos de Real. De mas esta
decir que rapidamente nos hicimos conocer como comunistas, sin
hablar de nuestros cargos dirigentes. Fue interesante, pues los tres
eran, de manera genérica, de izquierda. Integraban la izquierda sionista
y sobre todo Etel tenia una familia que veia con simpatia a la Union
Soviética y su rol en la lucha antifascista. Su padre habia vivido los
primeros afios de la revolucidn rusa y la guerra civil y, si mal no re-
cuerdo, algo tuvo que ver con el konsomol. De modo que la teméatica
y el lenguaje no le era del todo ajeno. La conversacion se prolong6
largamente. Llego la hora en que ellos tenian que partir para llegar a
tiempo y tomar el tren, y nosotros ir con el bote a Rio Santiago, donde
estaba el Club, antes de que anochezca. Nos despedimos, previo acuer-
do de volver a encontrarnos el domingo siguiente. Etel quedo en es-

cribirme por si surgia algin inconveniente y después de sufrir casi
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toda la semana, llegd la carta, que su redaccién es un ejemplo de
diplomacia. Las primeras lineas dicen: «Jorge: vaya ésta sin encabe-
zamiento apreciativo por cuanto nuestra corta relacion no ha insti-
tuido la que correspondey y finaliza: «Hasta nuestro problemdtico
encuentro (?) recibe un cordial apreton de manosy.

El domingo 7 de diciembre nos volvimos a encontrar. Naturalmen-
te charlamos mucho, nos fuimos conociendo mas. Entre Etel y yo se
establecio6 una relacion subliminal de atraccion reciproca, que lleg6 al
nivel de que aceptara dar una vuelta conmigo en el bote, a pesar de su
terror al rio, siempre movedizo. Quedamos en encontramos en Bue-
nos Aires y esos encuentros se hicieron frecuentes. Hicc verdaderos
malabarismos para terminar las reuniones a tiempo y llegar a las ci-
tas. Recuerdo nuestras largas caminatas por el barrio Belgrano y el
beso apasionado, que sin palabras, selldé nuestra futura relacién. Una
relacién maravillosa, pero como ocurre en la vida real, no exenta de
problemas. Ella ya conocia mis responsabilidades y mi historia. Yo la
de ella. Mis concepciones sectarias, sobre todo las relacionadas con
las mujeres, la irritaban. En esa época las compaifieras de la Fede ves-
tian polleras grises y blazers azules, otra vestimenta indicaba un espi-
ritu pequefio burgués, que veiamos con malos ojos. Por otra parte a
medida que el mundo que me rodeaba se enteraba que salia con una
chica no afiliada, era, para muchos, dificil de entender. Recordaba
que hacia poco tiempo, menos de un afio, y a raiz de conflictos senti-
mentales que llegaron a conocimiento de la direccion del Partido,
Victorio Codovilla, que tenia una gran percepcion sobre mis estados
de animo, me cit6 a conversar como si fuera mi padre, para saber qué
me pasaba. Era evidente que tenia mas informacion de la que yo intuia,
Finalmente me dio consejos. Me dijo que para un revolucionario te-

nia mucha importancia elegir bien la compafiera,»porque ellas son
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nuestra retaguardia y tienen que ser bien segurasy.

A comienzos de enero del 53 Etel y un grupo de sus amigas y ami-
gos fue apasar las vacaciones a Cordoba, mas exactamente en el «Alto
de San Pedro» de Huerta Grande, a pesar de que recibi una carta fe-
chada el 10 de enero, no quedé conforme, sin duda esperaba mas exal-
tacion de nuestro amor y no me acuerdo como, me las arreglé para ir
a verla. Fue maravilloso. Las montafas, el rio con su murmullo, ser-
penteando entre las piedras, el verde de los pinos y, en medio de eso,
podernos abrazar y besar, fue descubrir el paraiso.

Los dias de ese verano corrieron veloces, entre conferencias, viajes
y los encuentros con mi amada, generalmente tarde, después de lar-
gas reuniones militantes. Llego marzo y tenia una invitacion para par-
ticipar de una «Conferencia Internacional por los Derechos de la Ju-
ventud», que se realizé en Viena. Era mi primer viaje a Europa y mi
primer contacto personal con la Federacion Mundial de las Juventu-
des Democraticas, de la cual éramos parte y teniamos representante
permanente en su sede, en Budapest.

Naturalmente este primer viaje a Europa quedo fuertemente mar-
cado en mis recuerdos. Asisti, como representante de la Fede, a una
reunion internacional en la cual participaron organizaciones de 73
paises. Era la primera vez que viajaria en avion. Junto a otros amigos,
Etel me acompafid al aeropuerto de Ezeiza donde abordé un avién de
KLM. Estaba emocionadisimo. En aquellos afios viajar en avion era
casi un privilegio. Eran aviones con motores a explosion, pero las
comodidades, incluyendo la clase turista, eran superiores a las de hoy;
pero claro, comparado con la actualidad eran lentos. Sin embargo a
mi me parecid casi milagroso llegar a Viena, después de un cambio de
avion en Amsterdam, en menos de dos dias. En el aeropuerto de Viena,

en la parte de la ciudad todavia ocupada por la Union Soviética, me
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aguardaba un austriaco que habia sido miembro de las Brigadas Inter-
nacionales en la Guerra Civil Espafiola, por lo tanto hablaba espafiol.
Iba a ser el intérprete de los delegados de habla hispana. El aeropuer-
to conservaba todavia las consecuencias de los bombardeos durante
la guerra, pero no s6lo el aeropuerto. En cuanto emprendimos el viaje
en automovil hacia el centro de Viena, vimos montones de edificios
destruidos y muchos en reconstruccién. La propia Opera de Viena
estaba siendo restaurada. Fuimos a un viejo hotel donde las habita-
ciones no tenian bafio y ademas para bafiarse habia un lugar especial.
Utilizarlo tenia un costo aparte y habia que reservar turno. Pude ba-
filarme, pero me sorprendio6 la naturalidad con que las mujeres que lo
atendian, entraban para traer toallas o preguntar si necesitaba algo.
Recorrimos el centro de Viena, visitamos el parque, tomamos café a
las orillas del Danubio y al dia siguiente comenzd a sesionar la Con-

ferencia, que iba a durar 6 dias.

La Conferencia fue para mi una experiencia muy enriquecedora,
pero como ocurre casi siempre en este tipo de eventos, no tanto por
las intervenciones oficiales de los delegados, sino por las relaciones
interpersonales que se crean, las conversaciones de pasillo y, sobre
todo en Viena, de café. Alli nos hicimos amigos con los delegados
cubanos, en particular con Raul Castro, Flavio Bravo y Lionel Soto,
que eran dirigentes de la Juventud del Partido Socialista Popular de
Cuba y que pocos afios después sus nombres se inscribirian en la
epopeya de la Revolucion Cubana.

Entre los episodios anecdoticos, el mas impactante fue el siguien-
te: dos dirigentes de la juventud comunista de Bulgaria me pidieron
una entrevista formal. En la misma me comunicaron que nuestra re-
presentante en la Federacion Mundial, Fanny Fitchembaum se habia

puesto de novia con el representante de la juventud bulgara y que,
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para que pudieran casarse, necesitaban mi aprobacion. Quedé des-
concertado ante el problema, lo primero que pensé es que ibamos a
perder una excelente militante como era Fanny. Antes de enviarla a
Budapest era la responsable del sector de estudiantes secundarios, en
cuyas organizaciones participabamos en la direccion de varias fede-
raciones, en segundo lugar, e inmediatamente, me ubiqué en que yo
no era quién para autorizarla o no a contraer matrimonio. Cosa que
les dije claramente. Fue una conversacion entre sordos, hasta que me
quedo claro que lo que ellos necesitaban era un aval de confianza en
cuanto a su fidelidad politica. Terminé casandose con el bulgaro, lue-
go se divorcid y se volvio a casar con un irani. La volvi a ver en mis
viajes a Budapest y después de un interregno de muchos afios, nos
encontramos en Sofia, la capital de Bulgaria, en el afio 1988. La his-
toria de su vida daria para escribir una larga cronica dramatica. Su
esposo fue apresado en Iran. Fanny realizo una intensa campafia por
su libertad y denunciando las barbaries que ocurrian en ese territorio.
Finalmente su esposo fue asesinado.

Después de la Conferencia de Viena viajé a Bucarest (Rumania)
para participar de la reunion preparatoria del Festival Mundial de la
Juventud de esa ciudad, que se hizo en agosto de 1953. En la misma
particip6 también un joven obrero peronista- Medalla de la Lealtad-
Oscar Chavez, delegado sindical textil de la fabrica Sudamtex. Tiem-
po después se afilié a la Fede. De paso aprovecho para decir que las
vueltas de la vida hicieron que personalmente participara de casi to-
das las reuniones preparatorias de los Festivales Mundiales, pero que
no pude participar de ninguno.

Regreso al pais a retomar las actividades que, ademas de las tareas
permanentes, como la participacion de nuestros afiliados en las orga-

nizaciones sindicales, campesinas y estudiantiles, teniamos movimien-
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tos pluripartidistas por los derechos de la juventud, por la paz, al mis-
mo tiempo que impulsabamos el reclutamiento de afiliados nuevos,
con bastante éxito. Haciamos escuelas de educacion politica, editaba-
mos el periodico «Juventudy, y todo ello desde el norte al sur del pais.
Recuerdo los largos viajes en tren o en 6mnibus, llegando general-
mente a la mafiana para ir de inmediato a alguna reunion o para dar
una charla sobre algin tema acordado. Tenia que hacer verdaderos
esfuerzos para darme tiempo para la lectura, la vida familiar y verme
con los amigos, ir al café y al cine y, aclaro, no so6lo leer la literatura
partidaria y marxista. Me gustaba, me gusta, la literatura latinoameri-
cana y universal. También la lectura de autores mal vistos en el parti-
do, para saber por qué polemizamos con unos o con otros. Recuerdo
un conflicto que una vez tuve con J. J. Real que vio en mi biblioteca
libros de Trotsky y qued6 azorado, diciendo en tono de reproche:

«¢;Como, vos lees esto?».

En los afios 53 y 54 se fueron acentuando las dificultades en la
economia argentina y los conflictos en el interior del peronismo. El
gobierno tomo resoluciones para favorecer las intervenciones de ca-
pitales extranjeros. Continud el deterioro de los niveles de ingresos
de los asalariados y aumentaron las acciones represivas, contra los
trabajadores, los politicos y los estudiantes. Ademds de comunistas,
fueron a parar a la carcel Alfredo Palacios, Ricardo Balbin. Arturo
Frondizi y Reynaldo Pastor, entre otros. También se produjo la famo-

sa confrontacion con la Iglesia.
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xi Aumentan las
luchas obreras

Sin embargo, lo mas destacado de esta época es el crecimiento de
las luchas obreras a pesar de que la direccion de que la CGT respon-
dia a la estructura gubernamental, con estatutos proscriptivos
(anticomunistas), para elegir dirigentes, desde delegados de seccion
para arriba. En 1954 vencen numerosos convenios colectivos y las
patronales se resisten a las reivindicaciones obreras, lo cual desenca-
dena movimientos que la propia CGT es incapaz de detener. Entre
ellos es digna de destacar la huelga metalurgica, en la cual el «Movi-
miento Pro Democratizacion Sindical», en el que actuaban los comu-
nistas, juega un papel relevante. La patronal ofrece s6lo un 15% de
aumento salarial, los obreros piden un 45%. Las movilizaciones y
paros se producen por encima de la burocracia sindical. Se constituye
un Comité de Huelga provisorio presidido por nuestro camarada
Barainca (fallecido en 1997), ademas numerosos compafieros del Par-
tido y la Juventud Comunista se ponen al frente de las luchas junto a
peronistas, quienes, por otra parte eran la mayoria. Rapidamente apa-
rece la violencia, la de la policia por un parte y de la dirigencia sindi-
cal por la otra. En varias de las concentraciones en las puertas de las

fabricas se producen tiroteos, como en el caso de la Cantabrica, don-
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de el Secretario de la Seccional sindical mata de un tiro al compatfiero
Blancart, obrero de la construccion que se habia acercado a expresar
su solidaridad, lo cual culmina con un tiroteo donde también muere el
asesino de Blancart. Varios compafieros, entre ellos Abel Caballero,
Alejandro Yaskeliof, Balestra y Juan Carlos Manzanelli, fueron dete-
nidos y pasaron mas de un afio en la carcel. Esta huelga, asi como
otras en distintos gremios, dejo muy buenas ensefianzas, en particular
en la lucha contra la burocracia sindical y prepararon el terreno para
las grandes luchas que se iban a suceder después de 1955, en particu-
lar las destacadas huelgas metalurgicas de 1956 y la de 1959. Estas
experiencias demostraron que aun en medio de nuestras contradic-
ciones internas alrededor del fendémeno peronista, los comunistas man-

tuvimos en alto las banderas de los derechos de los trabajadores

El anol954 fue muy intenso. Ademas de las huelgas, se agudizo el
conflicto de Perén con la Iglesia llegandose a la detencion de curas,
acentuandose al mismo tiempo la politica de aproximacion con los
EE.UU. en busca de inversiones.

Simultaneamente, los acontecimientos de Guatemala conmueven
a la opinién publica latinoamericana. Alli habia triunfado una coali-
cion democratica, presidida por Jacobo Arbenz, que comenzé a to-
mar medidas progresistas, entre ellas la reforma agraria, que se pro-
ponia limitar la presencia expoliadora de la United Fruit. Co. Como
ocurrio muchas veces en la historia, especialmente de nuestro conti-
nente, EE.UU. financié y organizé la invasion exterior y la traicion
interna instalando al dictador Castillo Armas en el poder. En la emba-
jada argentina de Guatemala se habian asilado numerosos patriotas
guatemaltecos. Nosotros, en Argentina, desarrollamos una intensa
campaifia de solidaridad con el pueblo guatemalteco y de repudio a la

intervencion extranjera. El 26 de junio realizamos una Asamblea Na-

92



cional de la Juventud que fue prohibida por la policia, pero que fun-
ciono igualmente en zonas periféricas de la ciudad, bajo los auspicios
de la «Comision Nacional por los Derechos de la Juventud», que se
pronuncié por la solidaridad con la lucha de ese pueblo. El gobierno
peronista envid aviones que trajeron a los refugiados en la embajada
argentina a Buenos Aires y, en otra de las tantas actitudes duales de
Peron, pues todos pensamos que era una actitud humanitaria , al lle-
gar a Buenos Aires fueron a parar a la carcel de Villa Devoto y engro-
sar el nimero de presos politicos que, en esos momentos, en total
superaban los 700. Nuestra campafia fue intensa y tuvo repercusion

internacional.

En medio de la intensidad de las tareas politicas que tenia a mi
cargo, mi noviazgo con Etel siguié adelante, discutiamos. Ella tenia
posturas criticas relacionadas con mi dogmatismo, pero nos amaba-
mos y estdbamos dispuestos a casarnos, aunque con marchas y con-
tramarchas que a veces parecian llegar al borde de la ruptura, que
ninguno de los dos queriamos de verdad. Hasta llegamos a hablar de
casarnos en Uruguay, pues en la Argentina de esa época no existia el
divorcio. Concurria regularmente a su casa, conoci a su familia y era
bien recibido. El noviazgo me quitaba horas de suefio, lo cual lo hacia
mas romantico, pues yo vivia en Castelar y ella en Villa Crespo. La
mayoria de los dias, en realidad las noches, en que nos veiamos nos
quedabamos hasta muy tarde y perdia el ultimo tren, lo cual me obli-
gaba a esperar hasta las dos o tres de la mafiana en la estacion de

Plaza Miserere.
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XII  Primer viaje a la URSS

En marzo de 1954 viajo, por primera vez en mi vida, a la Unién
Soviética para participar, junto con Arnaldo Pinera (Pilo), que era
miembro del secretariado nacional de la FJC. Ambos fuimos desig-
nados para participar del XII° Congreso del Komsomol (la Juventud
Comunista de la Unidon Soviética). Nuestra emocidn era inconmen-
surable. ibamos a pisar la tierra y ver con nuestros propios ojos la
realidad del pais que produjo la primer revolucion proletaria del mun-
do, a convivir con muchos de los que contribuyeron a la derrota del
nazifacismo, a palpar la reconstruccion de los desastres de la guerra'y
confirmar el surgimiento del nuevo hombre. Era la realizacion de un
suefio.

El vuelo fue via Londres (donde debiamos pernoctar) y Praga. Al
llegar a Londres tuvimos un incidente con Scotland Yard que eviden-
temente nos estaba esperando. Al primero que pararon, al pasar la
revision de aduana, fue a mi. Me llevaron a un cuarto para hacer un
control meticuloso de lo que llevaba, especialmente los papeles. No
llevaba nada confidencial, pero se produjo un episodio que me resul-
taba extrafio. Se detuvieron en interrogarme acerca de un sobre ce-

rrado que tenia en mi poder y estaba dirigido a un tal Alberto. Yo
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sabia que solo contenia una carta puramente personal. La miraban a
trasluz y me interrogaban sobre el contenido. Pensaba que si eso hu-
biese ocurrido en Buenos Aires ya la habrian abierto sin mas vueltas.
Me enojé mucho, les dije que era miembro del Comité Central del
P.C. y que esa misma noche iba a convocar al periodismo para denun-
ciar el atropello, haciéndome el importante. Insistieron en preguntar-
me a qué ibamos a Praga y entonces les pregunté a ellos donde estaba
la [lamada «cortina de hierro», si aqui en Inglaterra o en Checoslova-
quia. Se pusieron cargosos con la carta, no sé qué se imaginarian, por
lo cual agarré la misma y la rompi en mil pedazos y les tiré los pape-
litos sobre la mesa. En ese momento entr6 alguien que, seguramente,
era un superior y puso fin al episodio. Luego una hermosa azafata nos
llevo al hotel donde pasamos la noche y a la mafiana temprano vola-
mos a Praga.

Llegamos a Mosct el 17 de marzo. En el viaje del aeropuerto hacia
la ciudad nos detuvimos en el lugar hasta donde habian llegado las
tropas hitlerianas. Estaban las trincheras, algunos tanques y cafiones
y un monumento a los héroes que defendieron Mosct. Nos conmovio
ver, con nuestros propios ojos, cuan cerca habian llegado los nazis.
Nos alojaron en el Hotel Sovietskaia y alli conocimos a muchos diri-
gentes juveniles de América Latinay de la Federacion Mundial de la
Juventud, entre ellos a Bruno Bernini y Jaques Dennis, y me reencontré
con el cubano Lionel Soto de la Union Internacional de Estudiantes.
Teniamos dos dias libres antes del comienzo del Congreso que fueron
una fiesta. Visitamos la ciudad, fuimos al Museo Tietracov, al Museo
de la Revolucion, al Teatro de Mufiecos y al Bolshoi donde vimos el
ballet «La flor de piedra» con la Galina Ulanova. Las cenas y almuer-
zos fueron de presentaciones de delegados de muchisimos paises, de

charlas apasionantes y brindis interminables.
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El congreso se realizo en el Kremlin, quedamos impactados de la
majestuosidad de lo que habia sido el palacio de los zares y, después
de la Revolucioén, la sede del gobierno de los Soviets. En la entrada de
la sala de sesiones nos recibi6 el Secretario del Komsomol. En el
momento de la apertura estaban en el escenario el Primer Ministro
Malenkov, Molotov, Voroshilov, Bulganin y Kaganovich, Termina-
do el Congreso, durante 10 dias, recorrimos numerosos lugares de
Moscu y sus alrededores, la Universidad Lomonosov, la fabrica de
tornos «El proletario Rojo», minas de carbon, hospitales, clubes de-
portivos e, intérpretes de por medio, conversamos con mucha gente.
Nos quedabamos con la certeza de los avances y la adhesion de la
gente a las ideas del comunismo. Después de este primer viaje a la
URSS me toco volver muchas veces, a un promedio de casi una vez
cada dos afios, hasta 1984, sin contar las estadias de transito. Estuve
en Leningrado, en Kiev y en distintos lugares de Ucrania, en
Ubekisztan, Crimea, Kuban, Georgia, etc. Aprendi a mirar con espi-
ritu critico, aunque adonde me llevaban las cosas predominantes eran
de avanzada, pero veia borrachos, veia problemas de vivienda atin sin
resolver, las colas en los comercios, me contaban los métodos autori-
tarios en los hospitales, etc.. Pero para todas las cuestiones obtenia
respuestas creibles: los atrasos productivos y las conductas de alguna
gente tenian que ver con las dificultades para borrar las lacras del
régimen anterior y las consecuencias de la guerra, lo importante era
que los objetivos se iban cumpliendo. Con la cantidad de informacion
sobre la existencia de los gulags, sobre los fusilamientos por motivos
ideoldgicos o de raza (antisemitismo entre otros) que comencé a leer
algunos afios después de mi primer viaje, se acentuaron mis dudas,
pero solo fueron tales hasta que el XX° Congreso del PCUS me gol-

ped como un mazazo y la caida del muro de Berlin me hundié en un
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pozo, del cual voy saliendo sin abandonar la llamada utopia, a la que

dediqué y seguiré dedicando mi vida.

Antes del viaje ya habiamos decidido con Etel casarnos a mi regre-
so, de modo que comenzamos los preparativos. Lo hicimos con una
gran fiesta el 11 de octubre de ese afio, 1954. Alquilamos un departa-
mento en Lants, a una cuadra de la avenida Pavén, cuya mensualidad
equivalia a mi sueldo, y el ingreso de Etel, ella trabajaba y estudiaba,
era para los demas gastos. Lo cual nos obligaba a elaborar meticulo-
sos presupuestos mensuales. Cuando fuimos a vivir alli, después de
nuestra luna de miel en Cordoba, teniamos cama, heladera y una mesa
de cocina, que nos habia regalado el papa de Etel. No teniamos sillas,
pero si cajones vacios de manzanas que las reemplazaron durante un
tiempo, pero éramos felices, aunque no comiamos perdices. Si arroz
con huevos duros casi todos los dias.

El afio 1955 esta marcado por el golpe que derrocéd a Peronel 16 de
septiembre. Sin embrago éste no fue un hecho que estallod
imprevistamente en medio de la calma. El sistema instaurado por el
peronismo habia entrado en crisis porque habia llegado la etapa final
del periodo de substitucion de importaciones. Los salarios fueron per-
diendo su poder adquisitivo y las promesas entraban en choque con la
realidad. Mientras se postulaba la defensa del patrimonio nacional,
uno de cuyos sectores emblematicos era YPF, se firmd, en enero de
ese aflo, el acuerdo con la Standard Oil de California por el cual se le
entregaron 49.800 km2. del territorio en zonas petroleras. Simulta-
neamente se produjeron importantes luchas de los trabajadores y los
estudiantes, estos Ultimos en defensa de postulados de la Reforma
Universitaria, en primer término por el mantenimiento de la autono-

mia universitaria frente a los intentos intervencionistas del gobierno.
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El 16 de junio se produce el bombardeo de la Plaza de Mayo con
aviones de la Marina y la Fuerza Aérea, que tenia por objetivo matar
a Peron. Sin embargo, como éste estaba previamente informado, se
refugid en el Ministerio de Guerra. El bombardeo produjo alrededor
de 350 muertos y 600 heridos..

La confrontacion de la dirigencia peronista con la Iglesia se hizo
mas aguda, dada la participacion de la misma en los preparativos del
golpe de estado, llegando incluso esa misma noche al incendio de
iglesias como las de San Francisco, Santo Domingo, San Miguel, La
Merced, La Piedad, San Juan, y Nuestra Sefiora del Socorro. La re-
presion a los militantes comunistas se intensificé. El 17 de julio se
produce el secuestro y asesinato del Dr. Juan Ingalinella, importante
dirigente del P.C., mediante torturas brutales, en la ciudad de Rosario.

Se comienza a hablar de la posible renuncia de Per6én. En un acto
de trabajadores peronistas en la plaza de Mayo, para respaldarlo, ter-
mina con un violento discurso de Perén en el cual hace un llamado a
«contestar una accion violenta con mas violenciay», llegando a decir
que «cuando uno de los nuestros caiga, caeran cinco de ellosy.

En septiembre la CGT hace un llamado a defender las instituciones
en forma conjunta con las fuerzas armadas. Nosotros planteamos la
necesidad de constituir milicias populares. A pesar de nuestras dife-
rencias politicas, estdbamos contra los intentos golpistas y apoyamos
la constitucion de ese tipo de milicias, en defensa de la Constitucion.
Pero lo de la CGT queda en meras palabras. Junto con Vicente Marischi
integré una delegacion del Partido a la CGT para hablar de este tema.

Fue inutil. Dijeron que los conflictos se iban a resolver en pocos dias.
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xm El golpe de estado
de 1955

El 16 de setiembre dio comienzo el golpe de estado contra Peron,
encabezado por el general Eduardo Lonardi en Cérdoba. En los dias
previos tuve que viajar a Tucuman como parte de un plan de reunio-
nes en varias provincias. Estuve parando, como era habitual, dada
nuestra amistad, en la casa de Marcos Osatinsky, un excelente com-
pafiero que en lo afos 60 se pas6 a los Montoneros y termin6 su vida
tragicamente. Mas adelante contaré algo sobre ese episodio. A mi re-
greso estaban previstas una serie de reuniones en Cordoba. Viajé en
tren y el golpe se produce durante el trayecto. A mi llegada me en-
cuentro con una ciudad convulsionada. El golpe no fue s6lo militar
sino que tuvo una importante participacion civil, muchos de ellos en-
trenados y organizados en instituciones de la Iglesia. El transito lo
dirigian estudiantes, entre ellos varios compafieros de la Fede. Por
suerte eran pocos. Pero, ademas una serie de personalidades politicas,
demoprogresistas, radicales y otras, amigas del partido, tenian una
activa participacion en la toma de distintas instituciones, como el
municipio, la carcel, etc., de modo que ello dio lugar a intensas discu-
siones en nuestra organizacion. En ellas reafirmamos nuestra oposi-

cion a las «soluciones» golpistas. Ademas, tratar de poner en claro
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que quienes encabezaban el golpe eran representantes de los intereses
de la oligarquia y el imperialismo, para utilizar el lenguaje de la épo-
ca. Los hechos nos dieron la razén. En lo econdmico se acentuo la
supeditacion a los EE.UU. Se ratificaron los pactos de Chapultepec,
Rio de Janeiro, Bogota y Caracas. Argentina se incorpora al FMI. Se
dict6 la famosa ley anticomunista llamada de «Defensa de la Demo-
cracia». Se aprob6 un decreto ley para las universidades que estable-
cia la discriminacion ideoldgica a los «totalitarios de izquierday para
la designacion de profesores y legalizaba las universidades privadas
y lainjerencia clerical en la ensefianza publica estatal. También trata-
ron por medio de un Estatuto de los Partidos Politicos de poner trabas

a su accionar.

El general Lonardi renuncié al poco tiempo y al frente del gobier-
no de la llamada «Revolucion Libertadora» quedoé el Gral. Eugenio
Aramburu, como presidente de facto y el Contralmirante Isaac Rojas,
como vice.

Peron se exilié en paises gobernados por dictaduras, como el Para-
guay de Alfredo Stroesner, luego en Panama de Arnulfo Arias, mas
adelante en la Venezuela de Pérez Jiménez, en Santo Domingo de
Trujillo y, finalmente en Espafia, bajo la tirania de Franco. jNotable

grupo de amigos!.
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xiv  El dolor y la esperanza

En mi vida el afio 1956 ha dejado una marca indeleble, muy dolo-
rosa y al mismo tiempo conteniendo un mensaje de esperanza. Fue
debido al XX° Congreso del PCUS realizado en el mes de febrero.
Para entender mi estado de animo hay que tener en cuenta que hasta
ese momento Stalin era para mi una fuente de inspiracion revolucio-
naria intachable, de modo que las informaciones criticas al stalinismo
que marcaron ese acontecimiento cayeron como granadas sobre mi
cabeza. Ni qué hablar sobre mi perplejidad cuando, ya de regreso,
Victorio Codovilla, participante como delegado del P.C. argentino,
nos puso al tanto en una reunion del Comité Central del famoso in-
forme secreto de Nikita Kruschov. A medida que iba hablando sentia
que me descomponia hasta que terminé al borde del desmayo. Me
tuvieron que sacar de la reunion para que me atendiera Lito, un com-
pafiero médico presente. Fue la inica vez en mi vida que senti algo
semejante. A partir de alli comencé a replantearme la historia y los
dogmas, sinénimos de verdades absolutas, tarea en la cual continto.

El pais vuelve a entrar en una etapa de luchas, de conflictos y de
actos de violencia, donde la democracia es sélo una decoracion. La

CGT es intervenida por el capitan de Navio Patron Laplacette. Se
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disuelve por decreto el Partido Peronista. Sin embrago las huelgas
obreras y estudiantiles continuan.

El 9 de junio de 1956 se produce un levantamiento de militares
peronistas encabezado por el General Juan José Valle que fracasa y es
reprimido con su fusilamiento junto a otros 26 militares y civiles.
Recuerdo que me vi envuelto en un tiroteo en la Av. Pavon, cuando
iba regresando a mi casa desde la estacion Lanus. Pude llegar cami-
nando pegado a las paredes para evitar las balas. Después pensé que
fue una verdadera tonteria de mi parte.

En el seno de la UCR se venia destacando la figura de Arturo
Frondizi por su defensa del patrimonio estatal y los derechos ciuda-
danos. Va apareciendo como inevitable, como poco después ocurrio,
la division entre lo que se llamé la UCR Intransigente, dirigida por
Frondizi, y la UCR del Pueblo, encabezada por Ricardo Balbin.

En esa época nosotros, los dirigentes de la juventud comunista te-
niamos una excelente relacion con los jovenes radicales intransigen-
tes. Personalmente me veia con frecuencia con su presidente, el Dr.
Artigas Cabrera, también nos reuniamos con un numeroso grupo de
sus colaboradores y resultaban notables los niveles de coincidencia
programatica. Haciamos acuerdos para la actuacidén en el movimien-
to juvenil unitario y entre los estudiantes. Con diferencias de intensi-
dad y de temas, también lo haciamos con los jovenes socialistas,
demoprogresistas y con algunos grupos peronistas.

En abril de 1957, el gobierno de la llamada «Revolucion
Libertadora» convoca a elecciones para convencionales de la Asam-
blea Constituyente que debia reformar la Constitucion de 1949, con
el peronismo proscripto. El Partido Comunista participa de las mis-
mas. Lo cual nos trajo conflictos. Por un lado justificabamos esa pos-

tura porque nos permitia utilizar la tribuna de la campaia electoral y
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la propia Constituyente, como efectivamente ocurrid. Por la otra par-
te, nos alejaba de las masas trabajadoras peronistas. Contradiccion
que casi nunca pudimos resolver en nuestra accion politica desde el
surgimiento del peronismo.

Casi conjuntamente con la convocatoria electoral se produce, en
abril de 1957, la llamada «Operacion Cardenal», que consistid en
una noche de detenciones de militantes de izquierda, la mayoria co-
munistas. Eran varios centenares, entre e¢llos Rodolfo Ghioldi, Héctor
P. Agosti, Alfredo Varela, Osvaldo Pugliese y, entre otros muchos
compafieros y amigos, Humberto Lenzi, quienes son llevados a un
viejo buque destartalado de la Marina de Guerra, el «Paris», al cual
también llevaron detenido a Pablo Neruda que se encontraba de visi-
ta en el pais y fue rdpidamente liberado, en cuanto comprobaron que
en verdad era el poeta. Este hecho desata una enorme protesta expre-
sada en pronunciamientos de las fuerzas politicas, movilizaciones y
pintadas, obligando a la dictadura a disponer la libertad de los deteni-
dos.

Las elecciones a constituyentes se realizan el 28 de julio. El
peronismo que estaba proscripto decide votar en blanco. Los votos en
blanco obtienen la mayoria y de los votos partidarios gana la UCRP,
seguido por la UCRI y el P.C., incorporando a Rodolfo Ghioldi, Pe-
dro Tadioli e Irma Othar a la Asamblea Nacional Constituyente reali-
zada en Santa Fe.

El afio 1958 esté signado, para mi, por el nacimiento de mi primera
hija, Ileana. Recuerdo que me enteré que mi esposa estaba internada
cuando salia de una reunion. Por suerte llegué a tiempo. La emocion
de ser padre me resultaba indescriptible. Tener entre mis brazos una
criatura propia me llenaba de carifio. Luego, ya en casa, le dedicaba

atencion y tiempo, pues tenia problemas de alimentacidn, por lo cual
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lloraba horas enteras. Para calmarla, la paseaba por el living, mecién-
dola, hasta que el cansancio la dejaba dormida. Finalmente un médi-
co dio con las causas y llegd la paz y la alegria. Confieso que me
encantaba sentirme padre de una hermosa criatura.

El gobierno electo el 23 de febrero de ese afio, presidido por Arturo
Frondizi, a quien apoyamos en las elecciones, cosa que también hi-
cieron los peronistas en virtud de un pacto entre Perén y Frigerio -
también firmado por John William Cooke - anuncia su nueva politica
petrolera. Fue terrible, puesto que lo apoyamos en las elecciones te-
niendo en cuenta sus antecedentes de luchador por las causas justas.
Fue miembro del «Socorro Rojo Internacional» y uno de los funda-
dores de la «Liga Argentina por los Derechos del Hombre». Ademas
de su trayectoria, en el afio 1954 publica un libro llamado «Petréleo y
Politica», que habia leido detenidamente, quedandome grabadas sus
argumentaciones a favor de la defensa del patrimonio nacional, en
particular de YPF. Sus nuevas posturas eran una verdadera traicion.
Firma contratos con Panamerican Oil Company, la ESSO y la SHELL,
entre otras, pasando por encima del parlamento. Luego vino una serie
de medidas reaccionarias, como la Ley de Asociaciones Profesiona-
les, la de radicacion de capitales extranjeros y otras, como la famosa
ley sobre las universidades que produce la confrontacion entre los
partidarios de la ensefianza «laica o libre». Debo decir que sufri mu-
cho por estas posturas, pues tenia grandes esperanzas a partir de los
acuerdos preelectorales. Previamente a la toma de la decision de apo-
yo a Frondizi, Victorio Codovilla, que tenia por habito hacer consul-
tas individuales antes de someter un tema importante a la direccion
del partido, me convocé para conocer mi opiniéon y, basindome no
s6lo en los antecedentes de Frondizi, sino en mis contactos frecuen-

tes, y reuniones, con la juventud de la UCRI, manifesté mi acuerdo.
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Pero todo se desplomo¢ tres dias antes del acto electoral. Artigas Ca-
brera me citd en un café para decirme: «Frondizi va a traicionary,
pasando a contarme como empezaron a tratar de corromper a varios
de los jovenes que integraban su grupo y los proyectos que circula-
ban. Artigas Cabrera renuncio6 luego a la UCRI, manteniendo siempre

su actitud consecuente con los intereses nacionales.
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Xv La Revolucion Cubana

Entre las variadas tareas que tenia que encarar estaba el seguimien-
to de los movimientos juveniles antiimperialistas de América Latina,
naturalmente las acciones guerrilleras contra la dictadura de Batista
en Cuba eran motivo de una atencion particular por dos motivos. Una,
la clasica discusion sobre las posibilidades de éxito o no en América
Latina de las acciones revolucionarias armadas. La otra, por nuestra
relacion no sdlo politica sino de amistad con dirigentes de la Juven-
tud del Partido Socialista Popular (comunista), en algunos casos por
haberlos conocidos en reuniones internacionales en Europa, como a
Raul Castro y Flavio Bravo, que llegd a ser Presidente de la Asam-
blea Popular; Isidoro Malmierca, que fue Ministro de Relaciones
Exteriores y otros, porque habian venido a nuestro pais como repre-
sentantes de la Federacion Mundial de la Juventud Democratica o de
la Union Internacional de Estudiantes, como Lionel Soto, que fue
embajador de Cuba en la ex URSS durante varios aflos. Algunos de
los cuales se incorporaron casi desde el inicio en el movimiento gue-
rrillero y otros mas tarde, cuando el Partido Socialista Popular se in-
corpora oficialmente. Recuerdo que a mediados de ese ailo 1958 vino

a Buenos Aires, Carlos Rafael Rodriguez, dirigente de los comunistas
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cubanos, con el objeto de informar sobre las opiniones de su partido y
buscar apoyo solidario.

Cuando el 1 de enero de 1959 el ejército guerrillero entra a la Ha-
bana derrocando a la dictadura batistiana, nuestra alegria fue enorme.
Vimos cémo esa lucha heroica logré un gran apoyo de las masas y la
valoramos como lo que fue, un triunfo de la democracia con su carac-
ter plural, con la participacion de movimientos de variada concepcion
politica. No nos imaginamos que la velocidad de los hechos nos iban
a hacer estallar de alegria ante la proclamacion del socialismo. Al
margen de las naturales discusiones que se produjeron sobre las ca-
racteristicas de este fendmeno nuevo que se dio en América Latina y
sobre sus posibilidades de éxito, nuestra solidaridad fue plena.

En octubre de ese afio se realizd el Pleno del Comité Nacional del
Partido Socialista Popular y tuve la suerte y el honor de ser designado
delegado fraternal de nuestro Partido a esa reunién, que fue la prime-
ra de ese organismo partidario para analizar la historica experiencia,
inédita en el continente, la situacién que se estaba viviendo, el cardc-
ter de esa revolucion y las posturas y propuestas para ese complejo
momento. Fue para mi una experiencia inolvidable.

Por supuesto me emociond encontrarme con los amigos, conocer
la ciudad de la Habana, realizar mi primer encuentro con los dirigen-
tes en su local central que hasta pocos meses antes habia sido la casa
del jefe de la policia de la Habana.

Visité la redaccion de «Hoy» el diario del Partido (en ese entonces
aparecian varias publicaciones de diferentes corrientes politicas). Tam-
bién mantuve conversaciones con Blas Roca y, especialmente, con
Juan Marinello con el cual el tema central fue el de la autonomia
universitaria. Ocurria que esa cuestion habia originado un fuerte de-

bate en la universidad, a nivel de confrontaciones politicas, a veces
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violentas. Quienes aparecian como los mas fervientes defensores de
la autonomia, apoyandose en las concepciones de la Reforma Univer-
sitaria argentina de 1918 que los cubanos tomaron tempranamente
inspirados en los hechos de Coérdoba y en las cuales se destaco José
Antonio Mella (uno de los fundadores del RC.cubano). Lo nuevo era
que los catdlicos aparecieron como los defensores de la autonomia,
pues eran ellos los que ejercian la direccion de las universidades y se
proponian impedir que las ideas basicas de la revolucion cubana se
acrecentaran entre los universitarios. En esos momentos existia un
importante movimiento catélico que tenia en sus manos la direccion
mayoritaria de las universidades. Para entender las preocupaciones
de Marinello y, por lo tanto, las del Partido, hay que ubicarse que en
esa etapa de la revolucion cubana se estaba derimiendo su futuro.
Entre la poblacion se producia una diferenciacion entre los que eran
titulados partidarios de la derecha o la izquierda de la revolucion. Es
decir, entre los que consideraban que s6lo bastaba con restablecer la
democraciay los otros que aspiraban a que también se produzcan cam-
bios sociales, entre ellos la reforma agraria. Posiciones que creaban
preocupacion en los EE.UU. y entre los empresarios y politicos cuba-
nos ligados a esos intereses imperialistas. La postura de Marinello y
por lo tanto la del Partido, fue que la revolucién debia expresarse en
la universidad no manteniendo el «status quo» y que se debia comen-
zar por la intervencidn del estado revolucionario para iniciar asi una
nueva etapa. Conversamos bastante sobre el tema, justamente
Marinello tenia entre sus manos uno de los Gltimos nimeros de nues-
tra Revista «Cuadernos de Cultura» que contenia un articulo de Er-
nesto Giudice sobre la Reforma Universitaria. En fin, el tema era po-
litico, coincidi con €l que no habia que dar la posibilidad, frente a los

cambios que se producirian en la sociedad cubana, que la universidad
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se coloque en la oposicion. Dias después acompaiié¢ a Marinello a la
Universidad de la Habana y luego a la de Santiago de Cuba, donde
pronuncid respectivas conferencias sobre el tema. En ambos lugares
hubo grupos de estudiantes acompafiados por curas que se enfrenta-
ron, incluso irrespetuosamente, a Marinello. En Santiago se lleg6 casi
a las manos, cosa que fue impedida por la presencia de un grupo de
«barbudos», como se les decia a los miembros del ejército rebelde,
que con s6lo ponerse de pie, mirando a Marinello, aplaudiéndolo fuer-
temente, terminaron con el intento del grupo provocador.

El clima que se vivia era tal que me sentia inmerso en una sociedad
que estaba dirimiendo cuestiones vitales de su futuro. Se producian
cambios en el gobierno, renuncias y huidas. La gente debatia en las
calles al estilo tan tipico de los cubanos, con apasionamiento y gracia.
Fue también en esos dias que se produjo el bombardeo de La Habana
y también el intento de golpe de estado contrarrevolucionario de Huber
Mattos, en la ciudad de Camagiiey. Precisamente ese dia, el 20 de
octubre, yo estaba en la guarnicion militar de La Cabafia, en la Haba-
na, almorzando con Pablo Rivalta, un amigo que habia visitado nues-
tro pais como representante de la Unidn Internacional de Estudiantes
y en el Ejército Rebelde fue lugarteniente del Che, jugando un papel
importante en la toma de la ciudad de Santa Clara. Al promediar el
almuerzo nos tiene que abandonar, pues recibe la informacion de que
dicho intento fue impedido a través de una gran manifestacion popu-
lar. La gente se concentré masivamente. Fidel se puso al frente,
inicidndose una marcha a pié hacia el cuartel. Al llegar a las puertas
de la fortaleza militar, la primera actitud de la guardia fue impedir el
paso de Fidel y el pueblo. Basto, sin embargo, un solo gesto del Co-
mandante en Jefe para que se abrieran las puertas y entrarajunto con

la multitud. Hubert Matos fue detenido y luego condenado por trai-
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cion. Por lo tanto vivi, al estilo cubano, las informaciones que iban
llegando a ese centro militar, que terminé con la alegre explosion del
triunfo.

Entre mis varias andanzas por la isla, me organizaron una recorrida
por los lugares donde, en la lucha guerrillera, actud el llamado «se-
gundo frente» dirigido por Raul Castro en las sienas del Mayari. Via-
jé desde la Habana a Santiago de Cuba acompafiado por un compaiie-
ro a quien recuerdo por su apellido, Caballero, conocedor de la zona.
Al llegar, nos esperaba un jeep que iba a ser nuestro medio de trasla-
do, pero desde hacia varios dias estaba cayendo una lluvia torrencial.
La alternativa era suspender la recorrida o hacerla a pie. Me aclararon
que era una zona de cerros y montafias con sus rios y arroyos con casi
todos los caminos de tierra. Pero dije que si, me parecia una cobardia
110 animarme y llegué a pensar que el Che no me lo hubiera perdona-
do. Iniciamos una caminata que duré una semana. Atravesarnos rios,
casi a nado. Subimos cerros, por suerte no muy altos, caminarnos
sobre el barro casi constantemente. La zona era fundamentalmente
cafetalera. Durante las tardes el tiempo me joraba y nuestra ropa tam-
bién. Visitamos los lugares donde se produjeron las batallas mas des-
tacadas y también una escuela para formacién y entrenamiento de los
combatientes guerrilleros, construida a manera de un gran quincho
con bancos y pupitres hechos de troncos. Las pequeilas poblaciones
eran casi todas de bohios, hablabamos con la gente. De noche nos

quedédbamos a dormir en alguno de ellos.

Siempre nos ubicaban en una especie de galpon donde se almace-
naban las bolsas de calé, alli colgaban dos hamacas. Confieso que
para mi fue casi una tortura, primero porque no me acostumbraba a
dormir en ellas y segundo por las ratas, cuyas correrias nocturnas me
impedian dormir. Con una manta me cubria incluso la cabeza y algu-

na de ellas transitaba sobre mi cuerpo. Mi amigo Caballero no tenia
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problemas. Recuerdo particularmente nuestra estadia en un pequefio
pueblito llamado «Calabacitas» donde vivia una sefiora que nos con-
taba sobre la vida de sus seis hijos que, nos dijo, se habian «alzado
contra Batistay y que hacia muy pocos dias uno de ellos habia sido
enviado a la Unidon Soviética a formarse como aviador. En medio de
la precariedad en la que vivia me sorprendié la vasta coleccion de
discos de Gardel que tenia y escuchaba con un gramoéfono a cuerda.
En esas poblaciones participé de reuniones donde se discutia el pro-
yecto de ley sobre la Reforma Agraria. (Entre los papeles que conser-
vo de esa experiencia tengo un boletin, impreso a mimeodgrafo, titula-
do «Boletin Oficial del Ejército Rebeldey, afio 1, del 20 de octubre de
1958, conteniendo el proyecto de la Ley N° 3.»Sobre el derecho de
los campesinos a la tierray.)

Al volver a la Habana tenia una nocién mas viva de la realidad del
pais y, ademas, habia bajado 7 kilos de peso.

La reunién del Pleno del Comité Nacional del Partido Socialista
Popular fue muy analitica de las condiciones favorables y desfavora-
bles en las cuales deberia desarrollarse la revolucion. En esos mo-
mentos la misma se planteaba como una revoluciéon democratica,
antiimperialista en direccion al socialismo. Se discutio sobre el tema
de las etapas, con las aclaraciones propias de la época sobre la no
existencia de murallas chinas entre una y otra etapa. Se elabor6é un
programa econdmico, politico y social, en el cual la reforma agraria
era vital y, naturalmente, se analizo la situacion politica de confronta-
ciones que caracterizaron esa etapa primera de la revolucion triunfan-
te, poniéndose énfasis en la unidad con las fuerzas que encabezaba
Fidel Castro. Como se sabe, culmind con la formacion del partido
unico de la revolucion, adoptando mas tarde, el nombre de Partido

Comunista de Cuba.
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A mi regreso escribi un articulo para la Revista «Nueva Era» desti-
nado a informar y estimular el apoyo a la Revolucion Cubana y desa-
rrollé una actividad intensa para promover la solidaridad en los movi-
mientos juveniles politicos, estudiantiles y sindicales. Debo decir, que
al margen de las elucubraciones internas sobre las ensefianzas de esa
revolucion, como el tema de la lucha armada, del fatalismo geografi-
co, etc., que contenian bastante de desconfianza sobre la posibilidad
de su éxito, desarrollamos una intensa campafia de solidaridad. En-
viamos dinero, producto de colectas, brigadistas para la campafia de
alfabetizacion, técnicos y profesionales de la salud y diversas disci-
plinas tecnolégicas. Hicimos actos y propaganda. Denunciamos las
amenazas de invasion yanqui o impulsada por ellos, organizamos el
«Movimiento de jovenes voluntarios» dispuestos a participar en la
defensa de la Cuba revolucionaria, en respuesta al intento yanqui de

invasion a la isla que se produjo en Playa Girdn en el afio 1961.

En el mes de julio de 1960 se realizd el primer «Congreso de la
Juventud Latinoamericana» en La Habana, en el cual participé una
amplia delegacion argentina con delegados de las juventudes de va-
rios partidos politicos, de la FUA, de las Federaciones de Estudiantes
Secundarios, de los jovenes obreros, especialmente los pertenecien-
tes al MUCS, campesinos, etc. Ello sento las bases para la creacion,
al regreso de los delegados, del CONOJ, (Comité Nacional de Orga-
nizaciones Juveniles), organismo que convocd un «Congreso Juvenil
parala Liberacion Nacional» y se realizé en medio de la persecucion
policial, incluyendo la clausura de su sede. Sesion6 durante tres dias,
en el mes de noviembre de 1961, en la antigua sede del Centro de
Estudiantes de Medicina con delegados de casi todo el pais, dedican-
do a la solidaridad con la revolucién cubana una buena parte de su

trabajo.
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El panorama politico del pais continu6 por la senda de la persecu-
cion ideologica, con decretos proscriptivos a partidos y movimientos
populares mientras continuaban las amenazas de golpe de estado. Hasta
llegar al derrocamiento de Frondizi, incluyendo la confrontacién ar-
mada entre los llamados «Azules» y «Colorados» del Ejército. Final-
mente se convocaron las elecciones de julio de 1963, con proscrip-
cion del peronismo, en las cuales triunfa Arturo Illia, de la UCRP con
el 25% de los votos.

Mientras voy recordando episodios de mi vida voluntariamente mar-
cada por la accion politica, siento la insuficiencia en mi formacion
filosofica, histdrica y cultural en general, siento la carencia de una
formacion mas sistematica. Lo mismo que el tiempo dedicado a mi
familia, a pesar de que tengo la conciencia de que trataba de hacertne
tiempo para ocuparme y disfrutar de mis hijas, y ahora de mis nietos,
junto a mi esposa, sin la cual, sin su carifio y apoyo, mi vida hubiese
sido un desastre. Asi y todo le he dedicado, le dedico, tiempo a la
lectura. He leido lo fundamental de los clasicos del marxismo y sigo
a los autores contemporaneos, no s6lo de la politica sino también de

la literatura, en especial la novelistica.
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xvi Oran, provincia de Salta

En marzo de 1962, un golpe militar, mediante un subterfugio legal,
destituye a Frondizi, lo meten preso en la Isla Martin Garcia y es
reemplazado por José Maria Guido, que era Presidente Provisional
del Senado. Esa misma noche se sanciona la proscripcion del
peronismo y del comunismo.

Arturo Illia fue electo presidente estando proscriptos el peronismo
y el comunismo. Asume el 12 de octubre de ese afio. Realiz6 un go-
bierno de respeto a las libertades publicas, salvo el grave hecho de
impedir la llegada de Peron, cuyo avion habia hecho escala en Rio de
Janeiro, en diciembre de 1964, con la paradoja de que el peronismo
ya no estaba proscripto. En lo econdémico, lo mas destacado de su
gestion fue la anulacion de los contratos petroleros que habia suscripto
Frondizi. Se destaco por su honestidad personal, lo cual en nuestro
pais es un hecho sobresaliente. Termin6 derrocado por un golpe de
estado el 28 dejunio de 1966. Un par de afios después, caminando por
una calle semidesierta de la ciudad de Carlos Paz, nos encontramos
con el Dr. Illia caminando solo. Lo saludamos, conversamos breve-
mente. Su amabilidad y modestia confirmaban la imagen que tenia-

mos de ¢él, sabiamos de su bondad y su valentia cuando lo quisieron
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sacar de la Casa Rosada, pero la historia nos ensefla que eso s6lo no
basta. Como dice el tango, «la lucha es cruel y es mucha», y sobre
todo, es necesario tener ideas, realizar acciones que signifiquen, de
verdad, un cambio a favor del pueblo sometido y explotado.

Mis recuerdos de esos afios tienen que ver con las discusiones que
se desarrollaban alrededor de las formas de accidn para la creacion de
las condiciones revolucionarias en América Latina, impulsadas desde
Cuba, especialmente promovidas por el Che, basada en la convenien-
cia de crear focos guerrilleros en varios paises, entre ellos Argentina.
La consigna que lanzaron fue: «crear uno, dos, muchos Vietnamy.

El Che tenia los ojos puestos mas fijamente en América del Sud.
En los ultimos afios han aparecido varios trabajos de investigacion
histérica que revelan la «interna» de esos preparativos. En el libro
«Utopia inconclusa del Che Guevaray, de Arnaldo Pinera, con quien
comparti, durante varios afios, el Secretariado Nacional de la Juven-
tud Comunista, da una informacién detallada sobre las conflictivas
relaciones entre los partidos comunistas de América Latina ante el
problema del llamado foquismo armado. El conoce muy bien esa
tematica, pues cuando pasé a militar en la direccion nacional del Par-
tido Comunista, fue un colaborador de Victorio Codovilla, ejercien-
do de enlace con los partidos latinoamericanos. Relata que «a fines
de 1963 llegaba a Buenos Aires, Ramiro Otero, miembro de la direc-
cion del Partido Comunista de Bolivia. Vino a informarnos que tres
meses antes, es decir en septiembre, con la ayuda de la direccion de
su Partido, cuyo primer Secretario era Mario Monje Molina, habian
ingresado a la Argentina, por la frontera norte, via Ordan, un grupo
de 25 hombres encabezados por el «Comandante Segundo» (Ricardo
Masetti). No voy a detenerme en transcribir relatos y opiniones de lo

que significa para un Partido Comunista que otro partido hermano,
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proceda como procedio el boliviano durante la jefatura de Monje y,
como trasfondo, la actitud del Che y del P.C. de Cuba, es decir: crear
una situacion de hecho. No puedo dejar de mencionar una afirma-
cion del Che, que deja un enorme interrogante: «Donde un gobierno
haya subido al poder por unaforma de consulta popular, fraudulenta
0 no, y se mantenga al menos una apariencia de legalidad constitu-
cional, el brote guerrillero es imposible de producir, por no haberse
agotado las posibilidades de lucha civica.» (Guevara Ernesto. «La guerra
de guerrillas», Ed. Politica de Cuba.Tomo 1.Pag.34). ;Como explicar, enton-
ces, lo de Salta?.

Como es conocido, entre los integrantes del llamado «Ejército Gue-
rrillero del Pueblo», EGP, que se instald en Oran, la mayoria eran
argentinos y varios de ellos ex militantes de la Juventud Comunista y
del P.C. Yo tuve una temprana informacidén sobre los preparativos
guerrilleros, pero sin precisiones de lugar ni jefaturas. En uno de mis
viajes regulares a Cérdoba por mis tareas, a finales de 1962 o co-
mienzos del 63, un compafiero que entonces era el responsable de la
organizacion de la FJC en la Universidad, me pide una conversacion
reservada. En ella me manifiesta que se siente en la obligacion de ser
sincero con el Partido y no producir un hecho que rompa normas que
acepté cumplir. Habia meditado mucho y que lleg6 a la conclusion
que no iba a producirse la revolucion sin lucha armada. Charlamos
bastante sobre el tema, ¢l se mantuvo en sus apreciaciones y, final-
mente, acordamos la forma de su salida de la Fede sin generar pro-
blemas. Entre los varios militantes que estuvieron en contacto y die-
ron apoyo a la guerrilla, estuvo José Aricd, que incluso, ya instalada
la guerrilla, se traslad6 a Orédn en la sierra saltefia para entrevistarse
con el Comandante Segundo. Hace poco tiempo, en julio del 2000,

tuve varios encuentros con quienes estuvieron en la guerrilla saltefia.
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Todos fueron muy emotivos y con muchas reflexiones sobre la época
y también sobre la realidad actual. Llamativamente para mi: con mas
puntos de coincidencias que divergencias. Me impresionaron mucho
sus relatos sobre las caracteristicas geograficas del lugar elegido para
iniciar el foco guerrillero, las dificultades abrumadoras para la sub-
sistencia, los traslados y el aislamiento poblacional. Ademas la
Gendarmeria los tenia controlados y le fue facil dar el golpe final en
marzo de 1964. Mataron a 6 guerrilleros y tomaron 14 presos, entre
ellos varios cubanos, algunos ex colaboradores directos del Che y
con experiencia en el Ejército Rebelde de Sierra Maestra. Justamente
los avatares de la militancia me llevaron a tener contacto con uno de
ellos cuando sali6 de la carcel. Se trata de Alberto Castellanos, quien
fue lugarteniente del Che. Estuvo desde el comienzo, en los prepara-
tivos en el sur de Bolivia y pas6 con el grupo a Salta. Luego fue uno
de los detenidos, tenia documentacion peruana y salid en libertad en
diciembre de 1967. Yo estaba viviendo en Cérdoba y habia asumido
la Secretaria del RC. de la provincia.

En medio de la voragine de problemas que debia afrontar, me llega
un emisario enviado por Orestes Ghioldi, quien me comunica que
faltaban dos dias para que el mencionado combatiente cubano, Alber-
to Castellanos, saliera en libertad. Ghioldi acababa de regresar de La
Habana donde el Che Guevara le solicitd que nosotros, el RC. de
Argentina, nos hiciéramos cargo del mismo desde su salida y asegu-
raramos el regreso a su patria, sano y salvo. De inmediato fui a ver a
una camarada abogada, defensora de presos politicos, Silvia Bouvier,
quien aceptd partir, practicamente en el acto, con su automovil, a Sal-
ta para esperarlo en la puerta de la carcel. Al regresar, me comunica
que cuandq ella llegd el cubano ya habia sido recogido por el Dr.

Gustavo Roca (hijo de Deodoro, el famoso dirigente, impulsor de la
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Reforma Universitaria, de 1918) y traido a la ciudad de Cérdoba. Por
lo tanto fui a verlo al Dr. Roca, a su casa, era un domingo, y le expli-
qué el motivo de mi visita. Nos conociamos de entrevistas anteriores.
Se quedd meditando, como dudando si debia aceptar mi pedido, en-
tonces le insisti que el mensaje fue dado personalmente por el Che a
Orestes Ghioldi. Finalmente me propuso que fuéramos hasta el lugar
en que estaba alojado el cubano y que sea ¢l mismo quien acepte o no
la propuesta. Fuimos hasta un departamento de la calle 24 de Setiem-
bre y Esquit, donde vivian dos jovenes hermanas (afios después me
entero que eran del ERP). Me lo presentaron, Gustavo Roca se retird
pues quiso que hablara a solas con él. EI cubano me impresion6 por
su aspecto fisico pues parecia un argentino mas y hablaba sin una
minima tonada caribefia. Lo puse al tanto del motivo de mi visita. Al
principio puso cara de sorpresa , luego quedod pensativo y finalmente
me hizo una pregunta: «;Si acepto, ustedes me aseguran que voy a
estar en La Habana para las fiestas?» (estabamos a mediados de di-
ciembre). Le contesté que iba a trasmitir su deseo y que lo creia posi-
ble. Me contestd que aceptaba. Lo trasladé a una casa muy segura y
dos dias después partio hacia Buenos Aires con una nueva documen-
tacion. Anos después me enteré que llegd a tiempo para estar con su
familia en las fiestas y, posteriormente, que estuvo en la guerra de
Angola. Es sabido que este penoso intento en las sierras saltefias de
Oran fue el prolegémeno de la accion guerrillera en Bolivia donde el

heroismo del Che Guevara quedd grabado en la historia.

Mis recuerdos sobre el Che, en esos momentos, estan unidos al de
unajoven militante de la Fede de Argentina. Se trata de Tamara Bunke,
vivia en Quilmes, hija de una familia alemana, activista en la escuela

secundaria de esa nacionalidad. La recuerdo porque venia a conver-
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sar conmigo al local del Comité Central de la Juventud Comunista,
cuando estaba en la calle Pichincha, cerca de la Av. San Juan, para
plantearme preocupaciones politicas y organizativas del sector, cosa
que no era comun, pues pasaba por encima de las estructuras de la
organizacion. La recibia porque me resultaban interesantes los temas
sobre la organizacion que me traia. Tiempo después su familia se tras-
lado a lo que era la Republica Democratica Alemana. Alli la volvi a
ver pocos afos después, en su funcion de intérprete en una Asamblea
de la Federacion Mundial de la Juventud Democratica que se realizd
en Bad Buchow-Mark Schweiz. Me quedaron grabadas en la memo-
ria las conversaciones. Su tematica principal era la situacion latinoa-
mericana, la experiencia de la revolucion cubana y la cuestion de la
apertura de focos armados. Senti muchisimo su heroica muerte en

Bolivia.

Volviendo al curso del relato quiero remarcar la multiplicidad de
actividades que realizabamos en medio de situaciones de semi legali-
dad y represiones, con encarcelamientos y muchas veces con tortu-
ras. Realizacion de actos, congresos, asambleas, pintadas nocturnas
de paredes, participacion activa en las organizaciones estudiantiles y
obreras, en las culturales, etc. Editabamos el Peridodico «Juventud»,
que llego a tirajes de 50.000 ejemplares. Participabamos de la organi-
zacion de los Congresos Latinoamericanos de la Juventud, los Festi-
vales Mundiales en Hungria, Bucarest, Varsovia, Moscu, etc. con la
participacion de delegaciones argentinas politicamente amplias y con
mas de 100 integrantes. Haciamos escuelas de educacion politica in-
ternadas, clandestinas de, por lo menos, un mes de duracion. Envia-
bamos compaifieros a las escuelas politicas de la ex URSS y de otros
paises. También organizabamos campamentos juveniles durante el

verano, en Cordoba, Bariloche, Mar del Plata o Punta de Indio. Orga-
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nizamos movimientos juveniles amplios, junto a otras juventudes
politicas, entre ellas de Solidaridad con Cuba, por la paz mundial y
contra el armamento atdémico. Organizamos también movimientos
juveniles femeninos y uno para nifios,»Los pioneros». Por supuesto,
participabamos en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre en
su permanente lucha por la libertad de los presos politicos y la solida-
ridad material con ellos y sus familias. A todo ello hay que sumarle
los mitines callejeros, legales o relampagos y las fiestas y picnics
para los aniversarios partidarios, patridticos, o de fechas conmemo-
rativas de la revolucion rusa o cubana y otras. Llegamos a tener una
importante organizacién aunque siempre consideramos su insuficien-
cia (incluyendo al P.C.) para la realizacion de nuestros suefios revo-
lucionarios basados en la ineludible accién de las masas, que estaba-
mos seguros se produciria en virtud de las leyes del materialismo his-
torico. Seguridad que se nos derrumbd junto a la caida del muro de
Berlin y del llamado Socialismo Real. Sin embargo seguimos sofian-
do con la llamada utopia, pero tratando de aprender de la leccion que
nos dejan las experiencias del «Siglo XX corto» como lo titula

Howsbaum

120



xvii  Amigos

Para realizar ese enorme volumen de actividades contdbamos con
una cantidad importante de afiliados, mas de 30.000, con dirigentes y
colaboradores valientes y abnegados, entre ellos tenia, y tengo mu-
chos amigos que siguen o no siendo miembros del Partido. Es impo-
sible que mencione a todos, pero siento la necesidad de hacerlo con
algunos. Comienzo con uno de mis mas queridos amigos desde la
adolescencia, Marquitos Bardach, fallecido el 7 dejunio de 1975 en
un accidente dramatico. Nos conocimos cuando ambos teniamos 13 6
14 afios, en el club Max Nordau de La Plata, hijo de una familia que
tenia una pension para estudiantes en el centro de la ciudad. Marquitos
estudiaba en la Escuela Comercial. Era mas petiso que yo, pero de
una energia y movilidad imparables. Se prendia en todo, nos reunia-
mos todas las noches en el bar Paulista con montones de amigos, la
mayoria afiliados a la Fede. discutiamos de politica y terminabamos,
invariablemente, jugando a los dados, hasta que los mozos empeza-
ban a levantar las sillas antes de cerrar. Recorriamos las pensiones
para hacer proselitismo entre los estudiantes, conseguiamos que nos
prestaran alguna habitacion para las reuniones. Leiamos los mismos

libros, ibamos juntos al cine invitando a las chicas amigas. Los do-
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mingos haciamos remo y playa en Punta Lara. Saliamos muchas no-
ches a pintar consignas. Fuimos detenidos muchas veces, nos perdi-
mos de compartir juntos la carcel, tanto en el sdtano del Departamen-
to de Policia como en «Cuatrerismoy, porque él era unos pocos meses
menor de edad que yo. Luego fue empleado bancario y afios después,
cuando me tuve que trasladar a Avellaneda por mis tareas politicas y
necesitaba un colaborador de absoluta confianza, alquilamos una ha-
bitacion de madera y chapa en Valentin Alsina y él entr6 a trabajar de
obrero del vidrio en la fabrica Papini de Avellaneda. Citaba las re-
uniones de la direccion de la FJC de la Provincia y, mas adelante, las
del Comité Ejecutivo Nacional, resolvia con eficiencia los mil y un
problemas de una actividad clandestina. Afios mas tarde paséd a mili-
tar en el PC, en el sector de ediciones, lo que llamabamos «literatu-
ra». Siempre tratamos de ir juntos los fines de semana a La Plata y
haciamos remo en Rio Santiago, junto a varios amigos. Afios después
se casd con una compaiiera de estudios de mi esposa. Tuvo dos hijos,
un varén y una nena. Pocos afios mas adelante llego la tragedia. El dia
17 de Mayo de 1975, en la imprenta «<COGTAL» de la calle Rivadavia
al 700, donde se imprimi6 un folleto de Gerdénimo Arnedo Alvarez,
Marquitos tuvo un accidente mortal, cay6 por el hueco de un ascensor
desde un piso alto y quedo destrozado. Afios después, con poca dife-
rencia de tiempo, murieron su hijo y su esposa. Mis recuerdos de un

Marquitos siempre alegre y vital quedaron marcados por la tragedia.

En La Plata tenia un numeroso grupo de amigos desde mi adoles-
cencia, pero la distancia, el correr veloz de los afios mas la falta de
tiempo para cultivar las amistades, fueron tejiendo una especie de
tenue cortina, que s6lo me permite mantener imagenes detenidas en
el pasado, generando sentimientos de nostalgia. Pero tengo la suerte

de contar con amistades entrafiables nacidas a lo largo de una militancia
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comun, fortalecidas por la consecuencia de mi compafiera en la orga-
nizacion de los encuentros para ir al cine, comer juntos, pasar en co-
mun las vacaciones, hablar de nuestros hijos, y ahora, de los nietos.
He estado pensando en no poner nombres porque, por un lado seria
una larga lista y por otro, un olvido produciria el dolor de alguien y
también de mi. Sin embargo no puedo dejar de mencionar a algunos
con quienes mantengo lazos de integracion personal y con su familia,
involucrando los avatares y las alegrias de la vida. Francisco
Berdichevsky (Linares), lo conoci en La Plata cuando estudiaba me-
dicina, luego lo perdi de vista durante varios afios. Sibien nos vimos
en reuniones, nos reencontramos cuando, siendo ¢l médico del Sana-
torio de Wilde, quedo internado alld junto a Amado Heller, ambos
heridos, como consecuencia del atentado donde asesinaron a Jorge
Calvoy Angel Zelli. Después vino a mi casa clandestina a atenderme
por una hepatitis, yo estaba casado y vivia en Lants. Nuestra amistad
se fue consolidando junto a las familias de ambos, incluyendo hijos e
hijas. Francisco pas6 a colaborar con la direcciéon nacional de la FJC.
Lo notable de Francisco, ademas de sus sentimientos y espiritu soli-
dario, es su cultura de una variedad envidiable, filosofica, literaria,
musical, cinematografica y en su materia: la psiquiatria que es la es-
pecialidad que adopté tempranamente y por la cual es valorado na-
cional e internacionalmente. Ha publicado hermosos libros de poe-
sias y profundos y voluminosos libros sobre su especialidad, alguno
de ellos encarando uno de los temas mas complejos de la sociedad,
como lo es el autoritarismo. En las actividades politicas fue, entre
otras responsabilidades, delegado de la FJC en la Federacion Mun-
dial de la Juventud Democratica en Budapest, donde estuvo 2 afios y
viajé largamente por el mundo. A su regreso integro la Comision
Nacional de Cultura del P.C. y el Consejo de Redaccion de la notable
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Revista «Cuadernos de Culturay que dirigia Héctor Agosti. El episo-
dio mas dramdtico para €l y su familia, y, por supuesto, también para
mi y los amigos, fue su secuestro durante la dictadura de Videla en los
comienzos del Mundial de Futbol de 1978. Episodio que relataré mas
adelante.

Entre estos pocos nombres de amigos que me he decidido mencio-
nar, no puedo dejar de consignar a Amado Heller, a quien, ademas de
la sangre derramada, me une una larga relacion de amigo y militancia.
A Rafael Gamarnik, médico, periodista, licenciado en Comunicacion,
militante gremial y politico comunista, tal vez el mas popular en Lants
y Remedios de Escalada, pero que ha mantenido inalterable su perso-
nalidad de origen campesino, apasionado y valiente. Todos lo quere-
mos a pesar de que varios ya no militamos en el P.C., pero tenemos la
certeza de que nos une la misma utopia y admiramos su pasion y

humanismo; lo mismo que la de su esposa Anita y sus hijos.

Me estoy dando cuenta que la lista de los pocos que pensaba men-
cionar se esta haciendo larga. Faltan Humberto Lenci y Elsa, Carlitos
y Sonia, Beatriz Rajlan y Mario Golder y otros mas. Ruego a Dios y
a los Santos Evangelios que los omitidos, involuntariamente, no se

enojen.
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XVII El P. C

Volviendo al relato de los recuerdos politicos, viene a mi memoria
que en abril de 1965 tuvo lugar el XII° Congreso del P.C. bajo el lema
de «Por la accion de las masas hacia la conquista del poder». La situa-
cion represiva con mas de 50 intentos de golpes militares y la vigen-
cia del decreto-ley de «Seguridad del Estado» hizo que el Congreso
tuviera que sesionar en la clandestinidad. Se dijo que fue en Mar del
Plata. La delegacion de la FJC estuvo integrada por Pedro Planes,
Otto Vargas, Eugenia Manzanelli, Héctor Santaren, Luis Hellery Jor-
ge Bergstein. No es mi propdsito analizar el Informe de Victorio
Codovilla, ni el desarrollo, ni mi intervencion. El tiempo transcurrido
ha dado su veredicto, acciones de masas hubo muchas, el poder sigue
incélume en manos de las clases dominantes. Este Congreso fue el
punto de partida para la preparacion del VIII® Congreso de la FJC,
segun acuerdos previos con el Partido que contemplaban el pase de
varios, entre ellos yo, a cumplir tareas en otras areas partidarias, no
juveniles.

El VIII® Congreso de la FEDE se realizo durante los dias 27,28 y
29 de febrero de 1964, en una amplia quinta a mas de 40 kilémetros

de la ciudad de Buenos Aires con la participacion de 77 delegados y
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16 invitados. La representacion del Comité Central del P.C. estuvo
integrada por Rodolfo Ghioldi, Paulino Gonzalez Alberdi y Norman-
do Iscaro Las condiciones politicas nos obligaron a tomar minucio-
sas medidas de seguridad. Fueron llegando delegados de casi todo el
pais y alojados en la amplia casona. Logramos tener un efectivo con-
trol de las rutas de acceso. Armamos un sistema telefonico de preven-
cion, conectado con equipos de compafieros ubicados en lugares cla-
ves para controlar el movimiento policial y vehiculos, para un posible
desalojo sin riesgos. Por lo menos, eso fue lo que intentamos y salid
bien. Incluso hicimos una fiesta de clausura, en el parque de la quinta,
donde actuaron folkloristas y artistas de prestigio. Fue, especialmen-
te para mi, un momento memorable, coincidi6 con el nacimiento, unos
dias antes, de Mariana, mi segunda hija, al grado que tuve que redac-
tar mi informe en el sanatorio junto a mi esposa y a la recién nacida.
Ambas estuvieron en la fiesta de clausura. Ademas era mi despedida
de las filas juveniles, como nuevo Secretario General fue electo Héctor
Santaren. Después la vida fue marcando rumbos politicos variados.
Otto Vargas, Pedro Planes (quien falleci6 pocos afios después) y otros
que se hicieron maoistas (era la época del conflicto ideoldgico con
los chinos) y llegaron a ser lopezreguistas, en el momento en que
Perdn regresa para reemplazar a Campora. Durante el VIII® Congreso
esos temas, el de las confrontaciones internas en los Partidos Comu-
nistas, estuvo presente, aunque de manera velada o cuidadosa. Fran-
cisco Berdichevsky , que estuvo en el Congreso cumpliendo una do-
ble funcién, como delegado de la Federacion Mundial de las Juventu-
des Democraticas y como miembro de nuestra organizacion, hizo dos
discursos, ambos lucidos. Uno sobre el panorama internacional don-
de aparecia crudamente el conflicto mencionado y el otro sobre los

problemas nacionales.

126



Habia terminado una etapa mas de mi vida militante, terminadas
mis funciones en la organizacion juvenil, pasé a integrar la Comision
Nacional de Propaganda del Comité Central del P.C., que presidia
Femando Nadra. Estdbamos a cargo de la direccion de los diversos
sectores que abarcaba la organizacion de actos publicos, difusion de
documentos, realizacion de conferencias de prensa y contactos con
periodistas de numerosos medios, seguimiento de la labor de las edi-
toras de libros propiedad del Partido. Impulsabamos la difusion del
semanario del partido, «Nuestra Palabra» y las diversas revistas, es-
pecialmente «Nueva Era» y «Cuadernos de Cultura». Reproducia-
mos numerosos libros de autores soviéticos, desde temas politicos a
novelas y, naturalmente, a los clasicos: Marx, Engels, Lenin, de quie-
nes publicamos sus obras completas. Todo era confrontar riesgos, vi-
viamos en la clandestinidad o en la semi clandestinidad. Las deten-
ciones, las torturas y las persecuciones diversas eran una constante,
aun durante gobiernos electos como el de Arturo Frondizi o el de
[iiia, aunque con intensidad distinta. Claro, lo que nos esperaba era
mucho mas grave. Asi y todo considero que hicimos, o mejor dicho,
hubo compafieros que hicieron tareas heroicas. Por ejemplo, la edi-
cion clandestina de los 50 tomos de las Obras Completas de Lenin.
Recuerdo que se tradujeron al castellano 27.000 paginas de los textos
originales. (Aprovecho para rendir un merecido homenaje a Lia, la
traductora del ruso quien trabajé meticulosamente durante tiempos
casi infinitos). Se imprimieron en una muy buena imprenta que lo
hizo durante las horas nocturnas, cuando cambiaba el personal y la
totalidad de los de ese turno eran comunistas. La organizacion fue
excelente, a la madrugada habia que sacar todos los pliegos impresos
y volver a traerlos para las encuademaciones. Trasladarlos luego en

camiones a depdsitos especiales. Varias veces fueron controlados por
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la policia sin que pudiera detectar el verdadero contenido. La parte
trasera de los camiones tenia un amplio espacio de libros infantiles
corrientes, coincidiendo con los remitos que llevaba el chofer. Ade-
mas, en esas condiciones, 1.000 colecciones de las Obras Completas
de Lenin fueron exportadas a diversos paises de Latinoamérica. Para
tener una idea de lo que significé «exportar» esas colecciones, hay
que tener en cuenta que cada coleccion pesaba 27 kilos y cubria me-
dio metro cubico, es decir, en total, 500 metros cubicos.

Quiero destacar también la labor que desarrollaba el Partido pro-
moviendo y organizando la publicacion de periddicos de fabrica y
empresas. Algunos eran de las células partidarias y otros de los movi-
mientos sindicales, que jugaron un papel muy importante en el desa-
rrollo de la conciencia por los derechos politicos y sociales de los
trabajadores. Llegamos a editar alrededor de 500 periddicos de em-
presa, en varias provincias, entre ellas de empresas de primer nivel,
como las automotrices, las ferroviarias, los bancarios, de la fabrica

Alpargatas, de los obreros del azucar, etc.

Tengo plena conciencia que mencionar estas actividades en este
momento histérico, determinado por la continuidad de los efectos de
las derrotas del llamado socialismo real y del crecimiento del llamado
capitalismo globalizado, con sus exclusiones sociales, flexibilizacion
laboral, debilitamiento de las organizaciones sindicales, decaimiento
y divisiones en las organizaciones de izquierda, puede parecer inne-
cesario o algo que no tiene validez. Sin embargo mi opinioén es que
siempre se puede aprender de la historia, lo cual no significa repetir
los mismos métodos de accion. Por ejemplo, hoy cualquier proyecto
de propaganda de la izquierda debe encarar los nuevos sistemas
informaticos, sin dejar de lado el papel impreso, el libro, la charlay el

debate. Por suerte algo ha comenzado a hacerse utilizando Internet
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En esa época vivia en la ciudad de Ramos Mejia. La causa de la
mudanza fue que un compafiero ingenuo, que me conocia y que vivia
enfrente de mi clandestina vivienda en Lanus, comentd con algunos
vecinos quién era y qué hacia y, por suerte, una sefiora despierta que
ayudaba a la limpieza de nuestro departamento, nos lo comunico, le
dijo a mi esposa que «fodo el barrio sabe que el sefior Jorge es comu-
nistay. Tuvimos que irnos, fuimos a vivir a una casa con un pequefio
jardin adelante y un patio atras. Nuestras dos hijas iban al jardin de
infantes, tenian amiguitas en el barrio y mi esposa era profesora de
quimica en un colegio secundario de la zona y, ademas, tenia en casa
un taller de tejidos con un par de maquinas manuales, lo cual nos
mejoro los ingresos. Que pudiera hacer todo lo que hice en politica se
lo debo a Etel, también que pudiera comprar muchos libros. Trataba
de llevar y/o traer a mis nenas del jardin, y luego del colegio, pero de
cualquier manera era mi esposa quien cargaba con la mayoria de las
obligaciones familiares. Viajaba mucho al interior del pais y también
al exterior para reuniones, congresos, conferencias. Confieso que ex-
trafiaba mucho, a niveles en que rechazaba invitaciones para conocer
paises o ciudades. Con el correr de los afios de lo Gnico que me arre-
piento es el de no haber viajado a China, invitacion que me hicieron
en dos oportunidades. Una después de un Congreso del Konsomol en
Mosct y la otra luego de una reunion de la Federacion Mundial de las
Juventudes Democraticas en Budapest. Me cuesta estar fuera del pais
y lejos de la vida familiar.

A mediado de 1965, recibimos Etel y yo una inviitacion para visi-
tar la URSS, integrando una delegacion en la que estuvieron Paulino
Gonzalez Alberdi, Irma Othar y otros. Era verano, visitamos playas,

museos y teatros, el objetivo era el descanso. La pasamos muy bien a
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pesar de las discusiones de Etel sobre las falencias existentes en la
sociedad socialista, cuestion que algunos consideraban una especie

de pecado.
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xix En las sierras
colombianas

En los inicios de 1966 vivi una experiencia que qued6 marcada
para siempre en mi memoria. Recuerdo que entre los muchos temas
que se revolvian en mi cabeza, estaba el planteo del Partido Comunis-
ta de Colombia sobre las llamadas «dos vias simultineas de la revo-
luciony, la paciifica y la armada. Leia los articulos de Gilberto Vieira,
Secretario general de ese Partido, con detenimiento, pero me resulta-
ba muy dificil imaginarme una situaciéon donde, en un mismo pais, se
luche por la via legal y democratica y, al mismo tiempo, el partido
impulse la accién armada. De modo que cuando me proponen para ir
al Décimo Congreso del Partido Comunista de Colombia, en caracter
de delegado fraternal, lo acepté con mucho entusiasmo.

El Congreso tuvo lugar desde el dia 23 al 29 de enero de 1966.
Recibi precisas instrucciones sobre como y donde debia llegar a Bo-
gota, dos dias antes. Mi primera sorpresa fue que cuando sali del ho-
tel que me indicaron, para dar una vuelta por la calle, encontré en los
quioscos, de manera bien visible, el Semanario del P.C. Inmediata-
mente pensé que algo no encajaba, el Partido era legal, pero no se
decia donde tendria lugar el Congreso. Cumpliendo con las indica-

ciones fui a una casa donde me solicitaron que cambiara de hotel esa

131



noche y que no me moviera de alli hasta que alguien fuera a buscarme
invocando un nombre, que estaba claro era una contrasena. Al dia
siguiente, bien temprano, me vinieron a buscar. En el jeep me encon-
tré con Orlando Millas, delegado del P.C. de Chile, a quien habia
conocido en Cuba. Viajamos juntos varias horas. Todo por senderos
de montafia, hasta que paramos en un lugar donde nos estaban aguar-
dando dos jinetes, junto a otros dos caballos para nosotros. Monta-
mos, yo hacia aflos que no andaba a caballo y menos aun en la monta-
fla, pero me comporté estoicamente.

Llegamos a un pueblo circundado de sierras y campos. La plaza
central estaba rodeada por la Iglesia, el edifico municipal, bares y
casas. Bastante movimiento de vehiculos, carruajes y caballos, un
grupo de trabajadores rurales jugando al tejo, una monja saliendo de
la iglesia , en fin, un pueblo tipico rodeado de cerros, bello y de vida
normal. Cerca, en una amplia sala, tendria lugar el Congreso. Sélo los
delegados sumaban 170.

En las conversaciones previas con Gilberto Vieira y otros dirigen-
tes y durante el desarrollo de las deliberaciones, me fueron quedando
claras muchas de mis inquietudes. Las condiciones en que se hacia el
Congreso tenian que ver con la vigencia del «estado de sitio». Habia
fuertes movimientos obreros y campesinos que eran reprimidos por
contingentes armados organizados por los terratenientes, tratando de
impedir una reforma agraria para los pobres, como ocurrié en 1962
en Marquetalia, donde la autodefensa campesina hizo fracasar ini-
cialmente la accion militar. Finalmente en 1964 la intervencion nor-
teamericana, que presto abiertamente los helicopteros para el asalto,
llevo a los grupos de autodefensa a transformarse en movimiento
guerrillero. Durante mi estadia en Colombia fui conociendo algo de

su historia, del origen y la persistencia hasta la actualidad de la vio-
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lencia. Desde 1830 a 1903 hubo 9 guerras civiles nacionales y 14
locales, entre conservadores y liberales. Entre ellas, la llamada guerra
de los mil dias donde murieron mas de 100.000 personas. El P.C.
desde su fundacion encabezé la lucha de los campesinos contra el
latifundio y hubo luchas armadas en 1930, en 1949 y 1953, 54y 57.
Ademas, en los periodos de tregua, una parte de los integrantes de los
grupos armados, liberales y conservadores, se transformaban en gru-
pos de bandidos.

Toda Ia historia de Colombia esta marcada por la violencia arma-
da. Por eso tuvo tanta importancia el comienzo de las negociaciones
por la paz durante la presidencia de Pastrana, que terminaron fraca-
sando debido a la intromisiéon de la llamada «ayuda militar de los
EE.UU»: bajo el nombre de «Plan Colombia», y convertirse en un
grave problema intervencionista hacia toda América Latina. Lo hace
bajo el pretexto de la lucha contra el narcotrafico, precisamente una
potencia que es la principal consumidora mundial y que internamen-
te no tiene casi impedimentos para ello. Lo mismo que para el «lava-
do» del dinero.

No tiene sentido que describa aqui, dado el caracter mas anecddtico
que analitico de estas notas, el desarrollo del Congreso. Si quiero de-
cir que terminado el mismo, a invitaciéon de los compafieros colom-
bianos, me quedé varios dias. Pude conversar con muchos campesi-
nos y participé de reuniones de intercambio de informaciéon. Me ente-
ré, ya entonces, que esas zonas dominadas por las guerrillas desde
hacia bastante tiempo, constituian territorios verdaderamente autoéno-
mos. La tierra era de los campesinos. Organizaban cooperativas. Tra-
taban de mejorar la produccion y la calidad, mandando a muchos de
sus hijos a la Universidad «Patricio Lumumba» de Mosct, a estudiar

agronomia y veterinaria. Tenian una justicia propia. Habia casos que

133



se juzgaban en el lugary otros en que los acusados eran entregados a
la justicia del Estado. Habia acuerdos para el traslado de la produc-
cion, para comercializarla fuera de la zona o para exportarla. Hacian
entrenamiento militar. Los guerrilleros son campesinos que cuando
hay una operacién dejan todo y van a la lucha. Es realmente un ejérei-
to popular. En la actualidad, pasados casi 40 afios, las FARC se han
convertido en una fuerza politica militar practicamente reconocida en
todo el mundo. Naturalmente el desarrollo futuro en esa zona de
América Latina, que también incluye a Brasil, Venezuela, Ecuador y

México, por lo menos, marcara el futuro de toda la América del Sud.
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xx Ecuador

Pocos meses después de mi regreso de Colombia me propusieron
un viaje a Ecuador, en caricter de enviado especial del semanario
«Nuestra Palabra». El objetivo era hacer notas para el periddico e
intercambiar informacién con los dirigentes del Partido ecuatoriano y
otras organizaciones politicas y sociales. Mi llegada a Guayaquil se
produjo el 4 de abril de 1966. El clima térrido, hiimedo y sofocante
me oblig6 a cambiar de hotel. De uno sin aire acondicionado, por otro
mas caro que si lo tenia, lo cual me obligaba a comer menos.

Acababa de triunfar un movimiento civil que dio por tierra con el
gobierno militar que habia asumido el poder el 11 de julio de 1963,
derrocando a Carlos Julio Arosemena, quien a su vez habia derribado
a Velazco Ibarra. Como se ve, algo més tipico de América Latina,
imposible. Este golpe surgié como consecuencia del ascenso de las
luchas de masas, huelgas obreras, ocupacion de tierras por los campe-
sinos, movimientos estudiantiles, llegando algunos grupos a consti-
tuir destacamentos armados. Habia una fuerte influencia de la Revo-
luciéon Cubana. EI PC. fue muy golpeado y, con la existencia entre sus
filas de grupos favorables a las posiciones del P.C. Chino, quedd

muy aislado de los movimientos de masas que comenzaban a
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reconstruirse. El panorama se fue agravando con las medidas guber-
namentales que son un clasico en el continente: aumento de los em-
préstitos norteamericanos, de los impuestos y los aranceles, clausura
de las universidades, leyes agrarias en beneficio de los oligarcas, a tal
nivel que los huasipungos debian trabajar gratis 4 dias a la semana.
Ese sistema feudal les permitia usufructuar un reducido espacio y
poseer hasta 4 vacas. El descontento fue creciendo y explot6 en julio
de 1965 con una manifestacion de 200.000 personas. Para mi conoci-
miento fue una rica experiencia, tuve numerosas entrevistas, entre
ellas con las federaciones de indigenas, de las mujeres, de los estu-
diantes, con diversos politicos, entre ellos Otto Arosemena y, natural-
mente, con la direccion del Partido. Pocos dias antes de mi regreso el
Presidente provisional Yerovi Ingaburu anunci6 elecciones para oc-
tubre.

No puedo dejar de expresar mi agradecimiento al gran artista de la
pintura ecuatoriana, Oswaldo Guayasamin. quien dedicé su valioso
tiempo en organizarme los contactos y acompafarme en muchos de
ellos, especialmente con las organizaciones indigenas. Desgraciada-
mente fallecié el 10 de marzo de 1999. En estas lineas quiero destacar
mi homenaje, agradecimiento y recuerdo.

También quiero destacar el hecho de que en momentos de escribir
estas lineas se produce el triunfo electoral de Lucio Gutiérrez para la
Presidencia de Ecuador, lo cual, junto a Lula en Brasil y Chavez en

Venezuela, marca el comienzo de una nueva etapa en América Latina.
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xxi Golpe de Ongania.
Mi traslado a Cordoba

El afio 1966 esta marcado como el comienzo de un periodo de bar-
barie extrema: la guerra de Vietnam en el panorama internacional y
en nuestro pais el golpe de estado del 28 de junio, encabezado por el
General Juan Carlos Ongania. Frente a este golpe de estado el P.C.
adoptd una actitud de contundente condena, siguiendo lo que era ya
una tradicion frente a los anteriores. Dicha declaracion, fechada el 29
de junio, comienza con la siguiente frase: «;Un crimen de lesa Patria
se ha consumado!». En el texto dice que han impuesto «una dictadu-
ra militar proyanqui que se propone liquidar los restos de las liberta-
des democrdticas existentesy. Menciona que han disuelto el Parla-
mento Nacional y los de todas las provincias, destituido a todos los
miembros de la Corte Suprema y disuelto todos los partidos politicos,
incautandose de sus bienes. Anulada la Constitucién Nacional, susti-
tuyéndola por un llamado «Estatuto de la Revoluciony, la declaracion
del P.C. fue clara y contundente, decia: «Se estd, pues, frente a una
dictadura militar de tipo fascista». Remarco esta clara postura parti-
daria para que, cuando lleguemos a la actitud que se tomo6 frente al
golpe de 1976, quede bien en claro la nefasta actitud que adopto el

mismo Partido y, para no escaparle al bulto, que adoptamos, a pesar
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de mis angustiantes dudas.

Actuar en condiciones de plena clandestinidad, afrontando las per-
secuciones , allanamientos domiciliarios y detenciones, no frend nues-
tra actividad, desde la edicion de las publicaciones clandestinas, pe-
riodicos, libros y revistas, la solidaridad con la heroica lucha de los
vietnamitas, las movilizaciones sindicales, acrecentando el rol del
MUCS, las lucha estudiantiles, etc. Lo remarco por los millares de
compaifieros que jugaban su libertad y su vida y que merecen el apre-
cio de la historia.

Poco después se produciria un cambio que dejo marcada fuerte-
mente mi existencia, con una de las mas ricas experiencias de mi vida
politica, mi traslado a la provincia de Cordoba.

Una tarde de agosto, Victorio Codovila me cita a una de las habi-
tuales casas suburbanas de reuniones clandestinas. Conversamos a
solas. Me hablé de Cordoba, del Partido, me dijo que el crecimiento
industrial de la provincia ha sido enorme, que se desarrollé una clase
obrera numerosa y combativa, pero que el Partido, si bien habia teni-
do cierto crecimiento, seguia teniendo una metodologia y un estilo,
producto, en gran medida, de la personalidad de sus dirigentes, que se
habian quedado en el tiempo. Seguian predominando relaciones entre
la direccion y las bases, sobre todo con los provenientes del nuevo
proletariado de la gran industria, que no ayudaban a impulsar estilos
nuevos, necesarios en una ciudad industrial. Me hablé con carifio de
Miguel Contreras y de otros provenientes de una generacién histori-
ca. En fin, me dijo que habia que enviar gente joven, promover a la
juventud del lugar, lograr una mejor contribucion de los viejos y reor-
ganizar el Partido para ponerlo al dia con la época. Me propuso que
me trasladara alli con mi familia, por lo menos por dos afios, y asu-

miera ese objetivo para lo cual, si yo estaba de acuerdo, ¢l propondria
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que asuma la Secretaria provincial del P.C. Hacia relativamente poco
tiempo habia sido trasladado a Cérdoba el compafiero Juan lapichino,
que fue un lider sindical del gremio de alimentacion, pero se habia
enfermado gravemente y luego falleci6. Tomé conciencia que era un
verdadero desafio para miy acepté. Conté con el apoyo invalorable
de mi esposa. El traslado significaba dejar su trabajo y buscar otro en
Cérdoba, un cambio importante para nuestras pequefias hijas y la dis-
tancia de familiares y amigos. Pero lo hicimos.

Primero fui solo para ir tomando contacto con la situacion, que en
Coérdoba era de abierta confrontacion con la dictadura, mediante ma-
nifestaciones y paros. Queria conectarme con los organismos partida-
rios, conocer mejor a los camaradas y estudiar sobre el terreno los
problemas que deberia afrontar. También a buscar vivienda para el
traslado de la familia. Hasta que decidimos ir con mi esposa e hijas
para ver posibles casas alquilables. Esa busqueda significd un brutal
accidente automovilistico camino a Rio Tercero, hacia donde nos di-
rigiamos todos, acompafiados por un agente inmobiliario. En la ruta,
cuando quise pasar una camioneta, ésta intentd doblar bruscamente,
larocé y nosotros volcamos dando dos vueltas. El auto quedé destro-
zado, pero fue un milagro. E1 hombre de la inmobiliaria quedé con
algunas fracturas y yo me disloqué un brazo, mis dos hijas y mi espo-
sa salieron ilesas. Asi pagamos el derecho de piso en la provincia.
Unos meses después nos instalamos en una casa del barrio Junior, de
la ciudad de Cérdoba, a dos cuadras del Rio Primero, cuando no exis-
tian las actuales obras que impiden las inundaciones, de modo que
nos habituamos a la periddica invasion de las aguas. Teniamos una
inteligentisima perra ovejera alemana, a quien le pusimos el nombre
de Laica. Si durante la noche comenzaba a entrar agua venia a

despertame. Entonces comenzabamos a poner sobre las mesas y luga-
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res elevados todo lo que habia que proteger.

Desde antes de nuestra mudanza, durante mis permanencias pro-
longadas en la provincia, fui captando el estado de animo de la pobla-
cion. Era notable la diferencia de politizacion y el nivel expreso de
oposicion a la dictadura que noté con respecto a Buenos Aires. La
Universidad era el centro de las acciones de la oposicion, particular-
mente de los estudiantes. Las manifestaciones estudiantiles y actos
callejeros se sucedian con frecuencia. El 18 de agosto en el Hospital
de Clinicas, una manifestacion, al finalizar una asamblea, fue agredi-
da por la policia y cay6 herido Horacio Aravena, militante de la Fede-
racion Juvenil Comunista.

El 7 de setiembre de 1966, en una importante manifestacion, (lle-
gué desde Buenos Aires al dia siguiente), cay6 victima de la represion
onganiana el primer martir de la lucha popular de ese periodo. Fue
herido Santiago Pampilldn, estudiante y obrero, quien se lanzé a res-
catar a un adolescente en la esquina de Colén y Sucre que forcejeaba
con los policias, logrando liberarlo. El chico huy¢ y mientras Pampillon
hace lo mismo, corre tras ¢l la policia y lo derriban de un balazo en el
craneo.

Inmediatamente el movimiento obrero cordobés declara un paro
de una hora y un paro general estudiantil que se constituye en la pri-
mera accidn directa de repudio a la dictadura y designa una delega-
cién que acompaiia los restos de Santiago Pampillon a Mendoza, de
donde era oriundo, y de la que forma parte Agustin Tosco, Secretario
General del Sindicato de Luz y Fuerza de la Provincia. A partir de alli,
el nombre de Pampillon se convirtié en bandera de lucha contra la

dictadura y en expresion de la unidad obrera estudiantil.

Desde mi llegada a Cordoba dediqué la mayor parte del tiempo en

tomar contacto con los compafieros obreros de las grandes empresas,
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la Ika-Renault, la Fiat, la Fabrica Militar de Aviones, de Tractores, de
material ferroviario, de Luz y Fuerza y otras. También con otros gre-
mios de servicios y recorri bastante las poblaciones del interior de
importancia productiva, como Rio Tercero (la Fabrica Militar), en
Villa Maria, Rio Cuarto, San Francisco, etc. Discutimos, analizamos
y elaboramos planes de trabajo, también provocamos cambios y pro-
mocién de dirigentes. Solicité el envio de algunos compafieros de
Buenos Aires a quienes conocia, la mayoria de los cuales jugaron un
papel politico y organizativo importante, como Guillermo Franchi y
Humberto Lenci. Al mismo tiempo tomé contacto con dirigentes sin-
dicales, estudiantiles y politicos. Sin duda la mas importante fue la
relacion que por intermedio de Jorge Canelles, estableci con Agustin
Tosco, con quien €l tenia una vieja amistad. Jorge Canelles era un

reconocido dirigente de los obreros de la construccion.

Agustin Tosco, «el gringo», como le decian los cordobeses, tan
afectos a ponerles apodos a todo el mundo, fue sin duda la personali-
dad mas descollante que tuvo el movimiento obrero clasista de la Ar-
gentina. Su muerte prematura nos privo de un lider que, por su capa-
cidad, valentia y conciencia revolucionaria gravitaria hoy en la im-
prescindible transformacion del movimiento sindical, hacia un sindi-
calismo por la liberacion nacional.

Tosco fue la principal figura del «Cordobazo», uno de los gestores
principales del paro activo del 29 y 30 de mayo de 1969 que se con-
virtio en ese estallido popular.

Mi primera entrevista con Tosco fue a finales de 1966 o comienzos
de 1967. Quedo grabada en mi memoria, no tanto por los temas que
tratamos, como por los rasgos de su caracter y el tono que lleg6 a
adquirir la discusioén. Era un apasionado. Expresaba sus ideas con

gran precision de lenguaje y con vehemencia. Sus ojos, sus manos, su
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postura trasmitian tanto como sus palabras. Recuerdo que ambos ter-
minamos discutiendo airadamente sin ponernos de acuerdo. Luego
nuestras entrevistas se hicieron mas regulares, especialmente cuando
el movimiento popular lo arrancé de la carcel, donde cumplia una
condena de un Tribunal de Guerra. Esas conversaciones tuvieron un
tono mas reflexivo. Con el paso del tiempo y con las dramaticas ex-
periencias vividas, debo decir que Tosco tenia razén en numerosas
cuestiones que nosotros no aceptabamos, particularmente su critica a

nuestra autodesignacion de vanguardia histérica.

El desarrollo de los acontecimientos, el crecimiento del desconten-
to popular producto del deterioro de la situaciéon econdémica de los
asalariados, la falta de libertades publicas, el clima general de inquie-
tud, en Coérdoba era muy palpable, comparado con lo que veia en
Buenos Aires. Asambleas obreras, marchas de protesta, acciones es-
tudiantiles, etc. fueron generando una necesidad de encuentros perio-
dicos con Tosco, donde no solo intercambiamos informacién sino que
también nos poniamos de acuerdo en las posturas, en especial en el
movimiento sindical. Todo esto se acrecienta cuando se constituye la
CGT de los Argentinos liderada por Raimundo Ongaro. Surgié tam-
bién el Movimiento de los Curas del Tercer Mundo y comenz6 a aso-
mar la guerrilla peronista en Taco Ralo. Esas conversaciones no eran
so6lo retdricas, nosotros teniamos una cantidad de dirigentes en va-
rios sindicatos, comenzando por el de Luz y Fuerza, Empleados de
Comercio, Empleados del Correo, Empleados del Estado, en Dinfia,
en Smata, en la Construccion, mineros, graficos, quimicos, etc. Todo
lo cual facilit6 la creacion de la filial de la CGT de los Argentinos en
Cérdoba. Estabamos también en la direccion de la Federacion Uni-
versitaria de Cérdoba, lo cual permitia que los acuerdos, no s6lo con

Tosco, pudieran hacerse efectivos.

142



Se produjeron varios paros parciales y totales de 24 hs, que parali-
zaban la ciudad, actos de protesta e importantes manifestaciones es-
tudiantiles, estas ultimas influidas por el mayo francés de 1968. Sin
embargo calificamos esos momentos como de una relativa calma,
hasta que en mayo de 1969 cambié el panorama. Repercutieron en
Cordoba las marchas de los azucareros cesantes de Tucuman y los de
Villa Ocampo en Santa Fe. Comenzaron a producirse una serie de
hechos que fueron generando una situacion explosiva en la provincia.
Repercutio fuertemente la detencion de Raimundo Ongaro el 3 de
mayo en Buenos Aires. Fue liberado el dia 5. El dia 9 aumentaron los
precios de la nafta, el gas, la leche y tarifas del transporte. El dia 12 de
mayo se sancion6 la eliminacion del «sadbado inglésy», lo que para los
trabajadores de Cordoba representaba una pérdida del 10 por ciento
de sus salarios.

El dia 13 se logré una reunion conjunta de las dos CGT de Cordoba
y se resolvieron medidas de fuerza, comenzando a ser consideradas
las propuestas de terminar con los llamados paros pasivos, 0 «materosy,
en el lenguaje popular, y pasar a paros «activos», con manifestacio-
nes callejeras que impulsaron los trabajadores de Luz y Fuerza y los
dirigentes gremiales del MUCS y el RC. La experiencia habia mos-
trado que los paros pasivos, que dejaban paralizada y en silencio la
ciudad, no le hacian mella a la dictadura. Los animos se fueron cal-
deando. Las movilizaciones de la ciudad de Corrientes, donde la re-
presion policial asesind a Juan José Cabral hiriendo de bala a 9 estu-
diantes, mas las de Rosario donde asesinaron a Ramoén Bello y queda-
ron heridos 150 manifestantes, de los mas de 15.000, entre obreros y
estudiantes, que salieron a manifestar por las calles. Rosario fue de-
clarada zona de emergencia y ocupada por fuerzas militares. Todo

esto tuvo una enorme repercusion en Coérdoba y el Partido se movili-
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706 a pleno para que se decretase un paro activo de 24 hs. a partir de las
11 de la mafiana, con marchas hacia el centro de la ciudad.

El factor detonante fue la asamblea de los obreros de Kaiser-Renault
que tuvo lugar en el «Cordoba Sport Club» para tratar la quita del
sédbado inglés y las medidas de fuerza necesarias para impedirlo. Los
cantaradas del Partido jugaron un rol muy activo. La policia intervino
cuando salian y los trabajadores se quedaron a enfrentarlos con pie-
dras, con mucha valentia. La policia tuvo que retirarse y se organizo
una manifestacion hasta la CGT. El clima habia cambiado. En los
dias siguientes se sucedieron asambleas de distintos gremios y tam-
bién entre los estudiantes, tanto de la Universidad Nacional como de
la Catolica. Asi se llegb al paro activo del 29 de mayo. Para determi-
nar las medidas organizativas, previniendo las posibles acciones re-
presivas, los contactos durante el desarrollo de la lucha y los lugares

de encuentro, me reuni largamente con Tosco.
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xxn El Cordobazo

El 29 de mayo de 1969 despunto6 un dia claro y luminoso. A las 11
de la mafiana iba a comenzar el paro general activo de 36 horas. Des-
de la noche de la vispera reinaba un clima tenso que presagiaba tina
jornada de lucha diferente. Los preparativos del paro en las principa-
les fabricas de Cordoba, en particular la de Renault, lo confirmaba.
Sin embrago nadie podia imaginar que la clase obrera cordobesa vy,
junto a ella, todo el pueblo, iban a protagonizar uno de los hechos mas
relevantes de la historia de las luchas populares argentinas: el
«Cordobazoy.

Las emisoras de radio locales repetian comunicados oficiales
amenazantes: serian reprimidas las manifestaciones, se habian cons-
tituido tribunales de guerra especiales para juzgar a quienes alteraran
el orden publico.

Me habia levantado temprano y mientras esperaba a Andrés, exce-
lente colaborador y amigo, quien pasaria a buscarme, repasaba apun-
tes de una reunion de la direccion provincial de mi partido. Contenian
lo que en esos dias llaméabamos el «plan de emergencia». Contempla-
ba la movilizacion de todas las organizaciones del Partido y de la

Juventud (la «Fede»), los obreros en sus respectivas columnas, la gente
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de los barrios participando y dando apoyo. Los estudiantes tenian su
propio plan de participacion, en fin, los enlaces y el apoyo logistico
para enfrentar la represion. Esto ultimo era lo nuevo, por su prepara-
cion meticulosa. Hasta entonces las manifestaciones eran reprimidas
brutalmente y la defensa era improvisada con sélo piedras para res-
ponder a las cargas de la caballeria, los gases lacrimoégenos y las ba-
las. Lo nuevo era que esta vez se habian tomado resoluciones para
enfrentar planificadamente las represiones policiales. A las 9 de la
mafiana vino Andrés en su viejo Renault Gordini. Debiamos ir al lu-
gar establecido para el funcionamiento de la direccidn partidaria y
lugar de recepcion de los enlaces. Era un taller mecénico de modo
que no llamara la atencidon el movimiento. Antes de arribar al lugar
decidimos dar una vuelta para ver el clima de la ciudad. Todo era
tranquilo, pero ya estaban cerrando los comercios y grupos de gente
se dirigian, sin duda, a los lugares previamente establecidos. También
observamos grupos de la Guardia de Infanteria, especialmente en los
puentes de la Cafiada y las calles céntricas. Fuimos percibiendo como
el clima parecia cada vez mas tenso. Pero confidbamos que esta vez
las cosas serian distintas. En comtn con todas las organizaciones par-
ticipantes se habia elaborado un plan para enfrentar las acciones re-
presivas. Los trabajadores de las empresas construyeron hondas y se
proveyeron de bulones, se fabricaron bombas molotov, se designaron
grupos para el montaje de barricadas que impidieran los avances de la
caballeria. No disponiamos de armas de guerra, aunque unos pocos,
poseedores de alguna, las llevaron. La consigna era muy clara y ter-
minante: la manifestacion era pacifica y el objetivo era que las co-
lumnas, entre ellas las estudiantiles, que vendrian de distintos lugares
de la ciudad llegaran hasta el centro, frente al local de la CGT. Todo

hacia prever que no seria un paro mdas, pero nadie imaginé un
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«Cordobazo».

Llegamos al lugar indicado. La radios locales estaban informando
que desde las plantas de Ika-Renault y Fiat avanzaban las columnas
de los trabajadores hacia el centro de la ciudad, protestando contra la
politica del gobierno de Ongania. A las columnas se iban incorporan-
do vecinos de los barrios donde pasaban, entre ellos buena cantidad
de mujeres. La columna de Ika-Renault la encabezaba un nutrido gru-
po de motociclistas y los 6mnibus que habitualmente trasladaban a
los operarios a la planta automotriz. Habia orden y se voceaban con-
signas. Patrulleros del Comando Radioeléctrico de la Policia prece-
dia, a cierta distancia, a las columnas. Salimos para ver sobre el terre-
no como se desarrollaban los acontecimientos. Nos encontramos con
barricadas, con fogatas, estampidos de armas de fuego y gases
lacrimégenos, vuelos rasantes de aviones, tableteo de ametralladoras,
sirenas de ambulancias y cada vez mas gente en las calles. Desde una
transmision radial en directo se describio el intento de la Policia de
impedir la continuacién de la marcha de la columna de Ika-Renault,
que culminé con el asesinato del obrero Maximo Mena. Fue el deto-
nante mayor de la indignacion. Gran parte del pueblo sali6 a la calle.
La policia se vio obligada a replegarse. Fueron tomadas comisarias.
Desde millares de casas las mujeres salian para entregar objetos, como
muebles viejos, colchones y trastos utiles para hacer barricadas. Ha-
bia un clima de epopeya y bronca antidictatorial, pero superd todo
cuanto nos habiamos imaginado y era imposible que todos los que
teniamos que juntarnos, para evaluar y determinar los pasos futuros,
nos pudiésemos encontrar. De modo que la continuidad fue determi-
nada de manera espontdnea. Surgian lideres en cada barricada, en los
barrios, en las universidades, en todas partes. Se le prendi6 fuego al

edificio de la Xerox al igual que bancos y empresas imperialistas. Lo

147



notable es que las consignas que voceaba la gente no tenian conteni-
do partidista, ni peronista ni radical, ni nada, solo contra la dictadura
y por los derechos sociales y la democracia.

Cerca del medio dia, el gobernador Caballero dirigié6 un mensaje
por radio exhortando al pueblo a la paz y el orden, tras lo cual todas
las emisoras comenzaron a trasmitir reiteradamente amenazantes ban-
dos del Ejército. Informaban de la constitucion de consejos de guerra
especiales y enumeraban los delitos contra el orden y la seguridad
contemplados en el Cédigo Militar. Luego informaron que a partir de
las 17 hs. «las fuerzas a su mando procederan a actuar con todos sus
medios en su ambito. Los grupos que se encuentran ocupando distin-
tos lugares de la ciudad deben hacer inmediato abandono de los mis-
mos». El Bando N" 6 imponia el toque de queda desde las 20.30 hs.
Los aviones intensificaron sus vuelos sobre la ciudad y volaban cada
vez a menor altura. La gente que ocupaba la zona céntrica se desplazo
hacia los barrios a reforzar las barricadas y se realizaron asambleas
en los centros vecinales. También, de acuerdo a lo previamente esta-
blecido, se realizaron cortes de luz en los lugares necesarios para di-

ficultar el avance del Ejército.

A las 17 hs. las tropas entraron a la ciudad. El grueso lo hizo por la
calle Coldn, donde se encontraron con el famoso barrio estudiantil
«Clinicas» que estaba ocupado. Sonaron tiros de Fal y de vez en cuando
se escuchaba la explosion de una botella contra el suelo. Comenzaron
a oirse rafagas de ametralladoras. El hecho mas grave se produjo cuan-
do un grupo de estudiantes en plena avenida Colén, en el barrio Clini-
cas, enfrento a la columna militar que avanzaba hacia el centro de la
ciudad con un cartel que decia: «Soldado, no tires contra tus herma-
nos». El cartel pintado sobre una sabana era sostenido por un compa-

fiero de la Juventud Comunista, Miguel A. Mir6. Fue detenido y lue-
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go seria uno de los condenados por los tribunales militares. A partir
de alli los estudiantes subian a los techos a tirar piedras y arengar a las
tropas. Quiero destacar el papel jugado por Carlos Scrimini, que era
el responsable de la Juventud Comunista en la Universidad y presi-
dente de la Federacion Universitaria cordobesa, asi como a la de to-
dos los militantes que se jugaron con valentia. Varios sufrieron deten-
ciones y heridas. Hoy Scrimini es médico y reside en su provincia de
origen, Santiago del Estero.

Esa tarde recorri, conversando con compafieros, todos los baixios
donde era posible entrar, finalmente recalé¢ en la casa de Ricardo
Alarcon, secretario de la Fede, que se convirtio en un lugar de re-
uniéon y enlaces. No continuo detallando los hechos ocurridos, pues
constan en un libro de mi autoria, «El Cordobazo», que fue publica-
do en 1987. Si quiero destacar algunos nombres de militantes que
jugaron un papel trascendente, antes, durante y después del
«Cordobazoy, como el de David Colman, (secuestrado y desapareci-
do en 1976 junto a casi toda su familia, su esposa y su hija adolescen-
te, menos un hijo menor); Jorge Canelles, detenido ese mismo dia,
Alberto Lecrerc, Miguel y Miguelito Contreras, Guillermo Bronner
(Franchi), Alberto Cafaratti, activo militante de Luz y Fuerza, se-
cuestrado y desaparecido, Tita Clelia Hidalgo, asesinada; Salvador
Verén, de DINFIA, asesinado; y ni qué hablar del papel jugado por
los abogados como Gerchunoff, Pipo Gonzalez, Rubén Arroyo y
muchos mas.

Al regresar a mi casa antes de que el toque de queda comenzara,
me encontré con el vecindario agitado, mis hijas jugando en la vereda
con otros chicos, mientras seguian volando los aviones. Entramos
para retomar la normalidad, por lo menos la de ellas. Me puse a pen-

sar en los pasos siguientes. Luego me enteré de la detencion de nume-
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rosos dirigentes sindicales, estudiantiles y militantes politicos, luego
condenados por rebelidn, uso de armas de guerra, subversion y apolo-
gia del crimen, por tribunales militares. Tosco fue condenado a 8
afios de prision y Canelles a 10. El «gringo» estuvo primero en La
Pampa y luego trasladado a Rawson. Fueron puestos en libertad el 6
de diciembre por un decreto de amnistia de Ongania. Pero en poco
tiempo volveria a ser encarcelado y enviado de nuevo a Rawson.
No quiero extenderme sobre el significado historico del
«Cordobazo» pues se han publicado numerosos libros sobre ese acon-
tecimiento que fue, sin dudas, uno de los grandes episodios de la his-
toria argentina. Quiero decir, mejor dicho escribir, que el Cordobazo
no fue cabalmente comprendido por la direccién nacional del Partido
Comunista de esos momentos. No se preocuparon por ayudar en los
preparativos y producidos los hechos, quedaron sorprendidos y me
citaron a una reunién del Comité Ejecutivo Nacional. Hice un deta-
llado informe, me animé a vaticinar el fin de Ongania, pero mi sor-
presa mayor fue cuando Arnedo Alvarez, quien valord las luchas y la
labor partidaria, termind haciendo una critica por no habernos pro-
puesto, sobre la marcha, la toma de la casa de gobierno. Sin comenta-
rios. Por supuesto, di mi opinién explicando la diferencia entre una
explosion espontanea de las masas, a partir de un plan de protesta, y
«la toma del palacio de invierno» sin las condiciones necesarias y sin

preparacion previa.
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xxin Agustin Tosco

Antes de abordar otros periodos, quiero dejar algunos testimonios
mas sobre Tosco. Jamas olvidé, ni olvidaré, la relacion que nos unio.
El enorme aprecio mutuo no impedia sino que enriquecia nuestros
intercambios de opiniones. Intercambio que continud aun cuando él
estaba en Devoto o en Trelew. Conservo gran parte de la correspon-
dencia que intercambidbamos. No conoci nunca un dirigente obrero
que tuviese su nivel de cultura y de inteligencia y su entrega a la
causa de una sociedad mas igualitaria y justa. Tosco nacid, en 1930,
en la localidad de Coronel Moldes, al sur de la ciudad de Rio Cuarto.
Hijo de campesinos, al terminar la escuela primaria ingresé a la Es-
cuela de Artes y Oficios. Siendo adolescente leia a José Ingenieros y
mas tarde entr6 en contacto con la literatura marxista. Cuando alcan-
z06 la mayoria de edad entr6 a trabajar como ayudante de electricista
en el gremio de Luz y Fuerza. A los 19 afios fue electo sub delegado
gremial y a los 20 delegado. En ese entonces simpatizaba con el
peronismo. En 1952 es electo secretario del cuerpo de delegados de
Luz y Fuerza y en 1953 Secretario del gremio en la provincia. En ese
gremio siempre hubo una importante presencia comunista, que se re-

flejaba en la composicion politica de la Comision Directiva. Tuvo
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compafieros que merecen ser citados como ejemplos. Entre ellos Rubén
Parisetzky, que paso6 largos afios en las carceles de casi todas las dic-
taduras y también de gobiernos constitucionales y mantuvo una fuer-
te amistad con Tosco. También a Alberto Cafaratti, joven comunista,
quien se jug6 para salvar la vida de Tosco. Mas tarde fue secuestrado,
asesinado y desaparecido.

Me consta que Tosco estudiaba los clasicos del marxismo y mucha
otra literatura de izquierda. Varias veces, después de 1971 concurri a
conversar con ¢l al Sindicato de Luz y Fuerza donde vivia o se queda-
ba a dormir, por motivos de seguridad. Disponia de una habitacion en
la parte trasera del hermoso edificio. Entre los encargados de su segu-
ridad habia muchos miembros de nuestro partido. A pesar de sus bue-
nas relaciones con otros grupos politicos que estaban en la accion
armada, confiaba mas en la responsabilidad de los comunistas. Me
llamaban la atencion los libros subrayados, las carpetas de recortes
que le arrimaban algunos colaboradores, entre ellos curas y monjas
tercermundistas. En un reportaje que le hizo la Revista «Siete Dias»
de febrero de 1973, ante la pregunta: ;Como se define ideologica-
mente? Responde: «Marxista-socialista. Los fundamentos que tengo
estan elaborados en base al materialismo dialéctico. En lo politico,
estoy por la unidad de las fuerzas de distintas tendencias, sin discri-
minaciones ideologicas, pero siempre que coincidan con el progreso
y la liberacion nacional de los argentinos». Otra pregunta, pero en la
Revista «Ya» del 16-8-73, fue: ;Cual revolucion es la que usted pro-
pugna? «En realidad- respondio Tosco- la unica revolucion posible
es la que cambia la propiedad de los medios de produccion y de cam-
bio, ahora en manos de entes privados y privilegiados, para colocar-
los en manos del pueblo. Es la revolucion socialista, con sus caracte-

risticas y su desarrollo historico, segun las condiciones nacionales
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de cadapais.» Enlaoportunidad de la famosa confrontacion televisiva
con José Rucci dijo algo que vale la pena recordar, completando su
pensamiento sobre el socialismo: «La heterogeneidad de nuestro so-
cialismo esta en que tiene raiz peronista, marxista, cristiana, por el
Movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo que lo levanta como
banderay.

Por lo menos en dos oportunidades le planteé su afiliacion al Parti-
do Comunista. Sus respuestas fueron idénticas: «/Para qué me voy a
afiliar, si todo el mundo dice que soy «bolchey y tienen razon. Lo que
ocurre es que pienso que soy mas util desde afuera. Creo que puedo

jugar un papel en lograr la unidad de los revolucionarios, cosa que
ustedes no entiendeny.

Tal como era previsible después del Cordobazo se abrid en el pais
una nueva situacion politica. Se desarrollaron grandes movimientos,
huelgas, manifestaciones, protagonismo de los curas del Tercer Mun-
do, movimientos en las Villas Miseria y simultdneamente surgen los
grupos armados, como Montoneros, ERP, FAR y otros. Mientras con-
tinuaron las detenciones y los asesinatos por parte de la policia. Pero
la inestabilidad de la dictadura de Ongania era visible. En 1971 las
fuerzas armadas reemplazaron a Ongania por el General Marcelo
Levingston que dur6 muy poco. Se hizo cargo el General A. Lanusse,
quien manifest6 la necesidad de una salida politica, tratando de
instrumentar lo que llamo el «Gran Acuerdo Nacional» (GAN) sobre
la base de negociarlo con Peron, que finalmente fracasd. Se aprobo la
vuelta a la legalidad de los partidos politicos y surgieron una variedad
de coaliciones, entre ellas «La Hora del Pueblo» compuesta por
peronistas, radicales, demoprogresistas, conservadores populares y
socialistas. Un numeroso grupo de gente de izquierda, incluidos los

comunistas, formaron el «Encuentro Nacional de los Argentinos» al
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cual se sumd Tosco.

En los meses siguientes se desarrolld una actividad politica y sin-
dical con huelgas y tomas de fabricas. A fines de febrero de 1971 el
interventor de la Provincia de Cordoba, Arturo Bas, presento su re-
nuncia. Lo reemplazé el Dr. José Camilo Uriburu, ex diputado con-
servador que se volco al peronismo en 1946. Sus rasgos de personali-
dad y su apellido producen una oleada creativa de burlas y «carga-
das». En Cordoba se le dice «uriburu» a un insecto muy molesto que
despide un olor desagradable cuando se lo mata, y todo comentario al

respecto tiene una connotacion politica tipicamente cordobesa.
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xxiv El «Vivorazo»

El dia 7 de marzo, en la ciudad de Leones, se realizd la Fiesta
Nacional del Trigo con la presencia del general Levingston, en la que
el Dr. Uriburu hace un discurso de antologia, llamando a destruir la
contrarrevolucion y la bandera roja. Pero el éxtasis de su alocucion
llegd cuando expesé: «Nadie ignora que la siniestra organizacion
antiargentina que dirige a los que quieren dirigir la contrarrevolu-
cion ha elegido a Cordoba como epicentro nacional de su cobarde
maniobra. Por ello, en estas circunstancias, no puedo limitarme a
una académica o lirica enunciacion de principios o numeros, decla-
ro.: si confundida entre la multiple masa de valores morales, que es
Cordoba por definicion, se anida una venenosa serpiente, cuya cabe-
za pido a Dios el honor historico de cortar de un solo tajoy.

A partir de alli, esa frase se convirtié en el tema por excelencia de
toda la poblacion. El vespertino «Cordoba» publicaba diariamente
fotos de vivoras con epigrafes alusivos. El humor cordobés se convir-
tié en un implacable dardo contra la odiada dictadura.

El 9 de marzo un plenario de la CGT declardé un paro con ocupa-
cion de las fabricas, para el 12 de ese mes, de 10 a 14 horas. En casi
todas se colocaron carteles en las puertas que decian: «Fdbrica toma-

da por los obreros. Paritarias sin topes. Salarios justos. No me pisen
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la vivora. Que se vaya». Mientras esto ocurria, en la zona de Ferreira,
donde se encuentran las fabricas de Fiat, se reunieron 2.000 obreros
convocados por Sitrac y Sitram. Alli se anuncid la detencion de un
cura, el Padre Giacaglia, solidario con las luchas obreras. Se acordo
hacer una manifestacion hasta su parroquia y poco después fue pues-
to en libertad. Se levantaron barricadas que luego fueron incendiadas.
La policia reprimié con detenciones y tiros, se produjeron heridos y
una bala atraviesa la cabeza de Adolfo Cepeda, asesinandolo. Era
empleado de la empresa «Poster Cemento». La repercusion abarcod
rapidamente toda la ciudad. Se levantaron mas barricadas, el clima de
indignacién se difundid por todos los rincones de la misma. En el
local de la CGT, el comando designado por el plenario decidi6 conti-
nuar el paro hasta el sdbado a las 14 hs. Ese dia, en un plenario en el
que Tosco anunci6é un acuerdo con Sitrac-Sitram, propone un paro
activo para el junes 15 desde las 10 hs. con un acto a las 11 hs. en la
Plaza Velez Sarsfield. Todas las fuerzas sindicales, los partidos y gru-
pos de izquierda se pusieron en movimiento. EI Comité Provincial
del P.C. elabor¢é un plan de tomas de barrios, especialmente Villa Revol,
donde habitan muchos trabajadores de Luz y Fuerza; de Villa
Libertador, cercano a la planta de Ika-Renault y el historico barrio

estudiantil del Clinicas.

El lunes 15 alas 10 hs comenzaron a llegar las primeras columnas
de trabajadores. Las consignas contra el gobernador Uriburu eran
coreadas masivamente. Decenas de vendedores ambulantes aparecie-
ron vendiendo vivoras de plastico que fueron adquiridas por centena-
res, quienes agitandolas cantaban «La vivorita, la vivorita, a Uriburu
le rompe la colitay y otras de parecido tenor. El acto comenz6 con la
presencia de 15.000 personas, pero, a diferencia de lo ocurrido en el

Cordobazo, se produjo una confrontacion de consignas partidarias.
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Desde un sector se voceaba: «Si Evita viviera, seria Montoneray». Des-
de otro: «Ni golpe ni eleccion, revolucion». Y desde la columna del
P.C.: «El pueblo unido jamas sera vencido». Se produjo una discu-
sion entre los dirigentes e intervino Jorge Canelles proponiendo un
plan comun. Finalmente se acordé marchar hacia los barrios y ocu-
parlos, cosa que ocurrid y continud durante toda la noche. Se produ-
jeron numerosos hechos, como incendios de automoviles, se volvio a
incendiar la «Xerox», convertida en blanco simboélico de
antiimperialismo. La policia reprimi6 en diversos lugares producién-
dose 300 detenciones, varios heridos y un muerto, Pablo Javier
Basualdo. Lo nuevo de estas movilizaciones era que comenzaron a
aparecer en las calles consignas por la liberacion nacional y por el
socialismo, pero, al mismo tiempo mostr6 las diferencias en la iz-
quierda, sobre todo con los que nosotros denominamos «los ultrasy.
Esta movilizacion, conocida como «El vivorazo» culmind con la re-
nuncia del gobernador Uriburu.

Durante el ejercicio dictatorial de la Presidencia por parte del ge-
neral A. Lanusse, los partidos politicos pudieron, de manera muy li-
mitada, desarrollar algunas actividades. Sin embargo continuaron los
presos politicos y sindicales, permanec iendo en la carcel Agustin Tosco
y muchos compaifieros y amigos.

Continuamos actuando en condiciones de semilegalidad y el 28 de
julio convocamos, en una confiteria céntrica, a una conferencia de
prensa del P.C. que tuvo amplia repercusion en los medios graficos 'y
la television. Estuve alli junto a Luis F, Sdnchez (apoderado legal),
Salomon Gechunoff'y Oscar Reyes. Anunciamos que abririamos pron-
to un local partidario, nuestro apoyo al Encuentro Nacional de los
Argentinos (ENA) y a los sindicatos promotores de las grandes lu-

chas antidictatoriales y exigimos la derogacion de toda la legislacion
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represiva y la inmediata liberacion de los presos politicos. La reper-
cusion fue inmediata, en primer lugar entre algunos de mis vecinos,
todos sorprendidos pues siempre mantuve las normas de la clandesti-
nidad y dada la inestable situacion, les negué a todos que el de la
television fuera yo. Por suerte las tomas no fueron muy nitidas.

Con el comienzo de esa limitada apertura politica comenzamos a
desarrollar una actividad de actos publicos, conferencias, reuniones
con otras fuerzas politicas, entre ellas con los jévenes peronistas de la
JP y apareciamos en los medios locales. Intensifiqué mi participacion
en las reuniones barriales y viajaba mas intensamente por el interior
de la provincia. Mi vida familiar se fue desarrollando normalmente,
mi esposa trabajaba en la Universidad, mis hijas iban a sus respecti-
vos colegios, tenian amigas y amigos en el barrio. Mi casa era una
casa abierta, cualquiera de ellos podia entrar sin anunciarse. La perra
ovejera alemana los dejaba entrar si los conocia. Teniamos un fondo
con parra y algunos arboles frutales. Yo cortaba el pasto y plantaba
flores. Haciamos asados con los amigos, sobre todo con los que ve-
nian de Buenos Aires y viajabamos a las sierras, Carlos Paz, Alta

Gracia, La Falda y a muchos otros lugares bellisimos.

Durante el verano pasamos algunas vacaciones en carpa, en una
pequefia poblacion serrana, «La Paisanitay, cerca de Alta Gracia, y
luego, durante los veranos siguientes, alquildbamos en comin con
nuestros amigos Francisco, Carlitos, Walter y otros, con sus respecti-
vas familias, una casa ubicada en la orilla del rio Anizacate, donde
pasamos dias y noches maravillosas. Los entonces chicos y chicas,
nuestros hijos, hoy ya grandes, lo recuerdan con nostalgia. Con bas-
tante frecuencia me venia a buscar alglin compafiero para intervenir
en algunos de los tantos conflictos politicos que ocurrian. Ya eran

parte del paisaje.
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A pesar de todo lograba leer, ir a algin espectaculo y escribir arti-
culos, algunos de los cuales tuvieron trascendencia. Entre ellos, uno
sobre la industria aerondutica y otro sobre el ruido y sus efectos sobre
los trabajadores de la industria automotriz, que fueron publicados en
la Revista «Realidad Economica». También estudié un tema que esta-
ba de moda en aquellos tiempos, como era «La revolucion cientifico-
técnica» y, en particular, el llamado «tiempo libre». Habia una gran
preocupacion sobre qué pasaria con la gente cuando no fuera necesa-
rio que trabajaran tantas horas, y todavia ni se hablaba de la revolu-
cion informacional. Sobre ese tema presenté un trabajo en un Semi-
nario Internacional, realizado en Moscu, del cual participé.

Han pasado casi 30 afios y la realidad ha superado con creces el
tiempo libre, a un nivel tal que actualmente la cantidad de desocupa-
dos, totales y parciales, en el mundo suman 1.200 millones y, salvo en
Francia, donde se conquistaron las 35 horas semanales, el drama so-
cial esta explotando en casi todo el planeta, donde no menos de 11
millones de nifios menores de 5 afios mueren anualmente por causas
evitables

El 22 de agosto de 1972 se produjo una feroz matanza de 16 presos
politicos que estaban alojados en dependencias de la Armada, en
Trelew. Unos dias antes, el 15 de agosto, se habia producido una fuga
espectacular de 25 detenidos, miembros de las organizaciones ERP,
FAR y Montoneros, de los cuales solo 6 lograron secuestrar un avion
de Austral y trasladarse a Chile, entre ellos, Roberto Santucho, Mar-
cos Osatinsky, Roberto Quieto, Fernando Vaca Narvaja y Enrique
Gorriaran Merlo. Posteriormente me enteré que Tosco, detenido en
ese lugar, tuvo la lucidez de rechazar el ofrecimiento de Santucho,
jefe del ERP, para sumarse al operativo de fuga. Todas las investiga-

ciones posteriores indicaron que los detenidos que no alcanzaron a
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huir fueron, casi en su totalidad, alevosamente asesinados. La reper-
cusion de estos hechos conmovid a toda la ciudadania, poniendo de
relieve, una vez mas, la barbarie de la dictadura a pesar de que apare-
cia mas blanda con Lanusse.

Se habia abierto en el pais una compleja situacion politica expresa-
da por la simultaneidad de acciones armadas de grupos guerrilleros,
el crecimiento de las huelgas y conflictos obreros y, paralelamente,
por la puesta en marcha de los preparativos de la llamada normaliza-
cion constitucional. En esas circunstancias Héctor Campora se puso
en movimiento en funciéon de su proxima candidatura presidencial.
Perdén regresé el 17 de noviembre de 1972 , quedandose durante 28
dias, realizando numerosas entrevistas, entre ellas con Balbin, Frondizi
y otros. Posteriormente se realizaron elecciones internas y se produ-
jeron acuerdos interpartidarios. En el radicalismo se impuso la for-
mula Ricardo Balbin-Eduardo Gamond. Se constituyd el Frente
Justicialista de Liberacion, con la féormula Campora-Solano Lima vy,
entre otras formulas, se presentd la de Alende- Sueldo, de la Alianza
Popular Revolucionaria en la que participo el Partido Comunista.

El 11 de marzo de 1973 se realizaron las elecciones en todo el pais.
La formula Campora- Lima obtuvo el 49,59 % de los votos, Balbin-
Gamond el 21,30 %, Manrique-M.Raimonda el 14,90%& y Alende-
Sueldo el 7,43 %.

Campora viajo a Roma donde se encontrdé con Peron y luego vola-
ron a Madrid, donde se entrevistaron con Franco. Maria Estela
Martinez de Perdn visita Pekin, invitada por el gobierno de ese pais y

luego Corea del Norte.
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XXV  Retorno peronista

El 25 de mayo de 1973 asumio6 la Presidencia de la Nacion el Dr.
Héctor Campora. Se restablecieron las relaciones con Cuba y a la
asuncion del mando asiste su presidente, el Dr. Osvaldo Dérticos
Torrado, lo mismo que el presidente chileno Salvador Allende.

E129 de ese mes el vespertino «Cordobay tituld en primera pagina:
«Con la asistencia del Presidente Dorticos, de Cuba, se conmemoro
el cuarto aniversario del Cordobazo». Fue una jornada inolvidable.
Organizado por la CGT se concretd un gran acto conmemorativo. Tuvo
lugar en Bv. San Juan y Arturo M. Bas, la misma esquina donde fuera
asesinado el obrero Maximo Mena, quien formaba parte de una de las
tantas columnas que convergieron hacia el centro de la ciudad. Los
balazos policiales que dieron fin a su vida generando la explosion
popular del Cordobazo. En el acto participaron mas de 20.000 perso-
nas. Se coreaban estribillos de solidaridad con Cuba, admiracion por
el Che, condena al imperialismo y a favor del socialismo. Flameaban
banderas rojas y simbolos de las formaciones especiales peronistas.
La presencia del P.C. era notable. Estdbamos colmados de alegria.

El entusiasmo era desbordante, hablaron Atilio Lopez, Agustin

Tosco, Salamanca, Carlos Dreizik y, finalmente, Osvaldo Dérticos, el
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presidente de Cuba, quien trasmitié los saludos de Fidel Castro y ter-
mino con el clasico: «Patria o Muerte, Venceremos». Previamente
habia mantenido conversaciones con el gobernador Obregon Cano y
su vice, Atilio Lopez, mas algunos ministros. Visito la fabrica Fiat y
otros establecimientos y a la tarde recibi6 a diversas delegaciones en
un hotel céntrico, entre ellas a una delegacion del P.C. acompaiiado
por Atilio Lopez y varios ministros provinciales. Estuvimos: Alberto
Cafaratti, Guillermo Franchi, Oscar Reyes, Jorge Canelles y el que
esto escribe. Fue una jornada inolvidable. Nos parecia que se abria
una nueva época de mayores esperanzas, no nos imaginabamos los

brutales afios de plomo que vendrian.

La gestion de Campora durd apenas 50 dias, al margen de los posi-
bles acuerdos previos para abrirle el camino de la presidencia a Peron,
los conflictos internos entre la izquierda peronista, JP, «La tenden-
ciay y otros, con la derecha fueron evidentes. Las primeras medidas
tomadas por Campora, entre ellas la libertad de los presos politicos el
mismo dia en que asumio la presidencia, crea enorme preocupacion a
los ortodoxos, derechistas y reaccionarios de diversos colores politi-
cos y, también, de muchos militares.

El 13 de julio Campora renuncié a la presidencia, que
provisoriamente asume Raul Lastiri. Campora viaja a Madrid para
acompanar el regreso de Perdn. Se convocaron nuevas elecciones para
el mes de setiembre y el 12 de octubre Peron asumio6 la presidencia,
acompafiado, como vice, por Maria Estela Martinez de Peron. José
Lépez Rega, designado Ministro de Bienestar Social, pasé a ser una
de las personas mas influyentes del gobierno y la mas siniestra.

Mientras esto ocurria en la Capital Federal, en Cérdoba, esos cam-
bios se expresaban en medidas de revancha, claramente planeadas, la

aparicion de bandas del peronismo ortodoxo que se dedicaron a los
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asaltos a los sindicatos que no respondian a la CGT de Rucci, utili-
zando fusiles Fal y otras armas largas. Recuerdo que en el intento de
entrar al edificio del Sindicato de Luz y Fuerza actud una banda de
alrededor de 50 personas que fueron rechazados valientemente por la
custodia sindical, en la cual participaban varios compafieros del RC.
Teniamos designado un grupo de militantes cuya funcion era cubrir la
seguridad del gringo Tosco, quien si bien tenia una buena relacion
con las organizaciones como el ERP y los Montoneros, en el estilo
propio de los cordobeses, me decia, «para esto los prefiero a ustedes
y no a los loquitosy.

En los afios 60 y 70 fue surgiendo en el seno del peronismo una
fuerte corriente radicalizada de izquierda, que aspiraba a un «socia-
lismo nacional» bajo la direccion de Perén, quien, por otra parte, alentd
a esa «juventud maravillosa» desde su refugio en Madrid. El grupo
menos analitico pero decidido, tomd las armas a través de las 1lama-
das «formaciones especiales». Campora cont6 con el apoyo firme de
€s0s grupos que se expresaron en las posiciones de poder de numero-
sos personajes de la izquierda peronista que ocuparon puestos signifi-
cativos durante el corto periodo de su mandato. Ademas de varios
ministerios y el rectorado de la Universidad de Buenos, que asumio
Rodolfo Puigrds, cont6 con los gobernadores de Buenos Aires (Oscar
Bidegain), de Mendoza (Martinez Bacca), de Salta (Miguel Ragone),
de Santa Cruz (Jorge Cepernic) y de San Luis (Elias Adre). Pero la
izquierda en Coérdoba, que habia logrado llevar a la gobernacion pro-
vincial a Obregdn Cano, era sin duda una de las més amplias del pais.
Ademas de la Juventud Peronista, con sus ramas en la universidad, la
Juventud Trabajadora Peronista y el Movimiento Villero. También se
le sumaban una parte de los curas provenientes del «Movimiento de

los Sacerdotes para el Tercer Mundo», quienes, con diversas interpre-
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taciones, abrevaban en el pensamiento de Per6n, en el marxismo y en
la Teologia de la Liberacion. A eso se le deben sumar grupos prove-
nientes del socialismo, en particular del Partido de Vanguardia Popu-
lar, y también del grupo de la Revista «Pasado y Presente» encabeza-
do por José («Pancho») Arico y, finalmente, el apoyo, post-electoral
que le dimos nosotros, los del P.C. Todo esto, sumado al respaldo de
los gremios independientes liderados por Agustin Tosco y Atilio Lopez,
le daba a Obregon Cano y su corriente en el peronismo un importante
apoyo. Al mismo tiempo la oposicion interna en el peronismo lo cali-
ficaba de «gobierno marxista». Roberto A. Ferrero, en su libro «El
Navarrazoy, relata, aclarando que era una anécdota que corria, que en
una de las entrevistas de Obregon Cano con Perdn, éste le habria di-
cho: «Doctor, tenga cuidado con los infiltrados...» A lo que Obregon
Cano habria contestado: «No se preocupe, general, que en Cordoba
los izquierdistas estan bien vigilados y se portan bien». Agregd en-
tonces el Presidente, con el tono socarrén que utilizaba, a veces, con
letales efectos: «No... me refiero a que tenga cuidado de que no se le

vaya a infiltrar algun peronista en el gobiernoy.

Para Obregon Cano la designacion del Jefe de Policia no resulto
una tarea facil, pero finalmente nombro6 al Coronel Antonio Domin-
go Navarro, que, seguin infidencias de la «tendencia» mantenia rela-
ciones con ellos, junto con otros militares. Era ademas conocido en la
interna militar por ser un firme partidario del General Jorge Raul
Carcagno, de quien fuera ayudante. Carcagno tuvo a su cargo la re-
presion del Cordobazo, criticado por la ultraderecha por la falta de
energia con que actud. A posteriori fue evolucionando hacia posicio-
nes progresistas y populares, llegando a ser colaborador y amigo del
Coronel Juan J. Cesio. Se dice también que por eso a los dos meses de

la asuncion de Peron, el 12 de octubre de 1973, lo defenestraron y que
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el coronel paso a integrar las listas de futuras victimas a ejecutar. Per-
sonalmente, por intermedio de un amigo de confianza recibi informa-
ciones sobre los proyectos del coronel Navarro, Jefe de Policia de la
Provincia, contra el gobernador Obregén Cano.

Cordoba se convirtié rdpidamente en uno de los terrenos donde se
agudizaron los enfrentamientos entre los sectores derechistas y de
izquierda en todos los espacios, politicos y sociales. La CGT, estaba
dividida entre los gremios y agrupaciones que respondian a Rucci y,
por el otro lado, los encabezados por Ongaro, y Tosco en Cordoba.
Aqui se realizé un Plenario Sindical de Recuperacion en el local de
Luz y Fuerza.

En el campo politico, los Montoneros, que no se habian desarma-
do, adoptaron una tregua en el empleo de la violencia. Sin embargo,
el ERP continué y amplié sus acciones armadas, ataques a supermer-
cados y distribucion de alimentos en las villas, secuestros y participa-
cién en las acciones sindicales, en las empresas de la Fiat, que eran el
fuerte de Sitrac-Sitram. También actuaron grupos Lopezreguistas fuer-
temente armados. Se produjeron atentados con heridos y muertos.
Hasta Norma Kennedy se instala en la ciudad para intensificar las
acciones contra Obregon Cano. A comienzos del mes de diciembre la
violencia en el campo sindical se intensifica, un comando lopezreguista
asesind al joven Amaldo Rojas, afiliado comunista y militante de
Smata, secuestran a Daniel Albornoz de la JP y volaron el modesto

autito de René Salamanca, del P.C.R.

Preocupa la falta de actuacion de la Policia contra los grupos que
responden a Lopez Rega y Rucci, enfrentados al gobierno provincial.
También circulan rumores de intervencién a la Provincia. En esos
mismos dias recibi informacion reservada, que luego chequeé, con-

firmando que habia un plan encabezado por el Coronel Navarro para
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apoderarse de la Casa de Gobierno. Esa misma noche, alrededor de
las 22 hs. fui a la Casa de Gobierno, tenia un acuerdo con el goberna-
dor por el cual podria ir cuando lo considerara necesario. Me recibid
de inmediato. Estaba solo en su despacho. Le informo sobre los datos
que tenia, sugeri la convocatoria inmediata de una movilizacién po-
pular, previa denuncia de lo que se estaba preparando. Me escuchd
con mucha atencién y, con gran seguridad, me dijo: «Mire Bergstein,
conozco perfectamente la situacion y la tengo controlada. Considero
que no hay que apurarse. Al toro conviene cansarlo antes de darle la
estocada finaly. Quedamos en mantenernos en contacto y nos despe-
dimos.

En el transcurso de las semanas posteriores la violenta confronta-
cion en el terreno sindical se agudizd. Al mismo tiempo la situacion
de la interna policial, en la que se hablaba del pedido de renuncia o
destitucion del Coronel Navarro, llegé al limite cuando varios poli-
cias fueron acusados ante la justicia por sus excesos represivos. Na-
varro comenz6 a poner en marcha su plan que la logica y el desarrollo
de los acontecimientos indicaba que estaba consensuado con el go-
bierno nacional. El receso de ese carnaval de 1974 terminaba el 27 de
febrero. El 26 el Coronel Navarro prepard sus tropas, hizo traer a
todos los efectivos antiguerrilleros que estaban en el interior, que eran
500, reforzando sus fuerzas adictas. Hizo retirar las armas automati-
cas de las comisarias para reforzar el poder de fuego de la Infanteria y
elabord un plan para la toma de la Casa de Gobierno, las radios emi-
soras, la television, usinas y otras reparticiones. A la mafiana del dia
siguiente, el Ministro de Gobierno le solicité a Navarro su renuncia y
éste le contestd que a las 18 hs. le daria la respuesta. Se comunica con
sus subordinados que le dieron su apoyo para que continué en su car-
go. Hablé incluso con el Ministro del Interior quien le manifesto su
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respaldo, solicitandole que lo mantenga informado. Lo mismo hizo
con la jefatura del III° Cuerpo de Ejército. Enseguida el Gobierno
Provincial decidié comunicarle al Coronel Navarro su separacion del
cargo, haciendo conocer la resolucion a través de los medios radiales
y televisivos.

A partir de alli vivimos un dia febril y tenso. Conversamos con
Tosco y otros dirigentes sindicales. También con varios dirigentes de
la JP, de los movimientos estudiantiles y barriales. La situaciéon no era
muy favorable dado el descontento por el deterioro de las condicio-
nes de vida, lo cual traia como consecuencia que la gente, si bien
defendia los derechos constitucionales, no estaba masivamente dis-
puesta a una manifestacion de apoyo a Obregdén Cano. En el diario de
la tarde «Cérdobay» apareciod una solicitada firmada por alrededor.de
10 gremios integrantes de una agrupacion «José Ignacio Rucci» con-
tra «Obregén Cano y Atilio Lopez y su camarilla de bolches y traido-
res». Las radios y la television fueron tomadas por la policia y trasmi-
tian sus comunicados.

Después de las 22 hs. un fuerte comando policial, previa orden de
retiro de la guardia de la Casa de Gobierno, penetr6 en la misma y
detuvo a Obregdén Cano, Atilio Lopez y varios ministros que fueron
trasladados a la sede del Comando Radio Eléctrico de la Policia.

A partir de este acontecimiento, se desarrollaron frenéticas nego-
ciaciones politicas, acciones violentas y resoluciones parlamentarias,
provinciales y nacionales. Se hizo cargo de la gobernacion el presi-
dente de la Camara de Diputados de la Provincia, el Dr. Agodino. Por
otra parte se planted la restitucion de Obregon Cano. En Buenos Ai-
res hubo debates sobre si adoptar o no la resolucion parlamentaria de
intervenir la provincia. B albin mantiene varias conversaciones con
Peron. En Cordoba se intensificaron las acciones policiales con de-
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tenciones de dirigentes del sindicalismo combativo. Tosco logrd re-
fugiarse en la planta de energia eléctrica de Villa Revol. Se produje-
ron choques entre piquetes armados y la policia, hubo varios muertos.
Nosotros acordamos una movilizacién en comun con otras fuerzas
politicas para una concentracion frente al lugar donde estaban los
detenidos. Habremos reunido unas 1000 personas. Logrando, final-
mente, que los pusieran en libertad. En Buenos Aires, después de lar-
gas negociaciones en las cuales Balbin jugd un papel muy activo, se
acordo que se sancione al Coronel Navarro por el delito de sedicion y
se designd, el 12 de marzo, a Duilio Brunello como interventor de la
provincia. Por supuesto, esto inicié un nuevo periodo de persecucio-

nes y duros enfrentamientos.

El 1 dejulio muri6é Peron. Asumi6 Maria Estela Martinez de Perdn,
el lopezreguismo actud a sus anchas. El 6 de setiembre el Brigadier
Lacabanne reemplazé a Brunello en la intervencion de Coérdoba. El
16 de ese mes es asesinado Atilio Lopez en Buenos Aires.

El Coronel Navarro fue juzgado por delitos de sedicion, privacion
calificada de libertad, usurpacion de propiedad y autoridad. «Discre-
tamente» altos funcionarios nacionales lo trasladaron a Espafia, pro-
metiéndole ayuda econémica que no le dieron y finalmente, con la
ayuda de Lorenzo Miguel, viaja a las Islas Canarias donde vivian
parientes suyos. El 17 de octubre de 1974 Maria Estela Martinez de
Peron decreta su indulto. A su regreso crea en Cordoba una empresa,
para variar, de «seguridad». Se interes6 en el pensamiento de Abelardo
Ramos, creador del Frente de Izquierda Popular. Aprovechd para leer
teoria politica y tratar de comprender las situaciones que le tocaron

vivir. (Habré entendido algo?

En ese periodo el panorama del pais estaba signado por los asesi-

natos perpetrados por las AAA (Alianza Anticomunista Argentina),
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las detenciones, represion a las huelgas y los secuestros. A pesar de
todo, la actividad politica y sindical era intensa. El Partido Comunista
en Cordoba se habia fortalecido. Tenia importantes organismos de
base en las principales empresas y los barrios populares y surgieron
cuadros nuevos. Habia llegado la hora, en mi opinién, de mi regreso a
Buenos Aires, cuestion que traté con la direccion nacional partidaria.
Hubo acuerdo y comencé los preparativos. A comienzos de 1975 tuve
que volver solo, mi esposa y mis hijas debian quedarse, pues mi hija
menor debia terminar las clases en la primaria y la mayor la escuela
secundaria, ademdas de poner en marcha los complejos preparativos
de la mudanza. Volvia a la clandestinidad en Buenos Aires.
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xxvi  Hechos desgraciados

En Buenos Aires me hice cargo de las tareas de propaganda del
Comité Central. Al poco tiempo de llegar y después de una conferen-
cia de prensa donde denunciamos brutales actos represivos en el Ba-
rrio de Flores, recibo una carta de amenaza de muerte de las AAA que
transcribo: «El grupo de Accion Distrito 1 TENIENTE CORONEL
GIMEN O, procederd a ejecutar a (hay una lista que incluye mi nom-
bre) por su nefasta influencia sobre el Pueblo Argentino y su accio-
nar disolvente y promarxista, que ataca las bases occidentales y cris-
tianas de nuestra sociedad, que el gobierno popular defendera a toda
costa. Los condenados tienen 72 horas para abandonar el pais, de lo
contrario serdan ejecutados en el lugar en que se los encuentre, si-
guiendo con la depuracion iniciada, la que proseguirda sin desmayos
a corto plazo. [Viva Eva Peron! [Viva la Patria! ;[Vivan las FF.AA.!
Firmado: A.A.A.» No la hice publica (si fue conocida por los otros de
la lista) para no crear una situacioén de tension, agravada por la distan-
cia, a mi esposa y mis hijas. Tomaba todas las medidas de seguridad
que podia, cosa muy dificil, cuando nuestra actividad, practicamente
diaria, se hacia desde el local del Comité Central salvo cuando eran

entrevistas o reuniones con camaradas de tareas clandestinas.
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En medio de la voragine hubo hechos que golpearon fuertemente
mis sentimientos. En agosto, el asesinato de Marcos Osatinsky y en
noviembre la muerte del «gringo» Tosco. A Osatinsky lo conocia
desde hacia muchos afios. Por mis tareas partidarias viajaba con bas-
tante frecuencia a Tucuman, siempre paraba en su casa. Nos hicimos
muy amigos, incluyendo su esposay sus hijos, que practicamente casi
vi nacer. Recorrimos esa hermosa provincia, visitamos valles y ce-
rros. Me llevo a conocer varios ingenios azucareros, plantaciones de
citrus, pueblos y ciudades. El fue mi guia la primera vez que visité la
Casa de Tucuman .Tengo muchas fotografias con su esposay los chi-
cos. Era un hombre de muy buenos sentimientos, cordial y solidario.
De una formacion tedrico-politica importante y muy buen expositor
de sus pensamientos. Conversabamos mucho, nunca lo escuché opi-
nar favorablemente sobre las posibilidades, en esos momentos, del
camino armado para el socialismo en Argentina. Por eso quedé fuer-
temente sorprendido cuando me enteré de su ingreso a las FAR y
luego a los Montoneros. Me puse muy contento cuando me comuni-
caron que logré salvar su vida durante su fuga, junto a otros presos
politicos de Trelew, en 1972. Posteriormente no tuve mds noticias,
hasta que, estando en Cérdoba, en el mes de julio de 1975, supe de su
detencion en un procedimiento policial donde «capturaron 36
extremistas, entre ellos un alto jefe que seria Marcos Osatinsky».
Quedé muy preocupado, pues conocia los procedimientos de los apa-
ratos represivos en estos casos. Consideré que. a pesar de nuestras
divergencias, debia hacer algo. Sabia que estaba en la cércel de Cor-
doba y le pedi a Héctor Gonzalez (Pipo), abogado y excelente mili-
tante por los derechos humanos, que tratara de verlo y le ofreciera, en
mi nombre, la ayuda que podriamos prestarle a ¢l y su familia. Logro

verlo, pero, con gran dolor para mi, dijo que no queria nada de noso-
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tros. Después me entero por intermedio del diario «La Opinion» del
22 de agosto de 1975, que mientras era trasladado en un vehiculo a
otra prision, «un grupo de extremistas» intentaron distraer la accion
policial mientras otro se proponia liberarlo, lo cual originé un tiro-
teo que produjo la muerte de Marcos Osatinsky». El episodio se re-
gistr6 en el puente Santa Fe del Barrio San Martin. Era la clésica
informacién que se daba cada vez que se queria justificar un asesina-
to. Tiempo después tomé conocimiento del secuestro de su esposa 'y
el asesinato de su hija, de la estadia de su esposa en la ESMA y luego
del secuestro de su hijo de 15 afios.

Cuando me pongo a pensar en esa época de nuestras vidas, repleta
de hechos de barbarie, de represiones que nunca antes tuvieron este
nivel de sangre y tortura, de secuestros y asesinatos, me sorprendo de
como fuimos capaces del autocontrol. Sufriamos, pero seguiamos ade-
lante con nuestra lucha por nuestros ideales de libertad, justicia, igual-
dad.

Durante el llamado gobierno de Isabelita en realidad quien mane-
jaba el poder era el siniestro Lopez Rega. Se agudizaron las acciones
armadas, especialmente en Tucuman. La situacion econdémica llego6 a
niveles nunca vistos anteriormente en nuestro pais en cuanto a la pér-
dida del poder adquisitivo de la moneda. La hiperinflacion tuvo su
expresion mas brutal con el llamado «rodrigazo» el Ministro de Eco-
nomia se llamaba Celestino Rodrigo- llevando el precio del dolar a $
3.000, pero en el mercado paralelo llegd en agosto a $ 8.000 por 1
dolar. Un viaje en subterraneo llego a costar $ 250. Las luchas por los
aumentos salariales se planteaban casi diariamente en todos los gre-
mios. Apenas cobrado un sueldo habia que comprar todo, gastar el
dinero, puesto que al dia siguiente valia mucho menos. Recuerdo lo

que nos ocurrié a nosotros, mi familia, cuando organizamos nuestra
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mudanza desde Cérdoba a Buenos Aires, poco antes del «rodrigazoy.
Como ibamos a vivir en un departamento de mi suegra, que ella nos
dejaba amueblado, pues habitaba en la casa de su otra hija, mi cufia-
da, decidimos vender nuestros muebles de Cordoba, evitar asi el tra-
jin de la mudanza y con el dinero recaudado completar el amoblamiento
de la nueva morada. Lo hicimos, vendimos casi todo, pero con el
importe recaudado sélo pudimos comprar una cama. El devaluo de la
moneda llegd a niveles tales que se tuvieron que imprimir billetes
cada vez con mas ceros. Se llegd a tener un billete de $ 1.000.000 (ley
18.188), desde noviembre de 1981 hasta julio de 1985. Creo que éra-
mos los Unicos en el mundo que lo teniamos. Por culpa de un billete
asi me detuvieron, por unas horas, en el aeropuerto de Mosctl. Las
cosas se dieron asi: Fui invitado a una reunién y fiesta conmemorati-
va de la fundacion de la Federacion Mundial de la Juventud Demo-
cratica que se realiz6 en Berlin, en la ex RDA (Republica Democrati-
ca Alemana). Previamente arreglé mi regreso via Moscu, donde de-
bia pasar un par de dias para resolver algunos problemas
interpartidarios y visitar amigos. En casi todos mis viajes anteriores
habia alguien esperandome, lo cual me ayudaba a resolver los trami-
tes aduaneros y de migraciones. No s¢ qué fallo esa vez. De cualquier
manera pasé bien por migraciones pero en la aduana, una vez revisa-
do los bultos, sin problemas, me preguntan si llevaba divisas . En mi
billetera llevaba algunos billetes argentinos, entre ellos uno de un
millon de pesos y dos billetes de 100 dolares, pero solamente declaré
estos ultimos. Los argentinos me parecian insignificantes. Me piden,
entonces, que se los muestre. Al sacar mi billetera descubren el billete
del millon. Las caras de asombro fueron indescriptibles. Comenzaron
a hacerme preguntas de todo tipo. Yo intentaba explicar el proceso

inflacionario de mi pais, pero mi inglés ya no daba para tanto. Creo
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que ni en castellano se los habria podido explicar. Comienzan a hacer
llamadas telefonicas, seguramente con algiin banco o con economis-
tas y, finalmente, siempre de manera muy respetuosa, me hicieron
subir a un auto. Me trasladan a un edificio cercano al aeropuerto, me
llevaron a una habitacion bien puesta, me indican donde estaba el
comedor y el teléfono desde el cual podia hacer llamadas. Vi gente
que daba vueltas por ese lugar seguramente por motivos inmigratorios.
Lo primero que hice fue hablar por teléfono con un miembro de la
Comision de Relaciones del Comité Central del Partido Comunista
de la URSS, lo encontré y dos horas después me vino a buscar. Esta
fue la historia del millon.

En el mes de septiembre, en medio del cumulo de tareas que se
requerian para que se realizaran los proyectos propagandisticos del
Partido, con actividades que haciamos de manera legal, pero con equi-
pos organizativos que actuaban en la clandestinidad, como impren-
tas, oficinas de redaccion, formacion de cuadros, colaboracion con
otros organismos clandestinos, reuniones y viajes- yo estaba encarga-
do también del seguimiento del desarrollo del Partido en las provin-
cias de Rio Negro y la Pampa- en medio de una situacion politica de
perspectivas duras y no optimistas, a pesar de nuestro dogmatico op-
timismo historico. Una tarde, estando en mi oficina clandestina, me
informan de la enfermedad de Agustin Tosco. Poco después que, acom-
panado por Alberto Cafaratti, habia sido traido a Buenos Aires clan-
destinamente para su tratamiento, previo acuerdo con la direccion
del Partido, que asumia su atencién médica y su seguridad. Mis inten-
tos para visitarlo chocaron con una negativa total, precisamente, por
motivos de seguridad. Yo tenia actividad publica y habia recibido
amenazas de la triple A. Lo comprendi, Tosco era una presa muy bus-

cada, una de las casas donde estuvo refugiado, en Coérdoba, en La

174



Falda, fue allanada y la compafiera duefia de casa, Amelia Insaurralde,
fue asesinada. Tosco hacia poco habia cambiado de refugio, muy pro-
bablemente en una institucion de la Iglesia de los curas tercermundis-
tas que fueron muy solidarios con él.

Tosco muri6 el 5 de noviembre de 1975 como consecuencia de una
infeccion cerebral. En la clinica estaba inscripto con otro nombre.
Caffaratti lo atendi6é permanentemente y al final fue quien acompaii6
sus restos a Cordoba para el postrer homenaje que se convirtié en una
gran movilizacion violentamente reprimida. Caffaratti fue luego se-
cuestrado, asesinado y desaparecido.

Pasados varios afios, cuando escribo mi libro sobre el Cordobazo,
pude dar informacién proveniente de los médicos que lo atendieron,
particularmente del Dr. Juan Azcuagay el Dr. Jorge Viaggio. Transcribo
parte de lo publicado:

«Recuerdo nitidamente que Fava (en ese entonces Secretario Ge-
neral del P.C.) nos convoco- dice Viaggio- junto con otros médicos y
nos informé que habia venido Cafaratti de Cordoba para solicitar
que el Partido se hiciera cargo de la atencion médica de Tosco. Que
habia confianza en que el Partido podria garantizar tanto la seguri-
dad como el estudio y tratamiento de su enfermedad. Se hicieron los
arreglos del caso rapidamente. Con Cafaratti fuimos a verlo a la casa
donde habia sido llevado, lo encontramos con un cuadro febril. No
parecia muy comprometido pero tenia dificultades para desarrollar
su actividad habitual. Estaba perfectamente lucido, inclusive con la
necesidad que él manifesto varias veces de resolver sus problemas de
salud para ponerse alfrente de las luchas y con el objetivo de unir las

fuerzas dispersas. Decidimos internarlo para que lo vieran un clini-
co y un neurdlogo, o neurocirujano, afin de tomar decisiones de acuer-

do con lo que surgiera de los estudios. Asifue como lo internamos en
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un sanatorio que contaba con muy buenos servicios de terapia inten-
siva, equipo médico y laboratorio, es decir, con las condiciones obje-
tivas y subjetivas para una atencion adecuaday.

(Cuanto tiempo estuvo internado? pregunté. «Mds de un mes, tal
vez 40 dias. Primero con unafranca recuperacion del cuadro febrily.

«Yo lo vi dos o tres dias después de su llegada -cuenta el Dr. Juan
Azcuaga.- Nos conociamos. E! me reconocio. Me llamo la atencion
lo disminuido que estaba fisicamente, adelgazado, demacrado. Se puso
en claro que se trataba de un cuadro neuroldgico, pero dificil de de-
terminar si no se lo estudiaba mejor. Del hecho que hubiera fiebre
podia inferirse la existencia de un cuadro infeccioso, que se manifes-
taba enmascarado. Nos pusimos de acuerdo en dar todos los pasos
que nos permitieran hacer un diagnostico cuidadoso y se hicieron los
estudios de laboratorio. Sobre todo, recuerdo, que se hizo una pun-

cion lumbar que resulto demostrativa de la infecciony.

«Aun asi, pensando que pudiera tratarse de un tumor o quizd de un
absceso, pedimos la ayuda de neurocirujanos y un estudio
neurorradiologico. Bueno, el estudio neuroradiologico demostraba
efectivamente que se trataba de una encefalitis, con inflamacion ge-
neralizada, muy probablemente con compromiso o participacion, mads
bien dicho, de gérmenes. Muchas veces las encefalitis son puramente
virosicas, pero en este caso estaba la posibilidad de que participaran
gérmenes, cosa que se habia puesto de manifiesto en el estudio del
liquido cefaloraquideo. Esta posibilidad se asentaba también en la
disminucion fisica que él tenia». Mas adelante, en su exposicion, el
Dr. Azcuaga dice: «Pasaron varios dias antes de que empezaran a
verse elementos demostrativos de que empezaba a repuntar. Un dia
fui a verlo y me encontré con la hermosa sorpresa de que estaba

caminando: habia bajado de la cama y daba vueltas por la habita-
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cion. Esto nos causo a todos una inmensa alegria. Analizamos la si-
tuacion y decidimos suspender los antibioticos. A partir de esos mo-
mentos comenzo a declinar rapidamente y aquella mejoria que ad-
vertimos durante varios dias fue dando paso a un descenso de su
vitalidad, de su estado de conciencia. Tuvo que volver a meterse en
cama y en muy pocos dias fue entrando en un estado soporoso y en
semicoma. La reinstalacion de la medicacion que le habiamos dado
al principio no tuvo efecto. No logramos que saliera de ese estadoy.

En un momento de la conversacion con el Dr. Azcuaga le pregunté
si en alguna oportunidad ellos conversaron con Tosco sobre temas
politicos. A esta pregunta Azcuaga contestd que Tosco manifestaba
sobre todo una gran preocupacion. «No olvidemos que ya se habian
perpetrado una serie de crimenes atroces, sobre todo en Cordoba,
por lo que sus opiniones solian referirse a como podria salirse de
eso. De todos modos nos esforzabamos por no fatigarlo y disminuir
la tension que le causaba esa dificil situacion, donde convergian su
condicion de hombre politico y de dirigente obrero. Su gran preocu-
pacion era la division de las fuerzas que podian cumplir un papel
positivo para la democracia en la Argentina. Ansiaba volver a Cor-
doba para desemperiar un papel aglutinador de esas fuerzas. Cuan-
do vinieron a indagar por su estado Cafaratti, Di Toffino, y otros
dirigentes, manifestaron esa misma preocupacion. Lo necesitamos

en Cordoba, manifestaban.

Tosco fue un hombre de principios hasta el final. En febrero de
1972, respondiendo a un periodista que le preguntd como queria y no
queria morir, Tosco le contestd: «El marxismo dice que la muerte es
necesaria. Yo no me planteo como tendré que morir. Creo que mi fin
sera comsecuente con mi lucha, no sé en qué circunstancias. Lo im-

portante es morir con los ideales de uno. Ahora, no me gustaria mo-
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xxvn 24 de marzo
de 1976

Vamos a entrar ahora al periodo méas negro, mas doloroso, mas
sanguinario y cruel de la historia contemporanea argentina y de la
postura mas nefasta de la historia politica del Partido Comunista. Me
refiero a los afios que comenzaron con el golpe del 24 de marzo de
1976, que designa presidente de facto al Gral. Jorge Rafael Videla.

El golpe era esperado, se hablaba de él como algo casi inevitable.
El gobierno de Isabel Peron era caotico. Las acciones de los grupos
armados se multiplicaban, también los actos de asesinatos y secues-
tros de las AAA de Lopez Rega. La inflacion incontrolable, el dolar
superaba los $ 30.000. Se hablaba de una inflacion del 600% anual.
La tnica posibilidad, ademas incierta, eran las elecciones generales
convocadas para fin de afio. Habia comenzado a funcionar la llamada
«Multipartidaria» donde participaban los principales partidos, inclui-
do el Comunista.

A la madrugada del dia 24, a las 3,21 hs., se difundié un comunica-
do de la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas anun-
ciando que asumen el control del pais. La sefiora de Perdn es detenida

y conducida a la residencia «El Messidor» de Neuquén. Me entero de
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ello por los comunicados radiales. Rdpidamente me puse en contacto
con la direccion del Partido. Al dia siguiente me hacieron llegar para
su difusion la declaracion del Comité Central. De la primer lectura
me di cuenta que su contenido se salia de la tradicion historica en la
que siempre, frente a todos los golpes de estado, manifestadbamos
nuestra mas absoluta condena a la ruptura del régimen constitucional.
La declaracion contenia parrafos como los siguientes: «El partido
Comunista siempre se pronuncio contra los golpes de estado. La ex-
periencia indica que desde 1930 los golpes de estado tuvieron por
objeto defender el latifundio improductivo y aumentar el grado de
dependencia del pais. Esta vez jse romperd esa nefasta tradicion? El
Partido Comunista esta convencido de que no ha sido el golpe del 24
el método mas idoneo para resolver la profunda crisis politica y eco-
nomica, cultural y moral. Pero estamos ante una nueva realidad. Es-
tamos ante el caso de juzgar los hechos como ellos son. Nos atendre-
mos a los hechos y a nuestras formas de juzgarlos: su confrontacion
con las palabras y promesas». El documento resaltaba, en varios pa-
rrafos, las promesas positivas de los golpistas, criticando la suspen-
sion de la actividad de los partidos politicos y en un parrafo clave,
pues sirvid para defender la postura tomada, previendo la sorpresa de
los afiliados, dice: «El partido Comunista considera auspicioso que
la Junta Militar haya desechado una solucion pinochetista. Sin em-
bargo nadie tiene derecho a desarmarse. En el seno de las fuerzas
armadas y fuera de ellas se esconden también pinochetistasy.
Sobre la posicion adoptada ante el golpe de estado por el Secreta-
riado Nacional del P.C., manifesté mis preocupaciones y dudas, fun-
damentalmente a Orestes Ghioldi, a quien valoraba por su capacidad
reflexiva y con quien mas fluidamente podia dialogar. Me dijo que,

realmente, habia en las fuerzas armadas un sector democratico del
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cual formaba parte Videla, y otro sector pinochetista y me desarrollo
el tema tactico de la confrontacion con el enemigo principal. Ademas
dijo que el llamado sector democratico abarcaba una franja importan-
te. Me convencio, a pesar de lo cual quedé preocupado. Sobre todo en
cuanto a la fuerzareal de ese llamado sector democratico. Sabia de la
existencia de grupos organizados, como especie de logias, constitui-
dos, por separado, entre oficiales y suboficiales. En numerosas opor-
tunidades recibia sus publicaciones clandestinas, de fuerte contenido
antiimperialista y democratico. También recordé la Unica experiencia
que tuve en mi vida de una reunion con militares. Fue en el afio 1968
cuando se produjo la entrada de las tropas soviéticas en Checoslova-
quia, donde se consideraba que habia una conspiracion
contrarrevolucionaria. Vivia en Coérdoba, donde igual que en todas
partes del mundo el acontecimiento fue noticia de primera plana. Si
bien me mantenia a distancia de los militares, habia un reducido gru-
po de compafieros que tenian familiares en las Fuerzas Armadas. Du-
rante una conversacion con un par de ellos se me ocurri6 preguntarles
si seria conveniente hacer una reuniéon con militares, bajo estrictas
normas de seguridad, sobre la cuestién checoslovaca. La reunion se
realizd, concurrieron 12 oficiales de ejército, aerondutica y
gendarmeria que se conocian entre si. Quedé impresionado. No sélo
por el nimero sino también por el nivel politico de la conversacion.
De paso, viene a mi memoria un episodio relacionado con dicha re-
unién. Ocurrid el dia del «Vivorazo». Como lo hacia habitualmente
en los dias de huelgas generales, hice una recorrida en el auto de un
amigo por las zonas fabriles. Ya era media tarde cuando llegamos a la
zona de Ferreyra, donde estan las fabricas Fiat, Matenfer y otras. No
se veia casi a nadie por las calles y las rutas que rodean las fébricas,

parecian vacias. De repente, al tomar una curva, veo delante nuestro,
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como a 100 metros de distancia, un tanque que corta la ruta, varios
soldados y un oficial de pie sobre el tanque. Le pregunté a mi amigo
si estabamos «limpios» (si no teniamos algin elemento compromete-
dor) y, agarrandose la cabeza con desesperacion, me dice. «Si, me
olvidé sacar un libro de Lenin de la guantera». En ese momento esta-
bamos a pocos metros del tanque, asomo la cabeza por la ventanilla y
reconozco al oficial que estaba encima del mismo. Tuve la sensacion
de que ¢l también. En ese mismo instante un soldado se acerco y
simultaneamente escuchamos una imponente voz de mando que de-
cia: «Soldado, deje este operativo para mi». El oficial se baja rapida-
mente, se acerca a la ventanilla del auto por el lado mio, me guifia un
ojo y con voz de mando dice «Por favor, sus documentosy, los mira'y
con otra guiflada nos dijo: «Pueden seguir, pero cuidense de los sub-
versivosy. Ya fuera del episodio feliz, confieso que cada tanto, «me
hacia el bocho», como dicen los muchachos, con los militares. Con-
tribuian también a estimular mi cabeza los hechos de movimientos
militares democraticos y antiimperialistas en Bolivia, Santo Domin-
go, Panama, Portugal, Etiopia. Y nombres de militares como Lazaro
Cardenas, Caamafio Deno, Wolfgang Lararzabal, Velazco Alvarado,

Liber Seregni, etc.

Lo tremendo es que continuaron las acciones represivas, detencio-
nes, asesinatos, secuestros, torturas y desde el Partido continuabamos
exigiendo un gobierno civico-militar y aceptando a Videla frente al
peligro pinochetista, cuando en realidad los actos de barbarie supera-
ban a los de Pinochet. Me avergiienza haber quedado s6lo en mani-
festaciones internas de inquietudes y nada mas. No hubo, a pesar de
la autocritica del XVI°® Congreso partidario realizado el afio 1986,
una respuesta convincente del porqué de esa postura ante Videla. Cir-

culan dos hipétesis: una, que fue porque nos vendieron «carne podri-
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da» con respecto a la real fuerza del llamado «sector democratico de
las fuerzas armadasy, y la otra que fue en favor de los intereses sovié-
ticos, pais con el cual existia un importante volumen de comercio
exterior respaldado por la dictadura vigente. Las exportaciones ar-
gentinas a la ex URSS pasaron de 31.8 millones de dolares, en 1972 a
314.5 millones en 1976.

El afo 1977 estuvo caracterizado, por un lado, en la agudizacion
de las acciones violentas de las fuerzas represivas y la multiplicacion
de la actividad de los grupos armados como Montoneros y el ERR
Los muertos, heridos, secuestrados y detenidos eran millares. Por otra
parte los medios de comunicaciéon ponian el acento en la existencia
de confrontaciones con los Estados Unidos debido a las actitudes cri-
ticas de dicho pais, por la falta de respeto, en el nuestro, a los dere-
chos humanos. En marzo Argentina anuncia la suspension de compra
de armamentos a los EE.UU. invocando su malestar por esas criticas.
En una entrevista que mantuvo Videla con Carter, presidente de los
EE.UU. le manifiesta la misma preocupacion. Esta politica dual del
poderoso nortefio fue nada mas que una cobertura de imagen, pues en
la realidad fue el instructor que form¢ torturadores en la Escuela de
las Américas de Panama y entrend militares argentinos para la repre-
sion, etc., cuestion bastante sabida, y confirmada a partir de la revela-
cion del llamado «Plan Condor» aplicado y regenteado por los EE.UU.
en varios paises de América Latina.

En medio de ese panorama nuestra vida seguia su curso, mi familia
volvid ajuntarse en Buenos Aires. Mi hija mayor ingres6 a la Facul-
tad de Medicina y la menor a la escuela secundaria. Nos seguiamos
reuniendo y disfrutando de los encuentros con los amigos de siempre,
aunque la tension nos invadia a todos. Todos pasdbamos noches sin

dormir esperando el regreso de las hijas e hijos, cuando éstos iban a
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una fiesta o al cine, los ruidos del regreso a casa nos permitia comen-
zar el suefio.

La actividad diaria, me refiero a la actividad politica, era muy com-
pleja. Con la asuncién de Videla los partidos eran formalmente lega-
les, salvo unos pocos considerados subversivos. Pero no podian desa-
rrollar actividades, salvo las administrativas. Nos devolvieron los lo-
cales. El local del Comité Central, un viejo pero hermoso edificio de
la calle Entre Rios al 1100, con una escalinata de entrada, un hall
rodeado de habitaciones con pinturas artisticas en los techos y en el
costado derecho una enorme pared en la cual Juan Carlos Castagnino
y un grupo de artistas habia realizado un mural impactante, una ver-
dadera obra de arte, digna del autor. Cuando devolvieron el local, el
cual habia estado en manos de la policia, apareci6 el mural brutal-
mente dafiado, con muchisimos tiros de pistola y de otras armas, man-
chas de pintura y alquitran. Era la mejor expresion artistica de lo que
representaba la dictadura. Recuerdo que cuando me enteré que la
mayoria de los dirigentes planteaban que eso era muy feo y habia que
sacarlo, y pintar algo nuevo, me opuse, pero no tuve éxito, lamenta-

blemente.

La vigencia de la legalidad del Partido no significaba ninguna ga-
rantia de seguridad, por el contrario, estdbamos expuestos todos, los
que entrdbamos o saliamos de los locales, a los secuestros y atentados
criminales por parte de los «grupos de tareas» de las Fuerzas Arma-
das. Estos hechos se produjeron tanto en el Comité Central como en
muchos otros locales partidarios, figurando actualmente en la larga
lista de los 30.000 desaparecidos. No es que fuéramos inconscientes
de ello, nos parecia que era una actitud valiente en defensa de un
derecho inalienable. Sin embargo, sabiamos que para poder realizar

las numerosas actividades era necesario tener organismos clandesti-
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nos, sobre todo en lo relacionado con la propaganda. Para ello alqui-
lamos una oficina, cercana a la Plaza del Congreso, en la cual desa-
rrollabamos las actividades diarias de entrevistas, reuniones con los
equipos de produccion de boletines y periodicos, entre los cuales se
editaban dos quincenarios: «Movimiento Obrero» y «Elementos»
ademas de la revista teorico politica «Prologo» y continuamos edi-
tando «Economia y Politica» y «Revista Internacional». Patrocina-
mos también la edicién de «Contexto», un mensuario cultural, y la
juventud comunista editaba «Imageny», mientras que el movimiento
femenino producia «Aqui Nosotras». Utilizabamos las instalaciones
del Comité Central para encuentros con periodistas, conferencias de
prensa, reuniones que nos parecia que no significaban gran riesgo,
aunque sabiamos que desde la vereda de enfrente, desde una ventana,
los servicios de informaciones de la policia nos filmaban
continuamente.

Recuerdo las contradicciones que vivi en 1978, afio del Mundial de
fatbol. Como todo el mundo, queria que ganara el equipo argentino,
ademas el técnico era el compaiiero César Luis Menotti. Simultidnea-
mente sabia que un triunfo iba a ser utilizado por la dictadura de Videla,
ademas no me sentia bien con que el técnico tuviera que sentarse
cerca del usurpador de la Presidencia de la Republica.

Las cosas se pusieron muy dramaticas, cuando un dia antes del
comienzo del Mundial de Futbol, el 31 de mayo, secuestran a varios
de mis amigos intimos. Las cosas ocurrieron asi: Francisco
Berdichevsky (Linares) con quien temamos y tenemos una relacion
de hermandad junto a nuestras familias, salié esa noche para entrevis-
tarse con un amigo, Sergio Kusminsky, tecnologo, que habia vivido
en Chile, con su esposa, bajo el gobierno de Salvador Allende. Cuan-

do se produjo el golpe de estado de Pinochet, tuvo que regresar bajo
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la proteccion de la ONU pues su vida corria peligro. En Buenos Aires
sus padres, por esas cosas dificiles de comprender, no los quisieron
recibir. Francisco les ofrece su casa y su apoyo solidario, donde per-
manecen cerca de tres meses. Francisco habia sido su terapeuta y ter-
minaron siendo amigos hasta el grado de que dejo de ser su paciente.
Francisco asumi¢ el papel de padre o hermano mayor refugiandolo,
junto su nifio menor en su casa. Alli pasa un tiempo hasta que consi-
gue un departamento y un trabajo como tecn6logo para las instalacio-
nes del Campeonato Mundial de Futbol de 1978. Poco después le
habla a Francisco para que le recomiende un ingeniero joven y capaz.
Finalmente lo conecté con Carlos Pablo, que también era ingeniero,
hijo de Walter Bengelsdorf, gran amigo nuestro , presidente del Mo-
vimiento de la Paz de nuestro pais y vicepresidente del Consejo

Mundial por la Paz, incorporandolo al trabajo.

Francisco, por su profesion, conocia los conflictos de su vida per-
sonal. Unos dias antes, Francisco habia recibido una llamada telefo-
nica de la esposa de Kusminsky, preocupada por la ausencia de su
marido. Francisco trata de calmarla pensando en la existencia de un
conflicto sentimental. De modo que cuando recibié la llamada de
Kusminsky en la cual pidié verlo, Francisco lo relacioné con el tema
mencionado. Acordaron encontrarse a las 21 hs. en el Bar Pericles, de
Callao y Santa Fe. Francisco lo esperaba leyendo un libro de poemas
de Nazim Hikmet. Intempestivamente entrd un «grupo de tareas» se-
guro de su impunidad, le vendaron los ojos y lo llevaron, metiéndolo
en un auto. Mientras lo trasladaban al incierto destino de la tortura o
la muerte, escucha las comunicaciones por radio en las que lo nom-
bran como «Francisco Berdichevsky, nombre de guerra: Linaresy.
Finalmente llegan al centro de detencion, que después nos enteramos

que estaba cerca de Ezeiza y donde actuaba el siniestro «turco Juliany.
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Lo desnudaron, lo ataron y le aplicaron la picana eléctrica. En deter-
minado momento escucha la voz de Kusminsky que decia: «Este es el
que me hipnotizo para que realice atentados contra el mundial por
encargo del Comité Central del Partido Comunista, para que realice
atentados en los estadios llenos durante el mundialy. Trataron en
vano de que Francisco asuma esa responsabilidad y también le pre-
guntaron por su relacion con Héctor Agosti. Finalmente es tirado so-
bre un colchdén en un lugar helado, desde donde se escuchaban los
alaridos de los torturados. También oy a Walter y Carlitos (otro de
nuestros amigos).

Nos enteramos del secuestro de Francisco al dia siguiente y casi
inmediatamente el de los demas.

Todos los amigos y por supuesto los familiares, nos pusimos en
movimiento. Telegramas de denuncia ante organismos nacionales e
internacionales, comunicados de prensa que los medios no publica-
ban. Se movié activamente la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre y el Movimiento por la Paz.

A mi se me ocurri6 la idea de golpear en un lugar donde al gobier-
no de la dictadura le podria doler, en el Mundial de Futbol. Se me
ocurrié convocar a una cantidad de corresponsales extranjeros que
vinieron a cubrir el evento. Primero busqué al jefe de deportes del
diario L'Humanite (6rgano del P.C. de Francia). La mayoria de los
periodistas extranjeros se alojaba en el Hotel Bauen. Le expliqué el
problemay le propuse hacer una reunion reservada con varios de ellos,
sobre todo con gente confiable y dispuesta a solicitar confirmacion
sobre los secuestros al Ministro del Interior y luego hacer conocer la
informacion a los medios que representaban. Aceptd y se puso a tra-
bajar de inmediato, no dejaré de recordarlo por su espiritu solidario

Consegui una casa apropiada y un par de automoviles para el traslado
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gracias a una persona amiga de Francisco, que se jug6 con valentia.
La reunion resulté muy util. Entregamos un boletin con datos de los
secuestros, elementos biograficos de cada uno y sobre los riesgos que
corrian.

Simultaneamente llegaban telegramas de los organismos interna-
cionales y personalidades de numerosos paises y se anuncié la venida
de una delegacion del Movimiento Mundial por la Paz.

Sin duda toda esta accion tuvo resultados. Fueron puestos en liber-
tad Walter y Carlitos. A Francisco lo introdujeron en el baul de un
auto, lo dejaron en un baldio, alli -oh, casualidad- apareci6 la Policia
Federal que lo llevé a una Comisaria donde trataron de averiguar si
Francisco podia reconocer el sitio de su encierro y si podia localizar-
lo. De alli pasé a Coordinacion Federal, en la calle Moreno. En ese
lugar pudo escuchar que estaba destinado a disposicion del Poder Eje-
cutivo. También pudo escuchar las voces de Carlos Pablo y Kusminsky,
que estaban en celdas vecinas. Durante la noche alguien, que nunca
se sabra, dejoé su celda sin cerrojo, de modo que se pudo acercar a
Sergio y exigirle que se retractara de sus declaraciones arrancadas
por torturas. A la mafiana siguiente asi lo hizo. Luego trasladaron a
Francisco a Tribunales, después a la carcel de Devoto, de nuevo a
Tribunales donde resolvieron su libertad por falta de mérito. Pero,
simultaneamente, le comunicaron que quedaba a disposicioén del Po-
der Ejecutivo. Finalmente es trasladado a la Carcel de La Plata, en la
«Unidad 9», donde permanecié dos meses. Alli estuvieron también,
durante el mismo tiempo Carlos Pablo y Sergio Kusminsky. Por suerte
hoy lo tenemos compartiendo la amistad, la vida, los ideales, en «Te-
sis 11», y tomandose el tiempo para su profesion y para escribir miles

de paginas.

El afio 1978 estuvo también marcado por la agudizacion de los
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conflictos limitrofes con Chile, en particular con respecto a la zona
del canal de Beagle. El gobierno argentino habia rechazado el laudo
arbitral de la reina de Gran Bretafia, absolutamente violatorio de los
derechos argentinos. La situacion se puso tensa, pues tanto en Chile
como en nuestro pais se movilizaron fuerzas militares en alerta, en
ambos lados de la frontera. Este hecho puso a los habitantes de Ar-
gentina y Chile ante el riesgo de la guerra. Varios meses después la
propuesta de intermediacién del Vaticano, alivid el clima reinante,
aunque las negociaciones llevaron 6 afios. En ellas intervino el Car-
denal Samoré, logrando el acuerdo de desmilitarizar la zona y renun-
ciar a toda accion de guerra, aceptando la mediacion del Papa Juan
Pablo II. Cuando se dio a conocer el laudo papal, en el afio 1984, ya
restablecido el orden constitucional, éste fue sometido a un plebisci-
to. Nosotros nos pronunciamos por la aprobacion y yo fui designado,
en representacion del P.C., para hacerla ptiblica por medio de la T.V.
y la radio oficiales. No era la primera vez que participaba en algunos
de esos medios, pero la Gnica en que lo hacia en un espacio especial-

mente cedido para los partidos politicos.

Los afios siguientes continuaron siendo duros, por la represion, con
sus asesinatos y secuestros, con la aparicion de las denuncias de esas
barbaries, cantidad y nombres de desaparecidos (es decir, asesinados
en la ESMA, y en los mas de 300 campos de concentracion). En
setiembre del 79 un diario de Venezuela publica una lista, que sélo
abarca el alfabeto de la A a la P, con 6.187 nombres, que luego, en la
investigacion de la CONADEP, creada a finales de 1983 durante el
gobierno de Raul Alfonsin, se comprobo6 que los desaparecidos lle-
gan a los 30.000.

La apariciéon de las Madres de Plaza de Mayo marca un hito deter-

minante de la historia por su valentia suprema y la denuncia implaca-
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ble de la verdad. Pero que nosotros, los comunistas, miramos, en sus
comienzos, con desconfianza. Les endilgdbamos una relacion con el
imperialismo yanqui. Carter era presidente de los EE.UU. y su cola-
boradora Patricia Derian se ocupaba de los derechos humanos, dando
apoyo a las Madres de Plaza de Mayo (conocidas desde el comienzo
de sus rondas de los jueves a la piramide de la Plaza de Mayo, como
las «locas de la Plaza»). Como era habitual, todo se interpretaba des-
de la absolutizacién total. Si alguien tomaba contacto con algun inte-
grante del gobierno imperialista ya era sospechoso. Al comienzo yo
también compartia ese criterio, luego me decidi a participar de los
actos y movilizaciones de las Madres y fui trasmitiendo mis impre-
siones. No era el unico. Ello condujo a un cambio de posiciones que
nos permitié compartir acciones y actividades y, ademas, respaldar a
las madres de nuestros compaieros y compafieras desaparecidas, como

fue el caso de la madre de Teresa Israel.

En mi labor de encargado de la propaganda del Comité Central,
concurria con frecuencia a la sede del mismo. Cuando a la distancia
me acuerdo de ello, me sorprendo de la naturalidad con que lo hacia a
pesar de los riesgos, de los cuales tenia conciencia. Cada vez que
ingresaba recordaba a los cantaradas que trabajaban en la recepcion 'y
que fueron «desaparecidos» o asesinados en la calle. Sin embargo me
concentraba en la redaccion de comunicados de prensa, articulos, in-
formes, entrevistas con periodistas, reuniones, etc.

En ese periodo tan negro encaramos el estudio necesario para la
renovacion de la propaganda, me refiero al lenguaje, la grafica, la
oratoria, los medios, etc. Constituimos un equipo para ello con la par-
ticipacion de profesionales en la materia, con los cuales me puse a
trabajar con entusiasmo. Redactamos informes analiticos, realizamos

la primera encuesta sobre como era visto el P.C. en la Capital Federal,
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previo curso para la formacion de los encuestadores, estudiantes de
Ciencias Sociales. También contamos con la invalorable colabora-
cion de amigos que trabajaban en una empresa informatica, especiali-
zada en encuestas.

Cuando hicimos llegar los resultados al Secretariado Nacional del
P.C. nos encontramos con una reaccion de casi total oposicion. Como
la encuesta mostraba que una gran mayoria de la poblacién no sabia
casi nada del Partido, que muy pocos sabian quién era Rubens Iscaro
y unos pocos mas retenian el nombre de Fernando Nadra, hecho que
no deberia sorprender a nadie, ello me trajo un conflicto increible. Se
llegd a decir que los encuestadores eran infiltrados de los servicios y
otros dijeron que el sistema de encuestas no tenia sustento cientifico.
Varios dirigentes, Iscaro en especial, solicitaron su prohibicién en el
Partido.

Posteriormente organizamos cursos de oratoria para compafieros
sindicalistas, con muy buenos resultados. Nos ayudaban psicélogos
sociales, especialistas en comunicacion y contabamos con un equipo
de T.V. que filmaba los debates que organizabamos, pues haciamos
clases practicas con los participantes, simulando asambleas sindica-
les, para luego hacer el analisis critico a partir de las imdgenes y el

sonido. Tuvimos también programas de radio.
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xxvm Crisis politica
y Malvinas

Estas actividades que acabo de mencionar se desarrollaban en me-
dio de situaciones politicas de cambios veloces. Tuvimos episodios
que fueron desde el intento de sublevacion del Gral. Benjamin
Menéndez, hasta la asuncion del Gral. Leopoldo F. Galtieri, como
Comandante en Jefe, en reemplazo del Gral. Viola, quien habia afir-
mado que «las urnas estan bien guardadas». En junio de 1980 el
«Presidente» Jorge Rafael Videla visita la Republica Popular China.
En mayo de 1981 el Gral. Viola asume como Presidente. Ese mismo
aflo se acrecento la actividad politica. Se constituye la Multipartidaria
y se producen las primeras manifestaciones callejeras contra la dicta-
dura. En diciembre de ese mismo afio asumi6 la Presidencia el Gral.
Leopoldo F. Galtieri.

Lo que recuerdo es que esos hechos estaban marcados por la
intensificacion del surgimiento de movimientos por los derechos hu-
manos, de denuncias sobre el genocidio de la dictadura, de paros,
huelgas y marchas por el agravamiento de la situacion econdémica y
social que se producian a pesar de las sanguinarias represiones. En
todas ellas habia una activa participacion nuestra. En mi opinion,

habian aparecido las condiciones para terminar con la dictadura. Es
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entonces, el 2 de abril de 1982, cuando se produjo el desembarco de
las tropas argentinas en Malvinas, territorio irredento, vigente muy
hondo en el corazén de los argentinos. No tengo duda de que fue
planeado para buscar la subsistencia en el poder de los genocidas de
las fuerzas armadas. Estuve en el acto multitudinario de la Plaza de
Mayo el dia del desembarco en el cual hablé el General Galtieri con
su voz de borracho. Nosotros y otros grupos de izquierda voceaba-
mos «Malvinas si, dictadura no», pero el clima general era de apoyo
al desembarco, de odio a los colonizadores ingleses. Lo demas no
importaba o importaba poco. La accién fue irresponsable, no existio
una preparacion politica, ni militar previa. EE.UU. dio todo su apoyo
a Inglaterra. La ex Uni6n Soviética provey6 importante informacion
satelital a 1a Argentina sobre los movimientos de las naves britanicas,
Cuba hasta ofrecio tropas, pero la batalla era desigual y terminé con
la derrota. Y, tal vez, esta derrota ayudo a poner fin a la dictadura. En
medio del profundo drama por los jovenes argentinos muertos, de los
tripulantes del «Belgrano» hundidos y masacrados en las heladas
aguas, de los prisioneros, de los sobrevivientes que comenzaban a
regresar, Galtieri renuncio y se fue tranquilo a su casa repleta de bote-
llas de whisky y asumi6 la presidencia el general Reynaldo Bignone.
Las manifestaciones sacudieron al pais. Los derechos humanos y la
vuelta a la democracia fueron las exigencias mas contundentes. Se
convocaron elecciones para el 30 de octubre de 1983. Triunfa el Dr.
Raul Alfonsin con el 51,8% de los votos. El peronismo obtuvo el
41 %. Se habia abierto un nuevo periodo en la historia argentina, una
de cuyas caracteristicas fue el hecho de que los mas horrorosos cri-
menes y actos de barbarie, el genocidio de la dictadura, tomaron luz
publica y crecieron en la conciencia del pueblo. Hoy, transcurridos,

mas de 20 afios, estd mas presente que nunca en la memoria del pue-
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blo.

Viajaba bastante por el pais. Aprendi a conocer y comprender me-
jor el interior. Ademas de Cordoba, la que recuerdo siempre por los
hechos ya relatados. La Pampa me resultaba llamativa por la vigencia
de mucha mas democracia que en el resto del pais. En la mayoria de
mis viajes me invitaban a algun programa de radio y aparecia con
mucha frecuencia en el diario «La Arena» con reportajes y declara-

ciones.
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xxix A Moscu con
Rodolfo Ghioldi

En el afio 1984 la experiencia mas interesante fue el viaje que hice
a la Unidén Soviética acompafiando a Rodolfo Ghioldi. Si alguien en
el Partido se merece el titulo de dirigente, ése es Rodolfo. Fue uno sus
fundadores siendo maestro de profesion y luego periodista, autor de
numerosos libros, conferencista apasionado, sufrid carceles, ademas
de un atentado a balazos en la ciudad de Parana durante la campafia
electoral de 1951, que él relata asi: «En determinado momento, mien-
tras yo hablaba en la tribuna, por las cercanias paso un auto a gran
velocidad. Yo of un estampido y pensé que podia haber reventado un
neumadtico. En realidad era un balazo, que me habia disparado un
francotirador, a mis espaldas. Yo recibi el impacto pero ni lo senti.
Mas tarde me di cuenta cuando me abri el saco y aparecio mi camisa
manchada de sangre. Mi hija, que estaba conmigo, se desmayd, pero
yo me mantuve en pié. Luego se generalizo el tiroteo y unos camara-
das me sacaron de alli en automovil. El gobierno de Entre Rios se
porté bastante mal, ya que no permitio que me cruzaran a Santa Fe
en ambulancia, siendo que la balsa transportaba hasta camiones. El
gobierno santafecino, en cambio, se porté mejor. Me llevaron a Ro-

sario y alli me alojé en la casa del Dr. Juan Ingallinela, antes de ser
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trasladado al hospital Britanico de alld. Ingallinela esperaba la lle-
gada de dos cantaradas de Buenos Aires, eminentes cirujanos y, por
tal motivo, no me hizo mds que curaciones superficiales. Tampoco
me administro morfina para no complicar el cuadro clinico pese a
que los dolores eran muy intensos. Los camaradas cirujanos prefirie-
ron abstenerse de operar ya que la bala, en su trayectoria, habia
rozado varios organos internos, como un pulmon y el bazo, pero no
habia peligro y no me operaron. Todavia tengo aquella bala, que quedo
alojada en un disco intervertebraly. (Tomado de un reportaje en la Revista
«Asi» del 23 de enero de 1973)

Rodolfo Ghioldi estuvo preso 5 afios en Brasil, desde 1935 a 1940,
debido a su participacion en un intento revolucionario encabezado
por Luis Carlos Prestes, en la Isla de Fernando Noronha, regresando
con muchos problemas de salud. Siendo casi un adolescente fui al
puerto integrando una multitud pararecibirlo y luego lo escuché, por
primera vez, en un acto realizado en el Luna Park. A partir de alli mi
admiracidn por sus conceptos y su oratoria, quedd incorporado para
siempre en mi memoria. En sus discursos y conferencias las verda-
des siempre eran terminantes y absolutas, porque, como ¢l lo decia,
«el marxismo es verdad, porque es exactoy. Sélo al pasar los afios y al
ocurrir los hechos que ocurrieron comencé a revisar esas verdades y
recomponer mi visiéon. Pero no lo dejé de admirar por su entrega a la

lucha, su moral y su modestia, por su valentia sin limites.

Por esos problemas de salud, como concecuencia fundamentalmente
de la represion, Rodolfo tenia una invitacion para pasar todos los afios
junto con Carmen, su esposa, un mes de descanso en la URSS. En el
afo 1984 ella no podia acompaifiarlo debido a que estaba con un trata-
miento médico por una flebitis. Rodolfo solicitd, entonces, que yo lo

acompafara. Conversamos, acepté, pero le puse como condicion que
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le dedicaramos dos horas diarias a grabar la historia de su vida sobre
la base de preguntas que le formularia durante los dias de vacaciones
que ibamos a pasar juntos en Yalta. Estuvo de acuerdo y dias después,
en el mes de mayo viajamos en Aeroflot a Moscu. A pesar de que
viajabamos en primera, a las pocas horas comenzo a no sentirse bien,
las molestias parecian cardiacas. Para colmo yo empecé a sentir los
sintomas de una angina. Decidi no decir nada, ni siquiera a la llegada,
pues conocia la severidad del tratamiento de los soviéticos y temia
que nos separaran. Al llegar fuimos al Hotel del Comité Central del
PCUS. Alli lo revisaron y se resolvio el cambio de destino. No fuimos
a Yalta y nos enviaron a un lugar de descanso y tratamiento llamado
«Pushkino» a 40 kms. de Mosct. En relacion con estos episodios en-
contré una carta mia enviada a mi esposa que describe mas vivamente
la realidad. Dice: «Querida mia. Te extrario y los extrario muchisimo.
Lamentablemente las cosas no me estan saliendo bien y eso agrava
mi nostalgia. En realidad ahora estoy bastante mejor pues mi salud,
que durante la primer semana me tuvo a mal traer, esta casi 10 pun-
tos. Rodolfo si estd con problemas, no lo dejan casi salir de su cuarto,
parece que tuvo un pequeiio infarto y tiene variaciones en su presion
que preocupan a las médicas, aunque exteriormente yo no noto dife-

rencias con relacion a como estaba en Buenos Aires.

El viaje fue duro, por lo largo, pero viajamos como reyes, caviar
en todas las comidas, comodidad, amabilidad y buen vuelo. Llega-
mos a Moscu y comenzo mi gran lucha, ya no solo para zafarme de
un descanso, sino del hospital, me daba cuenta que tenia fiebre y no
queria confesarlo para no separarme de Rodolfo, de modo que co-
mencé una desigual batalla para burlar a la medicina soviética. Al
dia siguiente de nuestro arribo al nuevo hotel del PCUS, una maravi-

lla de amplitud y comodidades, nos llevaron a la clinica para los
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estudios. Previamente, como me sentia mal, comencé a tomar
antibioticos y aspirinas que traje de Buenos Aires, cosa que no men-
cioné a los médicos, por lo contrario, les dije que no tenia problemas.
Me ordenaron estudios de rutina, radiografias, electros, andlisis, etc.
Al dia siguiente salta la liebre. Llaman al Hotel para que vaya urgen-
te a repetir el examen de sangre, ya que tenia muy elevada la eritro.
Les dije que habia tenido una angina hace una semana y que segura-
mente la eritro era una secuela. Me mandan a otorrinolaringologia y
alli la cosa pinto mal. La médica dijo que tengo las amigdalas a la
miseria y que se requiere un tratamiento muy severo. No me dice si
me internan o no. Tenia temperatura. Francamente salgo de la clini-
ca con ganas de gritar: «jSe va a acabar, se va a acabar la dictadu-
ra medicaly. Los dias siguientes me lo paso tumbado en el hotel, sal-
vo dos salidas, una al «Bolshoi», a unafuncion en la que estuvo el
Rey de Esparia y se bailo «El lago de los cisnes» y otra noche que fui
a lo de Galia (intérprete con quien sigo manteniendo la amistad a
pesar de la distancia del tiempo y la geografia), ella, su mama y su
hija mandan saludos para ustedes, y me quedé charlando hasta la
madrugada. La temperatura estaba en 4 grados, de modo que no me

hizo nada bieny.

«Finalmente nos mandaron a un sanatorio «Pushkinoy (casa de
descanso con atencion médica) a 40 Km. de Moscu. El lugar es de
ensuerio. Es como un hotel en medio de un gran bosque de abedules,
abetos y pinos a la orilla de un lago. Todo muy bucolico. Pero en la
realidad es una especie de hospital con un régimen de vacaciones.
Todas las maiianas me visita la médica, luego ibamos con Rodolfo a
desayunar. Posteriormente Rodolfo vuelve a su habitacion donde per-
manecia leyendo o mirando la television. Siguio dia por dia el Mun-

dial Juvenil de Futbol, me sorprendieron sus conocimientos futboleros,
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vy era atendido por médicos y enfermeras, su aspecto sigue siendo
bueno. En cuanto a mi, después del desayuno comenzaba la peregri-
nacion por inhalaciones, rayos, (que alli llaman «luz alpina») sobre
mis amigdalas, luego me colocaban un aparato que produce vibra-
ciones y calor sobre las mismas. Después iba a masajes manuales, en
la espalda y la columna y dia por medio masajes subacudticos en
todo el cuerpo. Consiste en que me sumergian en una enorme bariera
y una rusa corpulenta me da manguerazos de agua a 2 atmdsferas de
presion, finalmente hacia, todos los dias, media hora de gimnasia. A
partir de hoy me han autorizado a remary espero el resultado de un
andlisis para que me dejen ir a nadar a una hermosa pileta de nata-
cion. Ademds de todo ello, converso largo con Rodolfo, cuando estd
en condiciones lo grabo y creo que tendré, finalmente, un buen mate-
rial sobre su vida y sus pensamientosy.

«Mariana voy a Moscu a la inauguracion de la «Sociedad de Amis-
tad Argentina-URSS», donde estard presente el Subsecretario de Cul-
tura de nuestro pais, Marcos Aguinis. De paso arreglaré las fechas
de algunas reuniones que tengo pedidasy.

«Aqui, en Pushkino, predomina gente muy adulta. Hay un solo fran-
cés que no me da bolilla, solo converso con un economista ruso que
sabe tantas palabras en inglés como yo, te imaginds cuan profundas
son las charlas. Voy al cine todos los dias, acompariado por la intér-
prete, Margarita, un pan de dios, pero nada mas». «Espero que las
otras cosas que me he propuesto se me den aunque sea parcialmente.
Casi seguro que salimos de regreso el 10 dejunio, pero si me baso en
lo que siento ahora, quisiera estar con ustedes, verte, ver a Mariana,
ayudar a lie a montar su departamento, charlar con los amigos, en

fin cuento los dias para abrazarte a vosy a las chicas. Besos. Jorge.»

Terminada nuestra estadia de 20 dias en «Pushkino» y Rodolfo
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repuesto de sus problemas mas graves de salud, regresamos a Moscu.
Realizamos visitas, entre ellas a la Escuela «Victorio Codovillay,
(quien habia fallecido en Mosct, cuando tenia 76 afios, el 15 de Abril
de 1970) donde Rodolfo respondié a preguntas de los alumnos, entre
ellas como lo conocid a Lenin y sobre la realidad argentina, cuestio-
nes que Rodolfo explicé de manera amena. También quiero destacar
la charla que dio en la escuela politica del Comité Central del Partido
Comunista, para un grupo de argentinos que estaba haciendo un cur-
SO.

Regresamos sin problemas. Vine con la idea de desgrabar lo que en
realidad era un largo reportaje a Rodolfo Ghioldi sobre su viday tam-
bién, como es 16gico, con opiniones politicas, sobre todo las que ma-
nifesté criticando la postura del P.C. frente al golpe de estado de Videla.
Luego la voragine de la actividad hizo que fuera postergando el pro-
yecto, pero finalmente lo tengo desgrabado. Trataré de publicarlo.

En 1985 se realizaron elecciones para las cuales se constituyd una
alianza, llamada Frente del Pueblo. También comenzaron a manifes-
tarse preocupaciones e inquietudes politicas no resueltas en el seno
del Partido. Habia necesidad manifiesta en los militantes de analizar
autocriticamente las posturas partidarias frente a la dictadura de Videla.
Por lo tanto la convocatoria del XVI° Congreso, realizado en noviem-
bre de 1986 actud como disparador de esa necesidad histdrica pen-
diente. En el transcurso de ese debate, a partir de las «Tesis» prepara-
torias del mismo, como era tradicional en el Partido, empezaron a
manifestarse actitudes de grupos de dirigentes, entre ellos Patricio
Echegaray, que rompian con las formas de una discusion normal, olia,
o intuia, actitudes internas conspirativas. Confieso que yo no adquiri
conciencia de ello hasta una fecha cercana al Congreso. Aparecié un

grupo que actuaba como si se prepararan para un asalto de los 6rga-
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nos de direccion. Esta realidad se manifestd en el Congreso que se
realiz6 en el Parque Norte. Utilizaron también a viejos cuadros, como
a Fernando Nadra, a quien levantaban en andas de manera carnavalesca
y a quien terminaron injuriando tiempo después del Congreso. Todo
esto que menciono sobre Nadra, no significa que personalmente no
tenga opinidn critica sobre su actuacion politica, asi como la tengo
sobre la mia, pero por motivos diferentes.

El XVI° Congreso tuvo un aspecto de enorme significacion positi-
va y fue la autocritica con respecto a la vergonzosa actitud politica
frente a la dictadura videlista, aunque falté un andlisis profundo de
las causas que la generaron. El otro aspecto absolutamente negativo
fue la no modificacion del llamado «centralismo democratico» de di-
reccion y organizacion partidaria. Sistema que se sigue manteniendo,
al igual que las consignas que no tienen en cuenta los cambios y las
ensefianzas que dejaron las caidas del «socialismo real». Las conse-
cuencias de ello fueron las divisiones. El surgimiento de grupos que
se siguen asumiendo como comunistas pero en realidad son nostalgicos
del pasado, manteniendo el mismo discurso.

Volviendo al XVI°® Congreso, fui reelecto como miembro del Co-
mité Central a pedido de muchos compaifieros. Asumi la tarea de vo-
cero de prensa del Comité Central.

En septiembre de 1987 fuimos con mi esposa a Cuba. Pasamos
unas vacaciones maravillosas, estuvimos en Varadero, visitamos San-
tiago y otros lugares y, naturalmente, nos encontramos con Estela y
Mario Bravo con frecuencia. Una noche estando en su casa, hojeo
uno de los ultimos nameros de la revista «El Periodista» que era, en la
Argentina de esos afios, una publicacion de primer nivel en temas
politicos. Alli me encuentro con una nota sobre el P.C. donde se afir-

ma de «buena fuente» que Jorge Bergstein dejara sus funciones de
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vocero de prensa y sera enviado a una mision al exterior. Me molesto
enterarme de esa manera, pero lo tomé como una muestra de la «in-
terna» partidaria. A mi regreso planteé¢ severamente mi desagrado a
Ernesto Salgado, que era el responsable de propaganda, me dio las
explicaciones fundamentadas en la inexperiencia de quien seria mi

reemplazante, Carlos Azaritti, que se fue de boca.
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xxx A Praga - Hasta
la caida

Me propusieron que fuera a Praga como representante del Partido
en la «Revista Internacional» para integrar su Consejo de Redaccion
en reemplazo de José Lanao, que estaba cumpliendo una excelente
labor pero llevaba varios afios en esa funcion. Comenzamos los pre-
parativos del viaje.

Tenia conciencia de la responsabilidad que significaba esta nueva
tarea. La «Revista Internacional» se editaba mensualmente en méas de
40 idiomas. Era considerado el 6rgano del movimiento comunista in-
ternacional. Contaba con el respaldo de la mayoria de los Partidos
Comunistas del mundo. Su Consejo de Redaccion, al cual me iba a
incorporar, estaba integrado por numerosos representantes de esos
partidos. Era por, lo tanto, un espacio de informacion, debates e inter-
cambio de experiencias sociales y politicas. Pero mi curiosidad se
acrecentaba porque viviamos el llamado periodo de la «perestroika»
que habia despertado entre nosotros (por lo menos en mi) una espe-
ranza de renovacion del sistema socialista basado en su democratiza-
cion participativa y la eliminacion de la burocracia. Ademas tenia la
ventaja de ir a un pais que conocia, en particular su capital, Praga,

donde habia estado muchas veces, pues no solamente fue el lugar
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obligado de las combinaciones de los vuelos para otros destinos del
llamado campo socialista, sino también, porque era la sede de varios
organismos internacionales, como la «Union Internacional de Estu-
diantes», la «Union Internacional de Periodistas» y la «Federacion
Sindical Mundial». Ademds siempre me maravilld su arquitectura
medieval, su rio Moldava y sus puentes, colinas boscosas, plazas y
callejuelas estrechas que parecen perderse en un enredo sin salida.
Me gustaba. Sabia que también le iba a ocurrir lo mismo a mi esposa.
Ademads conocia gente y nos ibamos a encontrar con otros comparfie-
ros de América Latina.

Terminados los preparativos volamos a Praga, previa escala en Mos-
cu, con Aeroflot, en un vuelo accidentado. En Oran, Argelia, debimos
quedarnos 12 horas en espera del cambio de un motor. Nos tuvieron
encerrados a todos los pasajeros en una sala de espera sin ninguna
atencion. Una carta de mi esposa, dirigida a nuestras hijas, describe
con soltura y humor, las peripecias de ese vuelo:

«Queridas lleana y Mariana: A la media hora de viaje habiamos
ya iniciado relacion con nuestros vecinos de asiento, es decir, los de
al lado mio, mas los del costado y los de atrds y adelante, asi conoci-
mos a Alfredo, ingeniero quimico de Santa Fe con destino a Munich;
Graciela, bioquimica, entrerriana, destino Paris; Elida, fisioterapeuta
cordobesa, con destino Torino, Miti, uruguaya, con destino novio en
Paris; Freddy, santiagueiio, con destino Madrid; Gabriela, porterio,
destino Suecia; Norberto, arquitecto, destino Bélgica; Severo, porte-
o, trabajador de lajusticia, detino Moscu,; Juan, computador cienti-

fico, destino Madrid; computador cientifico chileno y su esposa co-
lombiana, destino Dinamarca. La mayor parte de ellos con becas de
postgrado. Ademds un matrimonio argentino-sueco con una beba de

9 meses de regreso a Suecia, el marido vice presidente de un organis-
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mo por la paz de ese pais. Entre paréntesis era lo mds parecido a un
Papa Noeljoven, con barba, luenga cabellera y ojos saltones, no era
una belleza. Con todos intercambiamos direcciones, a los becados
los invitamos a Praga, asi que por ahi se cae alguno. Alas 16 Hs. del
dia martes, al llegar a la ultima escala técnica en el aeropuerto de
Oran, en Argelia, el comandante del avion mando desembarcar por
algunos problemitas.

Entre las 16 y las 23hs., solo teniamos versiones, porque nadie
venia a informary los argelinos no dejaban salir a nadie porque es-
tabamos en transito. En esas horas ocurrio que el bar del aeropuerto
no aceptaba dolares sino francos, que solo se podian obtener cam-
biando en un banco a 50 km. de distancia, pero, ademds, no teniamos
visa. Pero como todos los del grupo de referencia habian guardado
galletitas, manzanas, naranja, dulcesitos, se hizo un pozo comun ali-
menticio. Mate tenian muchos, Freddy tenia un calentador de viaje y
calentando el agua y puesta en un termo que se consiguio, hasta yo
tomé mate. Mientras tanto papi oficiaba de Sherlock Holmes, y supi-
mos sucesivamente que los generadores del aeropuerto no andaban,
que venia un avion de Moscu a buscarnos, que no venia ningun avion,
que iriamos a un hotel de la ciudad y saldriamos al dia siguiente a las
15 hs.. A las 23 vuestro padre ya se habia peleado con todos los canas
del aeropuerto porque no lo dejaban ir hasta el avion a buscar noti-
cias ciertas y casi lo meten en cana después de haberle gritado aljefe
de la policia militar, en francés y en marrroqui (la cana es igual en
todas partes). Varios desplazaron a papi y siguieron las tratativas.
Mientras las horas corrian se armo un coro de argentinos, un coro de
pescadores rusos y una solista dinamarquesa, jugamos a digalo con
mimica e hicimos nuevas relaciones, ahora con dos empresarios,

importadores y representantes desde la URSS. Papi seguia haciendo
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relaciones politicas, ahora con un argentino casado con una rusa, él
trabaja en la embajada argentina en Moscu, por lo que oficio de tra-
ductor cuando, por fin, se hizo presente un muchacho de la tripula-
cion, nos dijo que el hotel estaba contratado (éramos 250 personas)
pero que no se conseguian micros para llevarnos y que en eso esta-
ban. Que en un rato traerian bebida caliente. Que el avion en que
habiamos llegado seria sustituido por otro al dia siguiente.
Los menos crédulos, es decir, la mayoria, pidio que dejaran sacar las
frazadas del avion. Los 40 kilos de equipaje de mano que cada uno
habiamos subido al avion estaba con nosotros, asi que sacamos los
pullloveres y nos los pusimos dispuestos dormir como fuera.
De la bebida caliente ni noticias, a la madrugada alguien dejo agua
vy naranjadas en la parte externa de las 4 salas de transito, algunos
de los despiertos las introdujeron. Los barios tenian la luz cortada,
los chicos habian hecho camas en el piso y todos dormian juntos. A
las 6,30 hs. los animos de algunos estaban caldeados, los argentinos
padecian y tras corto conciliabulo se decidio hablar por teléfono a la
Embajada Soviética, la de argentina, la italiana y la sueca. A las 7
hs. cae el comandante del avion a informar que tienen el desayuno

pero no lo pueden servir porque no habia un lugar apto.

A esa hora se iniciaba la salida de aviones argelinos, por lo que la
Policia Militar nos saco a los gritos de alé, alé, de dos salas y nos
concentré a todos en las otras dos. Pero no en vano el grupo argenti-
no habia encrespado los animos, dos de los 50 o mds, soviéticos se
agarraron en ruso con el comandante que, entre gritos en ruso, en
spansky, en italiano y otros idiomas, incluido el hungaro, se puso a
buen recaudo, es decir, sefue.

A esa altura los barios ya estaban limpios, el argentino-ruso mads

una rusa hablaban con la embajada soviética, el consul ya habia
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salido hacia el aeropuerto a parar el motin, o rebelion, desconozco la
figura juridica que corresponde. Papa hablaba a la Embajada Ar-
gentina cuyo contestador decia: «Favor de hablar después de las 19
hs.». Un taiio hablo con la embajada italiana. La embajada sueca no
contestaba. A esa altura habiamos desarrollado nuevas amistades,
con una rusa productora de cortos de television que saco fotos, lo
mismo que nosotros, especialmente de Fredy, el ingeniero santiaguerio
que emergia entre bolsos y patas de mds de 6 jovenes (fue la cosa mas
retratada de la noche), con otra rusa con quien hablabamos supues-
tamente en alemdn, porque ella era profesora de aleman y yo de idish;
con una hungara que volvia a su pais y que se manejaba con el inglés
y con una sefiora de Lanus originaria de Colombia que iba a Italia a
encontrarse con sus hermanos después de 27 arios. Los empresarios
decian que «no tiene sentido protestar porque todos los rusos son
unos burdcratas y no van a hacer naday.

Los argelinos hablaban pestes de los rusos, tarios y argentinos, yo
me divertia como una loca con esta situacion tan estrafalaria. A las 8
de la maniana un buen mozo, oficial argelino, nos invité gentilmente y
a los gritos a subir, a desayunar en un restaurant que deben haber
construido durante la noche. Como el ascensor estaba descompuesto
subimos con nuestros respectivos 40 kilos, 3 pisos. En la subida le dio
una lipotimia a Miti (la del novio en Paris), ahi mismo puse en ejerci-
cio la profesion médica que adquiri gracias a Illeana, al grito de azu-
car, aparecieron 4 terrones de los bolsillos de algunos, con los cuales
reanimamos a Miti.

No habiamos terminado de acomodarnos en el restaurant cuando
llego el consul ruso, el que nos comunico que ahora, ya, servirian el
desayuno, que venia un avion desde la URSS, que almorzariamos a

las 13,30 hs. en el avion. El desayuno que ya se estaba sirviendo era
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de una taza de café, dos trozos de budin inglés, mantequilla y un
dulce. La direccion autoconstituida empezo a los gritos, «que esto no
era posible aceptarlo despues de las 16 horas sin haber comidoy,
proponian arrojar por los aires el desayuno,»porque hasta cudando
tbamos a ser ovejasy, el consul ruso recibia admoniciones de rusos
en ruso y de argentinos en argentino, estaba palido y desencajado
por la situacion que le habia caido de arriba, es decir desde el avion.
«Las ovejas de referenciay tenian hambre y decidieron tomar el de-
sayuno aunque fuera doble, a esta altura ya habia llegado el consul
italiano y los argentinos insultaban a la embajada argentina que se-
guramente, en pleno, se habia ido al Sahara a tomar sol. Una parte
de los pasajeros decidieron no desayunary exijir el cambio del bille-
te de avion, pero la Policia Militar no los dejaba pasar al sector de
ventas de pasajes, por lo que se quedaron sentados abajo, ahora
también insultando a los argelinos. A las 13 hs. desalojaron el res-
taurant para limpiarlo, vuelta a cargar los 40 kilos pero esta vez des-

cendiendo.

Hicimos nuevas vinculaciones, pero con el reino animal, un gato
atigrado, que seguramente Mary Vilar se hubiera llevado, se paseo
por el regazo de casi todos y termino despertando a Alfredo (el
santafecino) a quien Elida (cordobesa) le habia dibujado una flor en
la mejilla con un lapiz labial. A las 14 hs. los argelinos ya no sabian
como deshacerse de nosotros, asi que apenas el avion de Aeroflot se
poso en tierra, nos llevaron alli con nuestros respectivos 40 kilos de
equipajes de mano y esperamos mds de media hora que cargaran
combustible, comida y otras yerbas, subimos al avion sin que hubiera
ninguna azafata porque los argelinos lo unico que querian era que
estuviéramos en territorio soviético y dejaramos las salas de transi-

to, los barios y la confiteria donde los mozos se condolian y nos da-
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ban café gratis. Las azafatas y el personal del avion llegaron 15 mi-
nutos después, cosa que a nadie le importo, porque la mayoria dor-
mia. A las 16 hs. almorzamos y exactamente a las 48 hs. de haber
salido de Buenos Aires, llegamos en vuelo directo con 4 escalas téc-
nicas a Moscuy.

«Segunda parte - Moscu: el jueves 14 entramos en contacto con la
normalidad alimentaria, desayuno, almuerzo, merienda y cena. Aqui
rige la ley seca por lo tanto yo no pude tomar vino y papi no estaba
dispuesto a hacer cola para conseguir una misera botella de vodka.
Conocimos a una intérprete, papi se vio con el Director de una agen-
cia noticiosa, visitamos a Galia y hablamos por teléfono con los pa-
rientes, cosa que se informaron por la tia Perla. Galia sigue siendo
tan inteligente como me parecio hace 25 afios, su hija hace
traumatologia. Conversamos sobre la pagina 134 del libro de
Gorvachov que aqui se discute como en Buenos Aires, pero aun en el
socialismo los hombres siguen teniendo la manija. Asi que pocas es-
peranzas quedan... Caminamos por la calle Arbat, no hay casi nieve
porque la temperatura esta entre 09 y -4 para suerte nuestra. A la
perestroika no la encontramos caminando.

Viernes 15, siempre en Moscu, fuimos al Bolshoi a ver Giselle con
una bailarina que se considera la sucesora de Maia Plisetskaia, pero
con un apellido impronunciable, mariana sabado vamos a visitar la
Prospectiva Kalinin y una exposicion de cuadros, por la noche tene-
mos una invitacion a cenar, el domingo almorzamos con unos perio-
distas y por la noche veremos la Opera Eugenio Oneguin. El lunes
temprano partiremos para Praga, que esta a 2.000 km. Y son dos
horas de avion.

Mariushka querida: te pido saques fotocopias de esta carta y se

las hagas llegar a los amigos. A la tia Perlay a lleana. Les escriberé
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desde Praga. Un beso para los cuatro. Mami (Etel)»

Al llegar a Praga nos estaban esperando gente de la revista, entre
ellos latinoamericanos como el delegado chileno Oriel Visciani y el
panamefio Urriola . Nos ubicaron en un departamento situado en un
barrio de la periferia, muy cerca de la estacion «Kosmonautu» de una
de las lineas del metro. Es un barrio de monobloques, de modo que su
arquitectura no tiene nada que ver con la ciudad historica. El lugar era
comodo y el metro, construido por los soviéticos, nos llevaba bastan-
te rapido al centro y muy cerca de la sede de la revista. Para mi ese
barrio tenia la ventaja de convivir con la poblacién comtn, trabajado-
res, empleados, etc. Habia también negocios y supermercado. El subte
era, durante el viaje, un lugar de observacion de hébitos corrientes: la
educacion de losjovenes y los nifios. Cedian inmediatamente el asiento
a personas de edad o con problemas, pero se notaba la discriminacion
con los gitanos. La discriminacion racial hacia esa minoria de la po-
blacién era notable, lo mismo pasaba con los de tez oscura, negros o
cubanos o lo qué fueran. Los fines de semana se llenaban de familias
con sus skys (en invierno) que iban a sus casas de fin de semana. Un
dato interesante es que la mayoria de la poblacién cuenta con una
propiedad de descanso, con su quintita de hortalizas o frutas. En ese
barrio vivimos un afio, después fuimos a vivir a la zona céntrica, muy
cerca de la revista, casi sobre la estacion «Leninova» del metro y la
plaza del mismo nombre. El checo es un idioma muy dificil, comencé
un curso que abandoné al poco tiempo. El idioma extranjero mas uti-
lizado por los checos es el aleman (no olvidar que ellos fueron parte
del imperio austrohungaro) pero era también posible entenderse en

inglés con bastante gente.

La sede de la redaccion de la revista habia sido un monasterio en el
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cual funcionaba un Seminario eclesidstico, continuaba siendo propie-
dad del Vaticano a quien se le pagaba un alquiler. Abarcaba practica-
mente una manzana de extension. Tenia un patio central rodeado de
edificacion cuadricular, de amplios corredores cubiertos y una gran
cantidad de salas y oficinas que estaban acondicionadas apropiada-
mente. Ya a mediados del afio 89 casi todos los miembros del Consejo
de Redaccion disponiamos de computadoras. Después del cierre de la
revista, pos caida del muro de Berlin, ese edificio se convirti6 en la
Universidad Catolica de Praga.

Mi actividad en la revista era intensa pero organizada, tenia entre-
vistas y reuniones frecuentes, pues aparte de integrar el Consejo, cons-
tituido por todos los representantes de los Partidos Comunistas, for-
maba parte del Colegio de Redaccion y dos comisiones, la de Améri-
ca Latina y la de Investigacion periodistica, ademas las horas desti-
nadas a lecturas y para escribir me ocupaban casi todo el dia. Tam-
bién viajaba frecuentemente a distintos paises europeos. A Paris para
participar en una de las fiestas monumentales de «L'.Humanitey, a
Florencia en una de «L Unita», a Varsovia en un seminario sobre po-
litica internacional, a Atenas para conversaciones con dirigentes del
P.C. griego., a Viena en un seminario internacional sobre la unifica-
cion de Corea. Estuvimos también con mi esposa de vacaciones en
Bulgaria, en el Mar Negro (alli me reencontré después de casi 35
afios con Fanny Fichtembaum). Ademas fuimos a nuestro pais un par
de veces. Por supuesto viajamos a distintos lugares de Checoslova-
quia, disfrutamos de lugares de ensuefio, pero lo totalmente inimagi-
nable fue que me designaron para integrar el jurado del Festival de
Cine de Karlovy Vary para las producciones de contenido social o
politico. Pasamos unos dias maravillosos viendo peliculas y luego

disfrutando de las fuentes termales y el paisaje de cerros verdes y
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lagos azules. Le otorgamos por unanimidad un primer premio al di
rector José Bardem, por su pelicula sobre la vida de Federico Garcia
Lorca. Considero que el trabajo en la Revista contribuyd a ampliar
mis conocimientos, 110 solamente sobre la realidad mundial sino tam-
bién sobre lo qué estaba ocurriendo en los paises llamados del «socia-
lismo real» y particularmente en Checoslovaquia. Debo comenzar
diciendo que en cuanto a condiciones de existencia era un pais de alto
nivel. Ocupacion plena, salud y educacion gratuitas, actividades cul-
turales y deportivas al alcance de todos y abastecimiento abundante,
sin colas en los comercios. Checoslovaquia era antes de la toma del
poder por el P.C.. la décima potencia industrial del globo terrestre.
De modo que fue el Gnico pais en el mundo que llegd a un sistema
socialista con alto nivel de desarrollo, cosa que no ocurrié con nin-
gun otro pais. Lo fundamental de su industria no fue destruida duran-
te la Segunda Guerra Mundial, de modo que se convirtié en un impor-
tante abastecedor de los otros paises socialistas. Pero la gente no esta-
ba conforme. Habia dos motivos principales, uno porque no habia
democracia, todas las cuestiones las resolvia el Partido y el Estado
(en realidad como una unidad), sin la participacién de los trabajado-
res y ciudadanos; y el otro porque su produccion quedd técnicamente
atrasada, en relacion a los avances cientificos de la época post segun-
da guerra. En multiples conversaciones, incluyendo a gente que tra-
bajaba en la revista, quedaba claro que no se sentian duefios, seguian
alienados, en su mente se habia reemplazado la imagen del patron pol-
la del Partido. Sin embargo la «perestroika» habia despertado espe-
ranzas.

Otro aspecto era lo relacionado con la negacidon al derecho de acce-
so a la informacién que no fuera la oficial y la imposicion ideoldgica,

sin libertad de enfoques divergentes, de la ideologia oficial, el mar-



xismo leninismo. En la revista lo vivia permanentemente. Venian a
visitarme estudiantes latinoamericanos, sobre todo peruanos, becados,
de la Universidad de Praga, quienes querian leer publicaciones de sus
paises y también de otros. Como integrantes del Consejo de Redac-
cion teniamos acceso a publicaciones extranjeras, incluyendo las de
paises capitalistas, les permitia su lectura e incluso les hacia fotoco-
pias, que era una tecnologia muy controlada. Las fotocopiadoras eran
de uso exclusivo de organismos estatales.

Una anécdota impactante fue la ocurrida una tarde, en la cual vino
a verme un grupo de estudiantes peruanos, recién ingresados a la uni-
versidad (eran beneficiarios de un convenio entre los dos paises) va-
rios de ellos afiliados de la Juventud Comunista de Peru, quienes me
cuentan, azorados, que esa mafiana habian tenido su primer clase de
la materia «Marxismo Leninismo». Se habia presentado el profesor,
dijo su nombre y les manifestdé que tenia el deber de desarrollar el
programa de esa materia pero queria dejar en claro que ello no signi-
ficaba que ése fuera su pensamiento, que ¢l dictaba esa materia por-
que era la forma en que se ganaba la vida. | Y eso ocurria nada menos

que en la Universidad!

Nuestra llegada a Praga para quedarnos dos afios en Checoslova-
quia fue en enero de 1988, es decir en el afio en que se cumplian 20
afios de la fatidica intervencion militar soviética con el pretexto de
evitar una contrarrevolucion. En esos afios despuntaba, en ese pais, lo
que se llamo6 la «Primavera de Praga» que expresaba un importante
debate en el interior del Partido Comunista, con fuertes repercusiones
en el pueblo. Se cred una comision para investigar las violaciones a
los derechos humanos, la carencia de una verdadera democraciay la
necesidad de perfeccionar el socialismo existente. Se llego a determi-

nar que en el afio 1952 fueron detenidos por motivos politicos 16.010
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ciudadanos, la mayoria obreros y empleados; de ellos fueron conde-
nados a muerte y ejecutados 253. Habia debates sobre proyectos de
creacion de nuevas formas de planificacion y gestion economica. Ten-
dian a substituir el modelo de economia centralizada por uno descen-
tralizado, que le diera mayor participacion a los sujetos de cada acti-
vidad. La inmensa mayoria del pueblo queria la continuidad del siste-
ma socialista pero planteaba su democratizaciéon. La mayoria de la
poblacion se pronunciaba en contra del Presidente Antonin Novotny
y planteaban su substitucion. En enero de 1968 es elegido Alexander
Dubcek como primer Secretario del PC Ch., mientras Novotny conti-
nuaba en su cargo. En una reunién posterior del Comité Central re-
nuncia a la presidencia siendo sustituido por Ludvik Svovoda. Estos
cambios que pretendian un socialismo distinto al soviético, fueron
duramente criticados por la antigua URSS, Polonia y la ex RDA y,

con diferentes grados, por la mayoria de los partidos comunistas.

A fines de mayo de 1968 el Ejército Soviético, después de fuertes
insistencias ante el gobierno checoslovaco, comienza a realizar ma-
niobras militares en dicho territorio donde tenian tropas en virtud de
los acuerdos del Pacto de Varsovia. Mientras tanto se producian im-
portantes movilizaciones populares con apasionados debates en las
calles. No se ponia en cuestion el socialismo sino el stalinismo. Final-
mente la llamada «Primavera de Praga» duré hasta el 21 de agosto de
1968, cuando a la madrugada entraron los tanques y las tropas sovié-
ticas para poner fin al proceso democratizador. Se produjeron actos
pacificos de protesta, pero predominaba el estupor. Hay que tener en
cuenta que, en especial, la poblacion de Praga tenia un sentimiento de
simpatia por el ejército soviético, pues éste salvo a su ciudad de la
destruccion en la batalla por la expulsion del ejército hitleriano, em-

pleando una tactica militar diseflada para ello, pero a costas de mayo-
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res pérdidas de soldados. Esto hacia mas dificil entender lo qué esta-
ba ocurriendo. Tengo vivo en mis recuerdos los documentales donde
se vela a los praguenses subiendo a los tanques rusos para recriminar
a sus ocupantes.

La repercusion internacional de ese acontecimiento abarcé a todos
los paises y los medios de comunicacién del mundo. La mayoria de
los Partidos Comunistas estaban a favor de la accidn intervencionista
pues, decian (deciamos) que fue para contrarrestar una contrarrevolu-
cion planeada por el imperialismo. Hubo, sin embargo, Partidos Co-
munistas con posturas diferentes, como el P.C. de la Yugoslavia de
Tito, Rumania y China, pero también los P.C. de Francia, Italia, Sue-
cia y otros del norte europeo. Entre los que apoyaron la intervencion
estaba también Cuba y me parece interesante transcribir algunos pa-
rrafos de una intervencion de Fidel Castro al respecto. Su texto es
muy poco conocido y esta fechado el 23 de agosto de 1968. Se titula
«Comparencia del Comandante Fidel Castro Ruz para analizar los
acontecimientos de Checoslovaquia». Comienza por expresar su ple-
no apoyo a la intervencion del Ejército Soviético en nombre del Pacto
de Varsovia. Hace una resefia de los acontecimientos que fueron ocu-
rriendo antes del desenlace. Habla de los debates en los que estaba
inmersa esa sociedad, pero distinguiendo a los contrarrevolucionarios
de quienes se manifestaban en «contra de los métodos incorrectos del
gobierno, la politica burocratica, el divorcio de las masas y, en fin,
toda una serie de errores en relacion con los cuales responsabilizaban
a la direccion, y se hablaba también de darle formas propias al desa-
rrollo de la revolucion socialista y al sistema socialista en
Checoslovaquiay. ,.»Nosotros, por nuestra parte, no teniamos ningu-
na duda -y esto es una cosa muy importante- no teniamos ninguna

duda de que el régimen checoslovaco marchaba hacia el capitalismo
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y marchaba inexorablemente hacia el imperialismo. De eso no tenia-
mos la menor duday... «Sobre esta cuestion hay algunos que no tie-
nen esta opinion en el mundo: muchos consideraban que no existia
ese peligro, muchas corrientes veian con simpatia ciertas libertades
de expresion artistica y algunas cosas de ésas. Porque hay natural-
mente mucha gente en el mundo sensible a estos problemas. Sobre
estos problemas se han cometido muchos errores y se han hecho mu-
chos disparates. Y logicamente ciertas concepciones acerca de como
abordar eso. Siempre a esos factores son muy sensibles los intelec-
tualesy... «Lo esencial, que se acepta o no se acepta, es si el campo
socialista podia permitir o no el desarrollo de una situacion politica
que condujera hacia el desgajamiento de un pais socialista y su cai-
da en brazos del imperialismo. Y nuestro punto de vista es que no es
permisible y que el campo socialista tiene el derecho de impedirlo, de
unaforma o de otray...»cudles son los factores que hicieron necesa-
rio un paso que incuestionablemente entrariaba una violacion a los
principios legales y de normas internacionales, las cuales, puesto
que han servido muchas veces de escudo a los pueblos contra las
injusticias, son altamente apreciados en el mundo. Porque lo que lo
que no cabria decir aqui es decir que en Checoslovaquia no se violo
la soberania del Estado checoslovaco. Eso seria una mentira. Y que

la violacion incluso ha sido flagrantey.

Esta breve mencion a los acontecimientos de 1968 en Checoslova-
quia, tiene relacion con un episodio ocurrido durante un seminario,
conmemorativo del 40° aniversario de la conquista del poder en ese
pais, por parte del Partido Comunista encabezado por Klement
Gotwald, en febrero de 1948. Obteniendo esa maxima jerarquia gu-

bernamental por via electoral, es decir pacifica y constitucional.
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En representacion de la «Revista Internacional» participamos E.
Gamboa, de Costa Rica y yo por Argentina. El evento se realizé en un
recién inaugurado Hotel del Partido Comunista, de una belleza, lujo y
comodidades tales, que dieron motivo a que muchos de nosotros, en
particular, los provenientes de paises del Tercer Mundo, expresara-
mos nuestro desagrado por esa ostentacion de lujo, sobre todo en un
pais que si bien habia avanzado quedaba mucho por hacer, entre otras
cosas, en viviendas. Nos parecia una verdadera afrenta a la ciudada-
nia. Méarmoles exquisitos, arafias de cristal de disefio deslumbrante,
todas las habitaciones en suite con balcones jardines. Ademas el hotel
disponia de 4 piscinas, canchas de tenis, salas de cine, de reuniones y
restaurante de primera, con mozos de guantes blancos,
etc.(Actualmente es un Hotel 5 estrellas propiedad de una empresa de
EE.UU.)

En el seminario estuvieron presentes desde Milos Jakes, en ese
entonces Secretario General del P.C., juntos a otros dirigentes del
Partido y del Estado. Un dia antes nos pusimos de acuerdo con Gamboa
en que debiamos encontrar la manera de suscitar, durante el evento, el
tema de la llamada Primavera de Praga del968. El Reglamento del
seminario s6lo permitia a los invitados formular preguntas después
de cada ponencia. La oportunidad se me dio al finalizar su interven-
cién un Coronel del Ejército, quien hizo una intervencion acerca de
como se fueron organizado las fuerzas armadas «sobre la base de los
principios del marxismo leninismo, de la fidelidad al Partido y de su
preparacion para la defensa del socialismoy. Inmediatamente pedi la
palabra y pregunté:»;A qué se debio que, disponiendo de un ejército
de las caracteristicas y la conciencia politica que habia expuesto, el
Ejército Rojo no hubiese intentado un acuerdo para una defensa co-

mun del socialismo y que, cuando ocurrieron los hechos de 1968, el

217



ejército de Checoslovaquia permaneciera impasible ante la interven-
cion de las tropas del Pacto de Varsovia?». Quiero dejar en claro que
mi pregunta sélo tenia por objeto abrir un debate. Se hizo un silencio
en el que el aire se cortaba con cuchillo, pero su respuesta fue rapida:
«No intervenimos porque nuestras fuerzas armadas son respetuosas
de la Constitucion y seguramente Ud. recordard que en esos momen-
tos habia un conflicto de poderes en nuestro pais, de hecho habia dos
gobiernos y nosotros no sabiamos a quién teniamos que respondery.
(En realidad eso de los dos gobiernos era una falacia, sdlo una peque-
fia minoria del Comité Central, entre ellos M.Jakes, V. Bilak, Indra y
Kolder estaban a favor de las posturas de Brezhnev). Este pequefio
sefialamiento implicitamente critico, nos dejé marcados a Gamboa y
a mi, junto a otros latinoamericanos, como personas no sometidas al
pensamiento oficial. De cualquier manera la «perestroika» estaba vi-

gente y la situacion permitia los mas variados debates.

Los dos afios que pasamos en Checoslovaquia fueron muy ricos en
la toma de conocimientos, tanto de la realidad, en cuanto a la vida
cotidiana en un pais socialista, las opiniones y sentimientos de la gen-
te, como de lo qué estaba en debate en el interior de los partidos co-
munistas de casi todo el mundo. Teniamos reuniones y seminarios
frecuentes y fuimos pasando de las certezas absolutas, producto de
nuestra cerrada formacion ideoldgica, a la formulaciéon de
interrogantes. Claro, nunca nos imaginamos lo qué ocurrio tras la cai-
da del muro de Berlin. Pero si bien no esperdbamos la caida del socia-
lismo, fuimos percibiendo cambios en el sentido de que el sistema

totalitario se hizo menos totalizador.

En el colectivo de «Revista Internacional» viviamos, y sobre todo

percibiamos el comienzo de una nueva etapa democratizadora. A ello
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contribuia el hecho de la existencia de un buen nivel econémico en
todo el pueblo y que las actividades de los grupos disidentes, como lo
fue el documento llamado «Carta 77» firmado por 271 intelectuales
relevantes, que en poco tiempo llegd a 750, encabezados por nombres
como J. Hayek, ex ministro de relaciones exteriores en 1968, V.Havel,
dramaturgo, filésofos, economistas y otros, circulaba semi-clandes-
tinamente. Sin duda que la «perestroika» creod esa situacion favorable
para las busquedas de cambios. La mayoria de la poblacion, partida-
ria del perfeccionamiento del socialismo, se manifestaba «por un so-
cialismo con democraciay.

Mi actividad en la Revista fue muy enriquecedora, en primer lugar
por el contacto diario con camaradas latinoamericanos, entre ellos de
paises donde se estaban librando luchas armadas, como Nicaragua,
Guatemala, Colombia y otros y haber podido conversar a diario con
representantes de Chile, Venezuela, Brasil, Ecuador, Panama, etc. Pero
ademas teniamos reuniones con los visitantes como Safik Handal,
Volodia Teitelbuam, dirigentes de las Farc, y muchos otros. Aparte de
los seminarios sobre variados temas.

En el Consejo de Redaccion habia un buen clima polémico, aun-
que las resoluciones finales no dejaban de estar influidas por los so-
viéticos, quienes tenian la manija. El episodio que méas fuertemente
quedod grabado en mi memoria fue cuando, a propuesta de la Comi-
sion de Investigacion Historica, se propuso la publicacion de una se-
rie de articulos con motivo del 50° aniversario del comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. Se decidié que comenzaramos con un arti-
culo sobre el famoso pacto de no agresion entre la URSS y la Alema-
nia hitleriana, conocido como el Pacto Molotov-Ribentrop, (ambos
Ministros de Relaciones Exteriores de sus respectivos paises) firma-
do el 23 de agosto de 1939. Como con la «perestroika» se habia pro-
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ducido una apertura que permitia el acceso a la documentacion secre-
ta (o por lo menos de algunos) gestionamos el envio de fotocopias de
los mismos, tanto del pacto de no agresion y amistad como de los
acuerdos adjuntos. En un par de semanas vino una delegacion de la
URSS trayendo el material solicitado. Encargamos las traducciones y
entre la abundante papeleria aparecié un acuerdo secreto, que a medi-
da que lo iba leyendo sentia que me descomponia. Se trataba de la
aceptacion por parte del gobierno soviético de la devolucion a Ale-
mania de 700 comunistas que se habian refugiado en Rusia. Estaba,
ademas, la documentacion que confirmaba el cumplimiento de esa
ignominia. Inmediatamente me puse a trabajar para que esa informa-
cion fuera publicada en la Revista. Me encontré con muchas dificul-
tades, pues para que un articulo se publicara era necesaria la aproba-
cion del conjunto, lo cual significaba que no hubiera votos en contra
(no se tenian en cuenta las abstenciones). Realicé un chequeo global
y me encontré con la oposicion del representante de la RDA y del de
Filipinas. Con el de la RDA tuve varias conversaciones, me dijo que
hizo la consulta con el Comité Central de su Partido y que la respues-
ta fue negativa, entonces opté por hacerle otra: que la Revista publi-
cara ese articulo en todos los idiomas en que se editaba, menos el
aleman. Lo consulté y hubo acuerdo. El representante filipino era mi
vecino del departamento donde viviamos. Un hombre mayor, con quien
tenia la ventaja de que hablabamos en espafiol. Conocia su vida mili-
tante y sabia que habia estado preso, encerrado en una celda, aislado,
durante 12 afios. Me dijo que el no podia emitir un voto que significa-
ra una condena a Stalin, que ademas de resultarle dificil comprender
los cambios de valoracion politica sobre ese periodo, habia en él un
problema emotivo de mucha profundidad, me dijo: «yo pude sobrevi-

vir encerrado en la prision durante tantos anos gracias a Stalin, re-

220



cordarlo me daba lafuerza para seguir viviendo». Confieso que me
conmovid. Le propuse entonces que no concurriera a la reuniéon don-
de se trataria ese tema. Estuvo de acuerdo. Sin embargo el tema no se
traté nunca. No es muy dificil intuir quiénes actuaron para impedirlo.

Continuamos trabajando intensamente. Escribi articulos que fue-
ron publicados en la «Revista Internacional» y otros en el diario «Rude
Pravoy, o6rgano del PC de Checoslovaquia, realizamos viajes por el
interior del pais y al exterior, particularmente a Viena, Francfort,
Florencia, Venecia, etc. Mi esposa fue a estudiar aleméan a Colonia
(Alemania), también viajo6 a Israel. Recibiamos amigos de Argentina,
tuvimos la alegria de la venida de nuestra hija Ileanay su esposo y asi
el tiempo pas6 volando. Llegamos a finales de 1989 y ocurrieron los

hechos que marcaron de manera indeleble la historia del siglo.

A principios de noviembre recibi una llamada telefonica solicitan-
dome que viaje a Berlin para encontrarme con Patricio Echegaray,
quien participaria de los festejos del 40° aniversario de la creacion de
la RDA. Concurro un dia después de la ceremonia. Conversamos lar-
gamente. También lo hice con amigos alemanes y noté cierto clima
de preocupacioén que no lograba desentrafiar. Ya habia fuertes indi-
cios que me preocupaban. En Praga hacia un par de semanas que nu-
merosos alemanes de la RDA llegaban, en transito hacia Hungria,
donde solicitaban asilo. Otros se dirigian directamente a la embajada
de la Republica Federal Alemana con el mismo objeto. Muchos llega-
ban con sus automoéviles que dejaban abandonados en las calles y
baldios. Como la cantidad superaba la capacidad del edificio de esa
embajada, el resto permanecia en el jardin que lo rodeaba. Era el tema
central de los comentarios de la gente. Finalmente, el 9 de noviem-
bre, ya de regreso a Praga se produce lo que se conoce como la caida
del muro de Berlin, lo cual fue el inicio de la caida del llamado «so-
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cialismo real» que abarcé hasta la propia Unidon Soviética, y se pro-
dujo en lo esencial de manera no violenta, cambiando radicalmente el
panorama mundial. Por supuesto quedan fuera de esta descripcion
China, Vietnam, Corea y Cuba, paises que han tenido que producir

cambios para su subsistencia, que merecen un analisis en particular.
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xxxi Dolores Ibarruri.
«Pasionaria

El 15 de noviembre, en medio de las tensiones que vivia, recibo la
noticia del fallecimiento de Dolores Ibarruri. Logré viajar de inme-
diato a Madrid junto a tres latinoamericanos. Nos esperaban compa-
fieros espafioles en el aeropuerto de Barajas, fuimos directamente a la
sede del Comité Central del P.C. de Espafia donde se estaban velando
los restos de Dolores. Estaba muy conmovido. La figura de Dolores
Ibarruri, «la Pasionaria», marco fuertemente mi adolescencia, cuan-
do la Guerra Civil Espafiola me introdujo a la pasion por cambiar el
mundo. Luchadora incansable, hija de mineros, oradora cristalina y
ardorosa, fue bandera de coraje en la guerra civil contra el franquismo
y el fascismo en todas partes.

Ya adulto, la conoci personalmente en Mosct, donde vivié exiliada.
La tenia incorporada en mi admiracién. Quedé deslumhrado por la
cantidad de gente que hacia cola para desfilar frente a su féretro y
rendirle homenaje. Me sorprendié ver a multitudes que se arrodilla-
ban y se santiguaban dejando una flor sobre su féretro, asi como a
muchos otros que levantaban el pufio cerrado. Pasamos gran parte de
la noche, en la que conversamos con muchos dirigentes, incluido

Julio Anguita, secretario general del P.C. espaifiol, en ese entonces. Al
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mediodia del dia siguiente, 16 de noviembre, se realizé el sepelio,
comenzando con un acto de homenaje en una plaza céntrica, la Plaza
Coloén. Alli se habia levantado una tribuna en la cual su féretro ocupa-
ba el centro. La multitud era desbordante. Hablaron varios: el poeta
nicaragiiense Tomas Borge, un ex combatiente de las Brigadas Inter-
nacionales y finalmente Julio Anguita leyé una despedida conmove-
dora. Transcribo algunos parrafos: «Dolores: mira a tu alrededor.
/Sientes este manto humano que te envuelve? Miles de hombres y
mujeres te estan meciendo con su amor. En silencio. Trabajadoras,
trabajadores, jovenes de hoy, jovenes de ayer: el Pueblo.»

«Dicen, Dolores, que has muerto. Qué tonteria. Pervives en cada
uno de los que te quieren y son tantosl En cada imagen de humana
nobleza, en cada gesto de llaneza austera, en cada palabra de afir-
macion en lajusticia; en cada voz de rotundidad sonora. Tu imagen,
tus gestos, tu palabra, tu voz, esa voz del arbol vasco fuerte y
acariciante; suave para todo el pueblo trabajador de Espaiia y dura
para sus enemigosy.

Anguita siguid en ese tono tan calido, llegando al final de sus pala-
bras cuando ya habia que trasladar a Dolores acompafiada por una
multitud, dijo: «Y ahora vamos a seguir paseando. Sigue viendo Ma-
drid y Espaiia con los ojos de los que aqui te acomparian.

Después, Dolores, tendrds que descansar, ha sido muy largo y muy
duro tu combate. Entorna los ojos y sueria en tu puebloy.

Al anochecer del dia 17 de noviembre regresé a Praga. El viaje lo
realizamos en un avion oficial checoslovaco, pues nos encontramos
con la delegacion de ese pais e invitaron al grupo de los que habiamos
venido de Praga a regresar juntos. Nos ahorramos el pasaje, pero nos
sentimos molestos por la discriminacion. El avion tenia dos

compartimentos, uno de primera y otro para gente del comun. En éste
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nos ubicaron a nosotros, pero en ningiin momento se acercaron o nos

invitaron para cambiar algunas palabras.
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xxxn «La Revolucion
de Terciopelo»

Llegué a mi casa a la hora de la cena. Encendi el televisor y vi
escenas en conocidas calles de Praga donde la policia estaba disol-
viendo, con la metodologia universal, a una multitudinaria manifes-
tacion de jovenes. Inmediatamente me comuniqué por teléfono con
amigos que hablaban el checo a la perfeccion y me fueron poniendo
al tanto de lo ocurrido. Ese dia se cumplia el 50° aniversario de una
manifestacion estudiantil durante la ocupacion nazi, en la cual fue
asesinado el estudiante Jan Opletal, a partir de entonces convertido
en martir y emblema de las luchas estudiantiles antifascistas. Preci-
samente esa fecha, 17 de noviembre, fue declarada «Dia Internacio-
nal de los Estudiantes» en una reuniéon multinacional realizada en
Londres en 1941. Esa manifestacion se realizaba todos afios reco-
rriendo la famosa Avenida Wenseslao. Por lo tanto estaba oficialmente
autorizada y los organizadores eran la Juventud Socialista (nombre
equivalente a la de Juventud Comunista) y los centros estudiantiles.
Se concentraron a las 16 hs. frente la Facultad de Medicina unos 15.000
jovenes y comenzaron a marchar hacia el centro. Lo novedoso es que

durante la manifestacion comenzaron a corearse consignas contra los
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dirigentes del Partido Comunista: por la democratizacion, por elec-
ciones libres y por la dimision del gobierno. La policia actué violen-
tamente, a los golpes, con gases lacrimégenos y armas de fuego. Fue-
ron detenidos numerosos estudiantes y se produjeron varios heridos.
Horas después se anuncia la existencia de un estudiante muerto. Es-
tos episodios fueron el detonante de los acontecimientos conocidos
como «La Revoluciéon de Terciopelo» que en diez dias cambiaron el
régimen politico.

Durante esos diez dias estuve casi constantemente en las calles,
acompafiado por mi esposa y por Ludmila, una gran amiga checoslo-
vaca que habla el espafiol a la perfeccion y nos traducia cada palabra,
consigna o discurso, mas los volantes y manifiestos que circulaban.

De manera abreviada los hechos fueron los siguientes: apenas co-
nocida la muerte de un estudiante, se declaro la huelga estudiantil. La
Juventud Socialista (es decir, la comunista) manifestd su apoyo exi-
giendo una investigacion exhaustiva. El 6rgano oficial del P.C. «Rude
Pravoy, habl6 de infiltrados (explicacion que nosotros conocemos hasta
el cansancio) y de «la facilidad con que los jovenes se dejan influiry.
Los otros partidos integrantes del Frente Nacional, por lo tanto alia-
dos del P.C., no coincidieron con esa postura y solicitaron las renun-
cias de quienes impartieron las 6rdenes de reprimir. Las manifesta-
ciones estudiantiles y de intelectuales se producian diariamente, con
mitines en la Plaza Wenceslao, el corazén de Praga. El dia 20 de no-
viembre, en un teatro de Praga repleto se constituyd el llamado «Foro
Civico» encabezado por Vaclav Havel, que en corto tiempo seria Pre-
sidente de la Republica. La ola de descontento llegd, en pocos dias a
Bratislava, capital de Eslovaquia, donde se constituy6 un movimien-

to denominado «Opinién Publica contra la Violenciay.

Los mitines y manifestaciones se sucedian diariamente, al comien-
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zo con casi nula participacion de obreros y trabajadores de las fabri-
cas que en realidad veian esos movimientos con desconfianza. Nu-
merosas delegaciones de estudiantes comenzaron a visitar los esta-
blecimientos industriales y las cosas comenzaron a cambiar. Las ma-
nifestaciones, que superaban las 300.000 personas, tenian otra com-
posicion y la consigna central era «socialismo mas democracia» o
«democratizaciony. El 24 de noviembre durante una reunion del Co-
mité Central del P.C. renunciaron varios de sus dirigentes y militantes
y en reuniones de activistas se aprobaban las demandas
democratizadoras de los estudiantes. No se aceptaban retoques cos-
méticos. Comenzo también a plantearse el retiro de las tropas soviéti-
cas que se quedaron después de 1968.

Durante todos esos dias continué estando casi constantemente en
las calles, intérprete de por medio. Me llam¢ la atencion el clima no
violento, los debates civilizados y el hecho de que el orden y la lim-
pieza estuviesen a cargo de los estudiantes que se distinguian por sus
brazaletes. Los panfletos y manifiestos no se tiraban al suelo. Eran
pegados con cinta scotch sobre las vidrieras o paredes de marmoles,
lo mismo ocurria en las estaciones del metro. Cuando aparecian nue-
vos textos se despegaban los anteriores y eran colocados en los reci-
pientes de residuos. Durante las manifestaciones y actos en las calles,
en las que hacia una temperatura helada, en cada esquina, habia enor-
mes ollas («morochas») con té que era gratuito para todos. Destaco
esto para reafirmar el cardcter no violento de esa inmensa movilizacion
popular. Por otra parte el ejército, la policia y las «Milicias Obrerasy,
que existian en las fabricas desde 1948, con su respectivo armamen-
to, permanecieron pasivas.

En los dias subsiguientes continuaron las manifestaciones y asam-

bleas en numerosos teatros. Los medios de comunicacion hablaban
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abiertamente de la crisis politica. Una reunion del Comité Central del
P.C., el dia 24 de noviembre, terminé aceptando la dimision de varios
miembros titulares y suplentes y eligiendo a Karel Urbanek como
secretario general. Esa misma noche se hizo un mitin desde los balco-
nes del Partido Socialista, sobre la Av. Wenceslao, donde lo indicati-
vo del cambio fue que hablaron Alexander Dubcek junto a V. Havel.
En el mismo se habl6 de una huelga general para el dia 27 y se anun-
ci6 la presencia de delegaciones obreras.

Al dia siguiente, el 25 de noviembre, se realizé uno de los actos
mas imponentes de la historia de esa ciudad 750.000 personas se re-
unieron en la Plaza Letna, frente al famoso estadio del club Sparta.
Hablaron V. Havel y el Primer Ministro (comunista) Ladislav Adamec.
Permanecimos durante todo el acto junto a Ludmila quien nos tradu-
cia. La atencion del publico y el orden reinante eran impresionantes,
sobre todo para nosotros que lo mirdbamos como argentinos que, en
nuestra patria, fuimos parte de centenares de actos politicos.

El 27 de noviembre hubo un paro general de dos horas. Las asam-
bleas continuaron, las negociaciones politicas también, durante casi
un mes. Me fue resultando llamativo como con el correr de los dias
iban cambiando las consignas. Inicialmente la central era: «socialis-
mo mdas democracia», después fue: «democratizacion» y, al final:
«democratizacion no, democraciay. Estaba todo dicho.

La crisis en el interior del P.C. fue dramatica, hubo renuncias de
dirigentes y luego expulsiones de varios de los mas destacados diri-
gentes, como Milos Jakes, Gustav Husak, Bilak y otros, Ademas, se
informo en los medios del suicidio de 16 dirigentes regionales. Todo
esto dur6 hasta que de manera «sui generis» (cooptando a los diputa-
dos renunciantes) se reconstituye la Asamblea Nacional que designa

a Vaslav Havel, Presidente de la Republica. Asi comenz6 la vuelta al
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capitalismo. Claro, el debate, que aun continua, es si lo que fue susti-
tuido era realmente socialismo. Sobre este tema la experiencia che-
coslovaca, escribi un libro para lo cual previamente, ya pasado un par
de afios, volvi para verificar los cambios. Se tituld: «Repensando el
Socialismo» y fue publicado por «Tesis 11» en 1996.

Antes de nuestro regreso de Praga, a comienzos de 1990, el clima
en la «Revista Internacional» era el de un final cercano. En esos dias
nos visito el filésofo polaco Adam Schaff, relevante personalidad que
habia tenido serios conflictos con el P.C. de Polonia, del cual habia
sido miembro dirigente. En ese entonces vivia en Viena. En la re-
union con el Consejo de Redaccion hizo una conferencia en la cual
nos asegurd que la Revista estaba transitando su final. Nos informd
que en una reciente visita de Willy Brandt, socialista, Primer Ministro
de Alemania, a Moscu, donde se entrevistd con Mijail Gorvachov, se
converso sobre la necesidad de la unidad entre comunistas y socialis-
tas y, entre los primeros pasos, existia un proyecto de publicacion de
una revista en comun. Nos dijo que para hacerla efectiva ya habia
comenzado a trabajar con el apoyo del Partido Socialista espafiol. «E/
cierre de «Revista Internacionaly -en cuya sala principal estaba ha-
blando* ya estd decidida», dijo. Se quedé varios dias, entre otros ob-
jetivos, en busqueda de posibles redactores para esa nueva publica-
cion. Se hablaba que la sede mundial de la redaccion seria Paris o
Roma. Un par de soviéticos, de peso en la direccion de la Revista, me
hicieron la propuesta de integrar la redaccioén de la misma. La recha-
cé, fundamentalmente porque tenia fuertes deseos de volver a mi pais.
Finalmente Adam Schaff fue director de la Revista «El Futuro del
Socialismo» que se editdé durante varios afios en Espafia, con articu-
los de autores que representaban una izquierda plural, incluyendo

comunistas.
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Los que aqui en Argentina fueron los fundadores de la Revista «Tesis
11», que ya lleva mas de 10 afios publicandose regularmente, eran
lectores regulares de la mencionada publicacion dirigida por Adam
Schaff, que se edit6 hasta el afio 1997.

Volviendo a lo que ocurria en Praga, los acontecimientos corrieron
velozmente. El sistema fue pacificamente transformandose en capita-
lista y el cierre de «Revista Internacional» se produjo en agosto de
1990. Nuestro regreso a la Argentina tuvo lugar anticipadamente en

marzo de ese afio.
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xxxii  Volver con la
frente  marchita

Volvi a Buenos Aires preocupado y lleno de interrogantes. Si bien
habia intentado buscar respuestas a los acontecimientos, a las causas
tjue dieron por tierra con mis suefios, no terminaban de conformarme.
Consideraba que lo ocurrido a partir de la caida del muro de Berlin
debia ser el tema principal de andlisis para lodos los que aspiramos a
una sociedad justa, igualitaria, libre, sin explotacién del hombre por
el hombre, participativa, en fin lo que llamabamos «socialismo», en
marcha hacia el «comunismo». Las experiencias que habia vivido y
que he tratado de exponer resumidamente me indicaban que las cau-
sas que condujeron a la derrota debian ser el tema fundamental de
analisis y busqueda de respuestas de mi Partido. No fue asi. Me en-
contré, salvo pocas excepciones, con la simpleza de endilgar lo ocu-
rrido a la «conspiracion del imperialismo», que sin duda conspird
siempre, pero que esta vez fue la inmensa mayoria de los pueblos del
Illamado «socialismo real» quienes buscaron un cambio, aspiraban a
que el socialismo no fuera «real» sino verdadero. De modo que no
habia espacio para la discusion, para las busquedas de ensefianzas,
eon criterio autocritico, para ubicar nuestras responsabilidades y co-

rregir los errores metodoldgicos y politicos que habiamos, y estaba-



mos, cometiendo. Mi propdsito no era abandonar el Partido. Si bus-
car una tarea en la que pudiera exponer y debatir mis experiencias
recientes. No acepté integrar un equipo de colaboradores de Patricio
Echegaray que me fue ofreciday, finalmente, pasé a integrar la direc-
cion de la FISYP (Fundacion de Investigaciones Sociales y Politi-
cas). Erael lugar adecuado, tanto por sus tareas de investigacion como
por el nivel de los compafieros y amigos participantes de su direccion
y de sus actividades y publicaciones. Consideraba que era para mi
una oportunidad valiosa trabajarjunto a Mauricio Lebedinsky, Oscar
Camota, Gervasio Paz, Edgardo Logiudice y otros de la izquierda
peronista, socialistas e independientes. Disponer ademas de un cen-
tro de documentacién importante pero sobre todo, por el clima apro-
piado a los debates abiertos. Trabajé en la misma durante casi dos
aflos, en los cuales las actitudes de la direccion del P.C. con respecto
a la Fundacion produjeron situaciones conflictivas. Enviaron militan-
tes que con el pretexto de reforzar las actividades, actuaban como
controladores de posibles «desviaciones» politicas. Para dar una ima-
gen de lo que sucedia voy a transcribir, a continuacién, la copia de
una carta que le envié a P. Echegaray, fechada el 22 de noviembre de
1991.

«Estimado Patricio: Seguramente habrds recibido la version de
Julio Gambina y de Jorge Alberto Kreynes sobre la reunion del dia
lunes 18 del corriente que ellos mantuvieron con la direccion
provisoria de la FISYP, y del incidente que tuve con el primero en el
dia de ayer en la Fundacion. Quiero con ésta poner en tu conoci-
miento que dichos comparieros han formulado propuestas, en parti-
cular Gambina, manifestando que eran provenientes de «un grupo de
la Comision Ejecutiva» en el cual te incluyen, puesto que, hasta ese

momento, el tema de la Fundacion no habia sido discutido en el seno
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de la direccion partidaria. Quiero dejar en claro que no objeto que
miembros de la direccion recaben opiniones previamente y manifies-
ten las suyas propias, pero no es éste el caso, dado que dicha reunion
ha sido el comienzo de un accionar concreto tendiente al copamiento
de la FISYP, aparentemente no aprobado por ningun organismo ido-
neo del Partido y menos, discutido con la actual direccion de la Fun-
dacion. Estas ultimas actitudes fueron las que originaron nuestras
exigencias de ponerles coto y fue en una discusion sobre este tema,
en la que Gambina actué con un autoritarismo digno del mas rancio
stalinismo de los arios 30.

Con el objeto de facilitar la compresion de nuestra actitud y de la
mia propia, me parece conveniente resumir las secuencias principa-
les ocurridas desde el aiio pasado.

El surgimiento de fracciones, en el periodo previo al 17° Congre-
so, encabezadas por miembros del Comité Central que fueron envia-
dos a la Fundacion con el proposito de velar por «su pureza ideologi-
ca». El resultado fue el éxodo de aquellos que se sentian molestos por
esa «internay, fueran o no miembros del P.C. A pesar de ese debilita-
miento hicimos esfuerzos por la continuidad de las tarea, conscientes
de las exigencias que nos impone la realidad de este final de milenio.

Nos planteamos el interrogante sobre qué tipo de Fundacion era
la que mas convenia al Partido y ala izquierda en general, y coinci-
dimos en laformulacion de un proyecto abierto a los pensadores mar-
xistas desde una concepcion amplia para, entre todos, tratar de des-
entrariar la realidad y la busqueda de caminos para el cambio. Lle-
gamos al convencimiento que para ello se requeria que nos trasfor-
mdramos en una institucion autonoma y autdrquica, no dependiente
de un partido, sin abandonar nuestra ideologia ni nuestra accion

militante. Todo ello lo planteamos en una carta el 1 de abril de este
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ano, dirigida a la Comision Ejecutiva del P.C.»

La carta es muy extensa, hago mencidén en ella de diversas reunio-
nes con dirigentes del Partido, incluyendo con Patricio Echegaray,
llegandose al acuerdo de que el tema de la Fundacion, su caracter y
los cambios en la direccion, serian resueltos en una reunién conjunta
a corto plazo. El tiempo transcurria, pasaron los meses. Ya no me
sorprendia nada. Por ejemplo, hacia casi dos afios de mi regreso de
Checoslovaquia cumpliendo una misién que me fue encargada por el
Partido. Esta claro que ocurrieron acontecimientos que marcaron la
historia. Hablamos muchas veces de la necesidad de informar de mi
desempefio y de mi visioén de los hechos. Nunca fui citado.

Volviendo a la Fundacién, logré hablar con varios dirigentes del
Partido fundamentando mi propuesta sobre la autonomia de la Fun-
dacion. Insisti en que no debiamos repetir las experiencias de las aca-
demias de ciencia de la ex URSS y otros paises del ex «socialismo
real», en los cuales las investigaciones cientificas, en cualquiera de
sus ramas, debian ser aprobadas por el Comité Central del P.C. res-
pectivo, como ocurrio con temas de psicologia, matematicas,
lenguistica y asi de seguido. Todo termind con la clasica politica del
copamiento. Porello, en la parte final de la carta, escribi lo siguiente:
«Estimado Patricio: ;Quépasa?, ;qué métodos son los que estin en
curso? ;Se quiere centrijiigar lo poco que nos queda de intelectuales
y militantes que quieren contribuir al desarrollo de la izquierda
argentina? /Es ésa la politica de la direccion? Francamente estoy
tremendamente dolorido viendo como un grupo de dirigentes que
prometia renovar la politica y la metodologia partidaria, actua con
los estilos que ya la historia ha castigado. ;/No te parece que es con-
veniente analizar, escucharnos mutuamente, no repetir los mismos

errores del pasado? ;Que ha llegado la hora de abandonar los epite-
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tos y etiquetas para solventar complejos problemas ideologicos ? Ihn e
unos dias me entero que en los circulos dirigentes del Partido se me
etiqueta de «centroizquierdistay, y hasta se llega a lanzar sospechas
porque después de haber renunciado a mi condicion de funcionario
del Partido, que ejerci durante 45 aros, trabajo como empléenlo de
una editorial comercial que tiene una politica como cualquier medio
de comunicacion, que manejan sus inversores (que en este caso Son
de izquierda). Estoy francamente harto, pero considero que el P.C. es
tanto mio como tuyo, no tengo el proposito de irme, pero si la deter-
minacion de no callarme. Los comunistas de la 1JSYP van a pedir
una conversacion contigo, podria haber esperado el encuentro para
decir las cosas que acabo de escribir, pero ante la duda de la pronta
realizacion de la misma (nunca se hilo) Ir hago llegar estas lineas
que. aclaro, por las dudas, expresan mi opinion pei sana!. Un abrazo:

Jorge Hergsteiny.

Mientras este conflicto, que me tenia tensionado, iba llegando a su
lase final de la peor manera, comencé a interesarme en las activida-
des del «Grupo Editor Tesis I I » que venia publicando su revista so-
bre politica internacional cada dos meses y libros que, como el de
Gervasio Paz. «A Pesar de Todo» y «Qué ha muerto y que sigue vivo
en el marxismo», de Adam Schaff, y otros cuya tematica contribuye
los analisis sobre lo ocurrido en los finales del Siglo XX. Un esc gru-
po habia amigos y compaferos de vieja data, con muchos de los
cuales habiamos militado juntos, como Oscar Camota, .lose Uanao,
Marcos Prighosin. Amado I leller, Francisco Benlichevisky. Gervasio
Paz y otros. Comencé a participar de sus reuniones y luego a colabo-
rar de sus actividades, pues era, lo sigue siendo en mayor medida, un

espacio politico para quienes seguimos teniendo los misinos suefios



pero en un contexto muy golpeado por stalinismos, burocracias, mafias
y barbaries que se generaron antes de la «caida del muro» y que fue-
ron los causantes de la derrota.

«Tesis 11 »,que ya ha cumplido 10 afios de existencia, se ha conver-
tido en un espacio politico de una izquierda marxista plural. No s6lo
ha venido publicando regularmente su revista, pues simultaneamente
realizamos debates, conferencias, presentaciones publicas de los li-
bros que editamos y, ademas, somos parte integrante del FRENAPO
(Frente Nacional Contra la Pobreza) impulsada por la CTA e integra-
do por numerosos movimientos sociales y politicos, entre los cuales
estamos. Tienen el mérito de haber participado de la organizacion, en
diciembre del 2001, de la consulta popular a favor del empleo y for-
macion de los desocupados, proponiendo un ingreso de $ 380 a todos
los jefes o jefas de hogar desocupados mas $ 60 por cada hijo. Se

obtuvieron mas 3.000.000 de votos favorables.
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XXXI'V Continuo buscando
la «Utopia»

Después del colapso de la ex URSS en 1991, el panorama de la
politica mundial ha dado un vuelco catastréfico. La desaparicion del
llamado sistema socialista ha fortalecido a los paises imperiales, en
particular a ios Estados Unidos, en su politica de dominio mundial.
No sélo tienen el dominio de la economia globalizada sino también
que, a partir de la voladura de las Torres Gemelas de Nueva York el
11 de setiembre de 2001, se ha asignado el derecho de intervencion
militar en cualquier rincén del planeta. Ha declarado una guerra con-
tra el terrorismo, de cardcter mundial, sin limites de espacios y de
tiempos, con el pretexto de obtener «la justicia infinitay. En este
marco Rusia estd negociando su ingreso a la OTAN. Las intervencio-
nes militares norteamericanas se han incrementado en Oriente Medio
y sus planes para América Latina estan en marcha. Su actuacion en
Colombia, més el Plan Andino, la participacion descarada en el inten-
to del golpe de estado contra Chavez en Venezuea, la activa participa-
cion en ejercicios militares conjuntos en nuestro pais, y otros muchos
actos peligrosos, muestra que lejos de haber avanzado hacia una paz
duradera, la guerra, con el peligro atdémico, pende sobre la humani-

dad. Este plan tiene incluido el ALCA, acuerdo de libre comercio de
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América, con el cual EE.UU. culminaria su dominio econémico y
politico del continente.

En el llamado mundo globalizado se ha venido cristalizando un
sistema de estados imperiales que conforman una piramide de domi-
nacion, a cuya cabeza estda EE.UU. Asi lo demuestran los datos eco-
ndémicos que son prioritarios para comprobar donde se encuentran los
centros de poder politico. Segun datos del suplemento del «Financial
Times « del 10 de mayo de 2002, casi un 48% de las mayores compa-
filas del mundo son de los EE.UU., un 30% de la Uniéon Europea y
solo un 10% de los japoneses. Si examinamos en manos de quién
estan los sectores econdmicos claves, vemos que 5 de los 10 principa-
les bancos del mundo son estadounidenses, 6 de las principales in-
dustrias farmacéuticas y biotecnoldgicas, 4 de las 10 principales em-
presas de telecomunicaciones, 7 de las 10 principales de tecnologias
de la comunicacion, 4 de las compaiiias de petroleo y gas, 9 de las
principales de software. También EE.UU. tiene una fuerza dominante
en las finanzas y el comercio mundial. Asi y todo sufre serios proble-
mas financieros por razones diversas, entre ellas el aumento del 20%
de su presupuesto militar y los déficit de su balanza de pagos que en
el afio 2002 se aproximaba al medio billon de dolares.

El tema mas doloroso es comprobar que a pesar del crecimiento
portentoso de la ciencia y la tecnologia, de la cual se esperaba un
notable mejoramiento de las condiciones de existencia en todos los
paises pobres, cuestion que también vaticinaban los sostenedores de
la «teoria del derramey, la realidad es que que el orden econémico
imperante ha conducido al subdesarrollo del 75% de la poblacion
mundial.

Fidel Castro, en su breve intervencion, en la Conferencia Interna-

cional, realizada en Monterrey, México, el 21 de marzo de 2002, dijo:
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"La probreza extrema en el Tercer Mundo alcanza la cifra de 1.200
millones de personas. El abismo crece, no se reduce. La diferencia de
ingresos entre los paises mds ricos y los mas pobres que era de 37
veces en 1960 es hoy de 74 veces. Se ha llegado a extremos tales que
las tres personas mds ricas del mudo poseen activos equivalentes al
PB1 combinado de los 48 paises mds pobres. En 2001 el numero de
personas con hambre fisica alcanzo la cifra de 826 millones; la de
adultos analfabetos, 854 millones; la de nifios que no asisten a la
escuela. 325 millones; la de personas que carecen de medicamentos
esenciales de bajo costo. 2.000 millones,; la de los que no disponen de
saneamiento b-asico, 2.400 millones. No menos de once millones de
nifios menores de 5 arios mueren anualmente por causas evitables y

500.000 quedan definitivamente ciegos por falta de vitamina A."

Durante los dias en que estoy redactando este capitulo final de re-
cuerdos nuestro pais estd que arde. A finales del 2001 las protestas
obreras y populares, en la cual hacen su irrupcion los «cacerolazosy,
las manifestaciones y los cortes de rutas, produciendo la renuncia del
presidente De la Rlia, mas la de otros tres que lo van substituyendo
por pocos dias hasta que asume Eduardo Duhalde. La represion policial
con muertos y heridos, mas la situacion de desocupacion y pobreza
que se agrava dia a dia, produce uno de los estallidos de luchas del
pueblo mas novedoso de la historia argentina, las Asambleas barriales
con sus comisiones coordinadoras, fundamentalmente en la Capital
Federal y el Gran Buenos Aires, en las cuales participan también or-
ganizaciones sindicales (como CTA), no gubernamentales (ONG) de
muy variados objetivos solidarios, como la alimentacion de los nifios
con hambre, etc. En ellas participa también el FRENAPO (Frente

Contra la Pobreza) del cual nosotros, «Asociacion Tesis 11», forma-
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mos parte. Algo nuevo esta surgiendo. Los debates son apasionantes.
Por ejemplo, la consigna central es «que se vayan todos» referido a
todos los que ocupan cargos gubernamentales en todas las instancias.
Lo que se discute es con quiénes y como los reemplazamos. También
estd en debate el tema de la democracia participativa, en reemplazo
de la representativa. Naturalmente que la situacion econoémica social
estd en el centro. Las eleccciones nacionales han sido convocadas
para abril del 2003. La construccion de una nueva conjuncion politica
nacional y popular esta planteada. Sin embargo, el proceso es lento,
la desconfianza a los politicos muy grande y los tiempos cortos. No-
sotros tratamos de poner nuestro granito de arena.

La gravedad de la situacion econdémica social de nuestro pais no
tiene precedentes, la desocupacion abierta es del 25% de la pobla-
cion. Hay 18 millones de pobres (mas de la mitad de la poblacion
total), entre ellos 8 millones de menores de 18 afios. Los salarios no
se han modificado y los precios de la canasta de insumos basicos han
aumentado el 46,5 %. La mitad de los trabajadores del sector privado
trabaja en negro y gana menos de 375 pesos por mes. Es verdadera-
mente indignante saber que en un pais como el nuestro, que produce
alimentos para 300 millones de personas, haya 55 nifios por mes que

se mueren por hambre.

He tocado los temas actuales del mundo y de nuestra patria para
dejar en claro que no me he quedado en el pasado, que no vivo sélo de
los recuerdos y que estoy inmerso en las acciones del presente, so-
flando con el futuro.

Sobre este tema, de luchar por un futuro feliz de igualdad, libertad,
democracia bienestar y cultura, utopia basada en viejos anhelos de la

historia humana y convertida pensamiento cientifico por Carlos Marx,
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he tenido muchas discuciones, pero las destacadas fueron durante el
ultimo afio de la vida de Gervasio Paz en las reuniones de «Tesis 11»,
y en las del llamado grupo de «Reflexion» que se retine mensualmen-
te desde hace varios afios. En ellas la confrontacién de opiniones so-
bre la previsibilidad del futuro, entre Gervasio y yo, eran casi una
constante. Yo era, lo sigo siendo, un optimista histérico y Gervasio,
que hasta su muerte luchd por cambiar el mundo en busca de hacer
realidad los suefios de todo el grupo, manifestaba, desde un enfoque
cientifico, la imprevisibilidad del porvenir. Lo nuestro no era conflic-
tivo, por el contrario reforzaba nuestro intercambio y nuetra amistad,
llegando incluso a enviarme poemas por e-mail. Yo, que no soy poe-
ta, le contestaba con trampa, armaba mi texto con la grafica de una
poesia. A continuacidn transcribo el e-mail de Gervasio enviado el 13

de agosto de 2000 y despues el mio:

FUTURO IMPERFECTO

Yo quiero saber exactamente

Como sera el mundo del futuro;

No me conforman ambiguos anticipos.
Dios o la naturaleza me otorgaron
saber con certeza -terrible privilegio-
mas alla de toda duda,

que he de morir a plazo fijo.

Si conozco ahora ese destino,

Jpor qué me niegan el porvenir del mundo?
Jes que solo me resta el vaticinio

de futurologos y sacerdotes

o peor, de cientificos sombrios
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que ponen duros limites

a mi omnipotente narcisismo?

JEs que estamos acaso empantanados
entre un escaso saber y unfrustante anhelo?
Me parerce que la ciega evolucion

nos ha traido hasta la mitad del camino.
Seremos sapiens como nos nombraron
pero para el caso esto no alcanza.
Sospecho que hasta aqui llegamos

con nuestro propio entendimiento.
JHabra que esperar el relevo

de una especie mas dotada?.

Paradoja cruel porque hasta eso

a ciencia cierta, también se nos escapa.

Gervasio Paz

FUTURO MEJOR

Desde pequeiio quise saber.

Desde adolescente quise querer.

Ya adulto encontré mi amor

y buscaba un mundo mejor.

¢JAcaso no hay en todo una mezcla
de querer y de razon?

Asi me pasa con el mundo del futuro.

Suerio lo mejory lo peor, pero amo



la belleza, la justicia y la igualdad.

Sé que estamos empantanados,

pero recuerdo la fabula de las dos ranas:
Ambas cayeron dentro de un tacho con
crema. Se movian constantemente tratando
de salir, hasta que una dijo: «hasta aqui
llegué, esto no tiene remedion.

La otra continué moviéndose hasta que

la crema se hizo manteca, entonces,

con la base endurecida, pudo saltar

y vivir.

Para moverse hay que mirar, por lo menos

el horizonte.

Jorge Bergstein
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Este Libro se termin6 de imprimir el 17 de Marzo de 2003, en Stilcograf S.R.L.
Pujol 1046 Ciudad Autéonoma de Buenos Aires.
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D esde el inicio de nuestro proyecto
editorial, los textos que fuimos publicando
se incorporaron, naturalmente, al
patrimonio bibliografico de la izquierda
transformadora. De ese modo, intentamos
que las obras fueran, sobre todo,
herramientas de conocimiento y analisis de
los maltiples problemas que suelen
concitar la atencién de los lectores. En este
caso, el libro de Jorge Bergstein que damos
a conocer, refleja la mirada transparente y
militante de su autor, aventurandose por
un andarivel testimonial y comprometido
que nos permite introducirnos, no sélo en
la vida personal de su protagonista, sino
en la incitante entretela de los
acontecimientos politicos y sociales de
nuestra época. Aguardamos que esta obra,
polémica como los hechos y los hombres
que la nutren, sirva como un aporte mas a
la ardua tarea de rescatar lo mejor del
pasado histérico, nos ayude a comprender
el presente y, fundamentalmente, oriente el
disefio de un futuro que se halle a la altura
de las esperanzas de nuestro pueblo.

Editorial Tesis 11
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