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Prólogo 

C uando Jorge me propuso que hiciera un prólogo para este 
libro, sentí un mar de sensaciones emocionalmente multipli-

cadas y, en algunos aspectos, contradictorias, sin hablar de lo prin-
cipal: mi gratitud ante su ofrecimiento. Durante mi vida me tocó es-
cribir varios prólogos de libros y folletos en torno a temas teórico-
políticos, científicos y producciones poético-literarias. Pero en este 
caso se trata de un verdadero desafio por su hondo contenido afectivo. 
No me arredra el "pecar" de subjetivismo: no creo en la pura objeti-
vidad del prologuista y menos cuando existen los lazos que me unen 
al autor. 

La mezcla conmovida que experimento, de entusiasmo ante la ta-
rea propuesta y, al mismo tiempo, de una necesidad de responder 
como mejor pueda a este compromiso tan especial, nace del pensa-
miento y las vivencias que despierta el hecho de prologar un libro 
que es tanto una parte esencial de la vida política del autor como del 
país y el mundo. Y, a la vez, aborda una zona fundamental -que me 
toca con mil tonalidades hondas- de la vida personal de Jorge. En el 
autor la militancia por altos valores y obejtivos orientados hacia una 
sociedad superior, plenamente libre y justa, se convirtió desde muy 
temprana edad en una fusión de lo íntimo y lo social hasta la fecha, 
sin vanagloriarse a lo largo de su experiencia vital ante logros y pues-
tos de relieve y sin relegarse un solo instante ante frustraciones gra-
ves del camino hacia el alto futuro anhelado. 

5 



Porque si en determinados momentos lo hirieron visceralmente 
como tajos las violaciones a su profiunda credibilidad ética, no hi-
cieron mella en su decisión y en su continuidad como militante, sino 
todo lo contrario: redoblaron su afán de percibir las verdades gratas 
o amargas, ya sin velos dogmáticos (siempre dentro de los límites de 
la condición humana) ni verticalismo institucionales que encapsulan 
la posible creatividad original. Pero nunca en él esta evolución fue 
alimento de la pasividad, sino modo renovado de avanzar en la lucha 
emprendida por la vigencia social de un humanismo concreto. 

La autenticidad de Jorge se manifiesta en el libro y el proceso que 
lo llevó a su escritura: la consulta con variados interlocutores acerca 
del libro y sus aspectos más "espinosos" (como, entre muchas otras, 
la cuestión del peronismo, apta para despertar debates permanentes 
donde aparecen sin cesar interpretaciones raras veces coincidentes y 
casi siempre divergentes y contradictorias, con niveles de enfoque 
incluso antagónicos) encontró en el autor un oido atento a cualquier 
posibilidad de enriquecimiento o rectificación, si aquella cabe, en 
sus convicciones. Pero a sabiendas de que su escritura podría des-
pertar opiniones a veces francamente polémicas, prefirió seguir fiel 
a sus propios pensamientos y evocaciones, a sus propias percepcio-
nes tal como fueron vividas. 

T~*X el libro surge una realidad sutil pero insoslayable: es 
M^J hondamente personal como presencia de una sensible inti-

midad afectiva, aunque que el autor nos transmite ese mensaje casi 
veladamente en páginas tan conmovedoras como breves, salvo cuan-
do "se atreve" a desplegarlas en bellos momentos que comentaré 
después. Cuando Jorge nos entrega estas vivencias íntimas, lo imagi-
no venciendo casi con esfuerzo el recato que tanto impregna sus ras-
gos en ese sentido. De cuántos momentos y períodos gratos de su 
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infancia, pero también muy ásperos y dolorosos, nos enteramos -in-
cluso sus más allegados- al descubrirlo en las páginas iniciales del 
libro... 

Esta afectividad personal aparece explícitamente en el comienzo 
del libro y de su vida desde la más tierna infancia. Aunque dije antes 
que si una parte de ella fue grata, otra, no menor, nada tuvo de tier-
na. Su sensibilidad personal y sus ideales solidarios como alimento 
de su lucha por un mundo superior, se funden estrechamente a lo 
largo de su camino con esa tenaz participación activa en las luchas 
sociales y políticas que sella su identidad. Esta coherencia concreta 
entre su vida y sus anhelos sociales le suscita con frecuencia y en 
circunstancias decisivas, contradicciones a veces muy hondas entre 
la exigencia y la autoexigencia de los reclamos militantes por un lado, 
y por el otro: su necesidad muy nostálgica aunque a menudo callada, 
de compartir de modo más constante y sosegado la vida afectiva con 
sus seres queridos. 

La trayectoria del autor -que sólo aparece de manera parcial en el 
libro -pero sus páginas nos sugieren incluso la magnitud del resto no 
relatado- describe, y en repetidas veces analiza, una vida de luchas 
incesantes desde casi la infancia temprana, de esperanza aferrada a 
la posibilidad de realización palpable de sus valores y sueños más 
nobles. De allí su confianza en la certeza de caminos y experiencias 
que parecían la vía segura a una sociedad superior en todas las esfe-
ras esenciales de la vida humana. Hoy, superada dolorosamente esa 
anticipada certidumbre absoluta que no confirmaron los hechos ulte-
riores, el autor no experimenta ningún desaliento pasivo, sino que 
muestra por el contrario la persistencia redoblada como participa-
ción personal en los pensamientos y acciones colectivas del afán que 
nutre su esperanza en la posibilidad del logro de la sociedad soñada, 
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a través de resultados de la actividad humana en lucha 
transformadora, como única respuesta posible y no predeterminada 
a los interrogantes sobre el futuro. 

En Jorge esa visión renovada que flexibiliza las previas y presun-
tas certidumbres, alberga de todos modos la vigencia de un senti-
miento optimista que nutre sus ideas, sus emociones, actitudes y ac-
tos. En las páginas finales del libro es posible comprobarlo en torno 
a su amistad entrañable con el muy querido Gervasio Paz, que partió 
dejándonos un vacío imborrable, cuando tanto podía aportar con su 
sagacidad provocadora plena de estímulos militantes: desde el sin-
gular escepticismo expresado por Gervasio en el nivel manifiesto, 
como contrapartida de la confianza añeja e iluminada en la "victoria 
final" (digo "singular escepticismo" porque si alguien fue conse-
cuente en aportar de manera cotidiana a la transformación superior 
de la sociedad y de cada persona, ése fue Gervasio) el debate con la 
actitud optimista de Jorge sellaba la especial y profunda manera de 
concidir en torno a la lucha por sus empinados ideales comunes. Por 
ejemplo, en las charlas y debates que organiza "Tesis 11". 

A lo largo del libro aparecen experiencias valiosas, luchas de cali-
dad y logros que el libro rescata, donde a menudo el rol protagónico 
o coprotagónico del autor fluye sin manifestarse como tal, en el cur-
so del relato entre objetivo -hasta donde lo permite la subjetividad 
humana- y analítico, aunque lógicamente impregnado por la siempre 
sincera interpretación del que recuerda, describe y escribe. Jorge des-
empeñó desde temprana edad cargos responsables e incluso titulares 
en su trayectoria militante. Pero cuando no los atribuye a ciertos 
factores favorables más que a su capacidad, aquella titularidad nos 
aparece en el libro como conclusión que extraemos de la lectura, 
pero nunca de una autopromoción sutil del autor. 
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La escritura no aparece en ningún momento como contempla-
ción de lo acontecido desde un presunto "afuera" como es-

pectador soberbio. Jorge asume en todo momento la pertenencia a su 
organización juvenil y luego partidaria a lo largo de su vida, hasta su 
opción ulterior -que el libro fundamenta- por otros caminos militan-
tes, como por ejemplo de manera relevante en "Tesis 11", donde con-
tinúa sin pausa hasta nuestros días su posición estructural de izquierda 
y su aspiración a construir desde el movimiento popular el futuro de 
un mundo socialista y comunista, entendido como plena realización 
libre de la sociedad y de cada persona. El mismo reconocimiento 
cabe para su participación personal en luchas, aciertos y errores. 
Aquí aparece, en mi opinión, un aspecto fundamental. Más allá de 
las valoraciones, de las críticas y autocríticas auténticas, nunca for-
males, que el autor realiza en torno a experiencias de su vida política 
y personal, nos recuerda, nos hace saber o nos arroja luces claras, 
según los casos, en torno a hechos, luchas y momentos que a menudo 
se esfuman, se subestiman o, a pesar de considerarlos principales, se 
escapan de la memoria presente. Por lo menos, en su dimensión ca-
bal. 

Estas nieblas o silencios de la memoria, impiden a menudo a no 
pocas personas, no sólo -como no puede sorprender- a las nuevas 
generaciones, sino incluso a luchadores veteranos de distintas eda-
des, abordar aquellos sucesos como objeto necesitado de análisis y 
de rescate crítico de un pasado más antiguo o más reciente; que va-
len por si mismo y enriquecen además nuestra visión del presente y 
nuestras hipótesis, por supuesto hoy ya variadas y no rígidas, sobre 
los procesos de construcción futura. 

Ciertas esterotipias congeladas se nutren de estas falencias 
acríticas, cuando no acuden como vertiente pendular opuesta, a una 
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negación global de toda una experiencia sin embargo sembrada por 
un arcoiris de valores altos y yerros severos. Pienso que períodos y 
sucesos trascendentales de la lucha política y social del país y el 
mundo, que Jorge relata y analiza, y en los cuales participó de mane-
ra directa o indirecta pero siempre presente de uno u otro modo, es-
tán aún pendientes de análisis causales y estructurales más profun-
dos. Deslizo aquí al autor una propuesta extorsiva: que en futuros 
trabajos despliegue nuevas contribuciones a este proceso. 

Para citar sólo algunos ejemplos fundamentales de lo dicho, resal-
tan aspectos tales como las causas hondas del naufragio del primer 
ensayo socialista y comunista de envergadura en la historia de la 
humanidad; el abordaje amplio y serio de las vicisitudes y experien-
cias valorables o negativas de la izquierda en nuestro país, ante todo 
en el Partido Comunista y en su Juventud, donde Jorge militó con 
cargos responsables a lo largo de casi toda su vida -militancia que 
también fue la mía-; el ya citado y siempre controvertido tema del 
peronismo; las condiciones favorables y desfavorables en la actuali-
dad para la construcción de una alternativa organizada sobre la base 
de una democracia participativa, cuyas relaciones con una necesaria 
representatividad política son un campo de búsquedas contradicto-
rias pero indispensables, y tantas otras cuestiones esenciales. 

Su libro y su vida personal, en tales condiciones, pueden constituir 
un aporte fecundo en esa dirección, incluyendo las polémicas que 
tanto aportan cuando son enriquecedoras, en torno al enfoque del 
autor sobre estos y otros temas. Jorge expone situaciones, experien-
cias y luchas a veces evocadoras de alegría por logros importantes, y 
otras, no pocas, sembradas de dolor o inductoras de reflexiones 
autocríticas, si serenas en general, no por ello menos propicias a 
golpes sobre el ánimo. 
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Efectivamente, el libro muestra cómo Jorge sufrió en el centro mis-
mo de su persona desgarrantes sorpresas reveladoras, a menudo ma-
yúsculas, en el propio terreno de lo que creía el desarrollo verdadero 
hacia la concreción del ideal anhelado, cuyos errores le aparecían, 
con no pocas dudas, como tributo a un camino en esencia justo. Pero 
gradualmente o de pronto advirtió y conoció realidades 
antagónicamente hostiles al sentido de sus ideales, valores y objeti-
vos para el país y el mundo, para la humanidad entera, para su fami-
lia y sus íntimos. Pero si estos golpes le dolieron más que una herida 
corporal importante, no hicieron la menor mella en la continuidad de 
su temple combativo, como antes escribí. 

La militancia aparece, en concecuencia, como una de las dos ver-
daderas y tenaces vocaciones de Jorge, sin desmedro de la multipli-
cidad comprometida de sus otras inclinaciones e inquietudes, junto 
con esa otra vocación visceral que significan sus afectos más entra-
ñables. Se me ocurre que más allá de la lucha personal y colectiva en 
defensa de legítimos intereses y derechos, que el autor protagonizó 
desde épocas juveniles, su pasión militante se explica sobre todo "sólo 
por amor" -como decía el impar poeta Miguel Hernández- a todo lo 
bello y justo que debiera crecer y desplegarse como árbol de las vi-
das. 

f // libro aborda zonas decisivas e incisivas de la vida política y 
JUJ personal de Jorge: incluye situaciones y cursos de vida su-

yos, pero que se dibujan en el paisaje social global no sólo como 
hechos negativos, o por lo menos muy cuestionables desde la mirada 
actual, sino como luchas, experiencias y logros positivos cuya esen-
cia hoy debiera rescatarse, actualizarse y enriquecerse. Sin perjuicio 
del necesario, profundo y no formal análisis crítico de sus aspectos 
contradictorios, verdadero mosaico de luces auténticas y graves pe-
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numbras -cuestión que abordé sólo parcialmente más arriba- la fu-
sión entre la vida personal del autor y el desarrollo de un amplio 
abanico de sucesos, experiencias y combates sociales contribuye al 
conocimiento y al reconocimiento de situaciones tan dinámicas como 
cruciales, desconocidas, olvidadas o recordadas pero a través de un 
dibujo borroso que esfuma trazados históricos de una nitidez vital a 
menudo impresionante. 

El mapa histórico-social que despliega ante nuestros ojos el libro, 
desde un autor que fue coparticipante activo en gran parte del traza-
do, abarca tantas áreas y momentos que a veces desbordan la capaci-
dad abarcativa. Sólo atino a describir algunas situaciones y expe-
riencias, entre muchos otros sucesos no menos significativos. 

Por ejemplo: la temprana actividad en centros judíos avanzados. 
La solidaridad desde niño con la España Republicana violentada por 
el franquismo y sus sostenes externos. La lucha antifascista en la 
Argentina, con sus altas calidades, sus conflictos en relación con la 
subjetividad social y los ascensos sociales objetivos de las nuevas 
promociones trabajadoras, en los primeros tiempos de la hegemonía 
peronista, lo que nos remite una vez más a un tema reiterado en este 
prólogo: el de las contradicciones múltiples dentro del movimiento 
peronista, según momentos y aspectos con extremos que deberíian 
ser considerados objetivamente excluyentes, pero ello sólo a condi-
ción de un frío análisis desvalorizante de la subjetividad social del 
pueblo ganado por el peronismo. 

quí desbordo el encuadre del prólogo para invadir el libro 
sin permiso, para escribir que el papael contradictorio de 

Perón, ideológica y socialmente, no pmerite negar sus rostros reac-
cionarios y sus adhesiones fascistas - ¿sólo iniciales?-, pero tampoco 
soslayar el cambio ulterior de actitud suya en la práctica social con 
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un sesgo nacional-reformista, aunque con graves zonas represivas y 
penetraciones ideológicas muy reaccionarias en el terreno de la edu-
cación y la cultura. Pero, en mi opinión, no extensibles ni mucho 
menos a una caracterización global de Perón y del peronismo en la 
realidad social concreta, cuando ocurrieron cambios trascendentes 
en el nivel de vida y en las conquistas sociales del pueblo, más allá de 
las intenciones de Perón, que el autor analiza en el libro desde su 
óptica, claro está, pero se apoya en hechos contundentes. Los discur-
sos de Perón en 1944 o 1954, por ejemplo, cuyo comentario remiti-
mos a la lectura del libro. No cabe el olvido de los enunciados 
antiimperialistas, sobre todo antiyanquis, de Perón que gran parte 
del pueblo hizo suyos, ni de sus claudicaciones severas frente a 
EE.UU., pero tampoco se puede soslayar su repliegue "se hará lo 
que el pueblo quiera", ante las protestas populares fundamentalmen-
te peronistas cuando su líder intenta abandonar su proclamada "ter-
cera posición" enviando tropas a Corea como parte de la acción in-
vasora de EE.UU. No sólo es imposible negar, sino que es indispen-
sable tener en cuenta, la gravitación popular del bienestar objetivo 
del primer período del gobierno de Perón, y sobre todo la indagación 
de los caminos que bajo la multicolor camiseta peronista llevaron y 
llevan a fundamentales sectores trabajadores y populares en general 
a la lucha mediante diversas vías, cuestionables o no, por un país 
soberano y una sociedad avanzada, incluso como patria socialista. 
El papel harto negativo hasta la fecha desempeñado por la burocra-
cia sindical atada al Partido Justicialista, coexiste con el origen 
peronista de tantos militantes y dirigentes sindicales combativos que 
hoy participan en las primeras filas de la lucha por derrotar al per-
verso modelo dominante y al poder que lo sostiene. 

En todo ese contexto, en el libro se muestran vicisitudes y errores 
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de apreciación del pueblo real desde el Pardeo Comunista, la suce-
sión de vaivenes y luchas internas en ese partido donde Jorge milita-
ba (como yo mismo y tantos otros partidarios de un mundo superior) 
pero también sus luchas valiosas y sus apreciaciones justas del papel 
y la figura de Perón. Como se desprende fácilmente de lo escrito, no 
pude evitar el deslizarme hacia el abordaje de este tema tan polémico, 
lo que probablemente merezca discrepancias no sólo con muchos lec-
tores sino con el propio autor, a quien pido disculpas desde ya por mi 
intromisión. 

iguen a lo largo de las páginas relatos que suscitan imágenes, 
una tras otra, de un permanente, extenso e intenso periplo vi-

tal. Entre ese mar de acontecimientos atino a decantar algunos de 
ellos, cuyo relieve no empaña las significaciones del resto: las repre-
siones, prisiones y torturas sufridas por Jorge luego del golpe de Es-
tado de 1943 y durante los gobiernos peronistas. El atentado asesino 
de la Alianza Libertadora Nacionalista en 1950 que costó la vida de 
uno de los más nobles dirigentes comunistas que he conocido, Jorge 
Calvo, y de Zelli, encargado del local partidario asaltado, y que hirió 
a Jorge y Amado Heller, en este caso muy gravemente (hoy seguimos 
militando juntos en "Tesis 11" y compartiendo una amistad profunda 
y definitiva). El secuestro de Ernesto Mario Bravo, célebre en su tiem-
po, así como la inteligencia y la valentía de Ernesto. El repudio del 
Partido Comunista al golpe de Estado contra el gobierno constitu-
cional encabezado por Perón en 1955. Las represiones de la Revolu-
ción Libertadora. La Revolución Cubana, su papel fundamental, las 
peripecias singulares y el debate dentro del respaldo fundamental, el 
recuerdo de ciertas incidencias complicadas en nuestro país. Las lu-
chas durante el golpe de Estado del Onganiato también repudiado 
por su partido. Y ese gran momento que fue el Cordobazo donde Jor-
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ge participó activamente. La amistad ejemplar con Agustín Tosco, 
uno de nuestros líderes populares de mayor envergadura, y las vicisi-
tudes que sufrió hasta su muerte. El momento "nefasto", repito para 
emplear el adjetivo del autor, en que la dirección de su partido reali-
za una consideración falsa y de alcances sombríos para la vida del 
mismo, frente al golpe de Estado de 1976, en torno a la presunta 
diferenciación entre "moderados" e incluso "demócratas" y 
"pinochetistas", donde la mayoría obedecería al primer grupo, cuan-
do se trató de un dictadura fascista, sanguinaria y genocida. El dra-
ma de las decenas de miles de personas torturadas, secuestradas y 
muertas -entre ellas numerosos militantes y dirigentes comunistas. Y 
el caso de los que pasaron por el partido y la Juventud Comunista, 
pero luego buscaron otras vías de liberación nacional y social, entre 
ellas la armada, con dejiniciones a la vez peronistas y revoluciona-
rias, incluyendo el objetivo de alcanzar una patria socialista. Fue 
una gran gesta con heroicos participantes auténticos, sembrada de 
errores militaristas y subjetivistas, y penetrada por provocaciones 
incluso desde su nivel dirigente. El autor cita sus experiencias y con-
tactos personales con participantes en esas luchas. 

/

orge también recorre distintas experiencias concretas en el lia 
mado "campo socialista", a veces positiva, otras que lo llena-

ron de dudas o comprobaciones de errores serios, pero la verdad 
gravísima lo azota con la realidad de aspectos siniestros que desco-
nocía hasta el XX Congreso del PCUS. Resulta muy importante en sí 
mismo y es parte esencial del proceso que lleva al autor a comprobar 
el deslizamiento del "socialismo real" a la negación de la esencia 
socialista. Pero juega un papel activo en la Revista Internacional 
cuya sede era Praga, lo que le permite seguir de cerca y desde aden-
tro el proceso de la "revolución de terciopelo" y su transformación 
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en pocos días del reclamo de un socialismo verdaderamente demo-
crático a la adhesión al retorno capitalista. 

Ya en una evolución, sobre todo desde ciertos acontecimientos y 
períodos que va tornando incontenible y categórica, Jorge denuncia 
y se pronuncia contra las falacias, los dogmas sectarios, el 
autoritarismo, el arribismo, la deshumanización en nombre del hu-
manismo proyectado hacia un lejano futuro. El autor muestra las 
concepciones y prácticas autoritarias incrustadas crónicamente en 
la vida partidaria. Pero su percepción de las distorsiones se torna 
activo repudio cuando comprueba el funcionamiento de bloques 
conspirativos como copamiento del poder en su partido, sobre todo 
en torno al XVI Congreso del mismo, el trato hacia los militantes y 
dirigentes discrepantes o confundidos como a enemigos, las inter-
venciones autoritarias "de control" de la dirección política, negadoras 
de la autonomía indispensable que reclaman la auténtica investiga-
ción y la creación en general, en el llamado por entonces "campo 
socialista" y en el PC local, en este caso antes y en particular luego 
del citado Congreso. Estos y otros hechos fueron acumulándose has-
ta que culminaron en un proceso de búsquedas y reorientaciones del 
autor, que se va diferenciando de todo ello hasta su militancia actual 
en "Tesis 11". Es que los ejemplos citados, entre muchos otros loca-
les y mundiales, se van precisando con nitidez como una negación no 
superadora de lo previo en sentido dialéctico, sino como una viola-
ción solapada o abierta de los ideales que impulsan al autor desde 
sus primeras percepciones del mundo. Estas comprobaciones, tan 
necesarias como dolorosos no impiden al autor reconocer la calidad 
auténtica de muchos militantes que, por lo menos hasta ahora, no 
siguieron su camino. 

En muchas críticas de Jorge a personalidades dirigentes del parti-
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do Comunista antes del XVI Congreso, con auténtica ética militante, 
como es el caso de Rodolfo Ghioldi y de su vínculo con él, me parece 
notar -por supuesto desde mi impresión personal- un especial cuida-
do y respeto a diferencia de las manipulaciones conspirativas que 
encuentra en los que formaron un bloque heterogéneo en todos los 
sentidos para copar la dirección partidaria, en el camino hacia ese 
Congreso. Aquel cuidado se me ocurre explicable cuando advierte la 
autenticidad de los dirigentes a pesar de sus concepciones y métodos 
erróneos. Por lo demás, tantos años de vida y luchas compartidas 
por nobles ideales, dejan su impronta emocional en la evocación. 
Los afectos y valoraciones pero también rasgos de antaño, no siem-
pre positivos, no se borran con voluntarismo mecánicos y fríos. Su-
ponen un proceso nada fácil y a menudo doloroso de reelaboración y 
debate con la propia estructuración histórica de la vida personal. 

Pero al ir finalizando el prólogo, corresponde destacar y real-
zar la otra gran vocación de Jorge, que si por su extensión 

resulta demasiado breve en sus páginas (¿aquel recato defensivo, aquel 
pudor que antes comenté?) en emoción y calidez humana vibra de 
manera intensa. Ante todo la belleza de sus páginas poéticas, sem-
bradas de calidad lírica, en las que describe los comienzos y evolu-
ciones de su amor por Etel. Ella está presente en todo el libro de 
manera directa o tácita, con su inteligencia veloz, su empuje y su 
carácter enérgico, que acompañó al autor no entre bambalinas sino 
como coprotagonista de su vida. Por eso pudo adaptarse de manera 
no fácil pero nunca pasiva, sino dinámica e incluso resolutiva, a las 
migraciones, luchas, riesgos, desazones y logros de Jorge. La carta 
de Etel sobre su experiencia de viaje desde Argel puede pasar a la 
historia: el autor hace muy bien en permitirnos conocerla. En medio 
de las vorágines de su vida, se va integrando un hogar cada vez más 
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expandido: el nacimiento de las hijas, su evolución vital y profesio-
nal, la aparición de los nietos como fiesta del alma, su modo de com-
partir con ellos instantes que perduran para siempre y el canto a la 
amistad que brota del autor con cuerdas conmovidas. 

T" Toy Jorge habita con sellos propios una edad nuestra que por 
A. A. suerte no es preludio de declinaciones pasivas hacia la som-

bra última, sino por el contrario es ejercicio permanente del pensa-
miento dinámico y transformador. Porque su rechazo al cruel modelo 
capitalista hoy dominante y hacia el sistema capitalista se torna en el 
autor pensamiento, emoción y actividad concreta, incansables, en ese 
curso nunca nítido de antemano pero sí necesitado del aporte activo 
sin tregua, para intentar la concreción de los sueños más luminosos 
en la vida personal y social, a los que Jorge dedicó esa gran arboleda 
que construyó y sigue construyendo. 

En medio de los agravios de un sistema cruel que azota a nuestro 
pueblo y a los oprimidos del mundo, sin el mínimo repliegue, Jorge 
sigue compartiendo con nosotros cada momento de encuentro frater-
nal, cada zona de lucha por nuestros valores e ideales, desde siem-
pre, que hoy nos encuentra más reunidos y unidos que nunca. 

Desde esa vida, Jorge escribió, por fortuna de su ánimo y su deci-
sión, este libro. 

Francisco Berdichevsky Linares 
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Introducción 

Este trabajo no pretende ser un ensayo sobre hechos de nuestra 
historia ocurridos a lo largo de mi vida. Sólo he tratado de reflejar 
acontecimientos en los cuales tuve alguna participación, y que están 
fuertemente insertados en mi memoria. Los he redactado sin una pre-
elaboracion temática. Me he guiado por un criterio cronológico y la 
consulta de documentación para fechas, nombres y para salvar dudas 
o fallas y, para algunos temas, recurriendo a cartas, libros y artículos 
de mi autoría. También quiero dejar en claro que no se trata de meras 
descripciones o relatos, hay en ellos opiniones críticas y autocríticas. 

Durante mucho tiempo tuve dudas sobre el interés que podría des-
pertar la publicación de estos recuerdos. Pero un episodio relaciona-
do con mis nietos, actuó como disparador para redactarlos. 

Resulta que desde que mis dos hijas, Ileana y Mariana, eran peque-
ñas, lo mismo que sus amiguitas y amiguitos, me dediqué a contarles 
cuentos inventados. En ellos yo era un cazador al servicio del Jardín 
Zoológico de la Ciudad de La Plata, mi ciudad natal. Para cumplir 
esa demanda inventé también un amigo de nombre Pancracio con el 
cual cazábamos animales, naturalmente, sin matarlos. Esa tradición 
revivió con mis nietos, Alejandro,Tamara, Julián, Lucía y Caroli-
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na (actualmente tienen entre 3 y 11 años). Mientras iban creciendo 
ellos tenían claro que todo era inventado aunque igualmente escucha-
ban con deleite. Pero ocurrió que hace poco tiempo le conté a mi nieta 
Lucía un episodio real de mi juventud. Me escuchó embelesada y al 
finalizar me dijo: «Abuelo, es el mejor cuento que inventaste». A ellos 
les dedico este libro. 

Agradezco el aliento y las sugerencias de mis amigos, especial-
mente a Norberto Vilar, Francisco Berdichevsky Linares, Amado 
Heller, Horacio Ramos y Benito Jablonka, quienes se tomaron el tra-
bajo de leer el borrador y hacerme llegar sus opiniones. Todos ellos 
compañeros de larga militancia política y con quienes actualmente 
compartimos responsabilidades en «Tesis 11». También quiero desta-
car mi cariño y agradecimiento a mis dos hijas, Ileana y Mariana, 
quienes me alentaron con sus apreciaciones y muy especialmente a 
mi esposa. 

No puedo dejar de mencionar a una médica que vive en el norte 
del país, Alcira, a quien conocí hace muy poco. Ella leyó el primer 
borrador y me hizo llegar interesantes opiniones que tuve en cuenta, 
más el manifiesto interés que despertó en ella su lectura. 
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i Primeros recuerdos 

Los recuerdos de mi niñez permanecen bastante nítidos en mi me-
moria. Extrañamente el recuerdo más antiguo de mi vida tiene que 
ver con la política, aunque naturalmente en aquellos días no tuviera 
conciencia de ello. Tenía tres años, nací el 14 de abril de 1927, y 
hacía uno que estaba internado en un asilo de niños judíos huérfanos, 
cuando una mañana vi, a través de las verjas que daban a la calle, 
movimientos de tropas, a caballo y en vehículos. Seguramente el cli-
ma de nerviosismo reinante acentuó la persistencia de esa imagen en 
mi cerebro. Muchos años después supe que ese día fue el 6 de setiem-
bre de 1930. Se había producido el golpe militar que derrocó al go-
bierno de Hipólito Yrigoyen. 

De mi madre, que se llamaba Sara, no recuerdo absolutamente nada. 
Siendo ya grande supe que falleció cuando yo tenía 2 años y ella 33, 
y, según el certificado de defunción, a causa de una tuberculosis 
pulmonar. De mi segunda madre, como prefiero llamarla, o simple-
mente mi madre Esther, la recuerdo a partir de mi salida del asilo, que 
fue en realidad el comienzo de mis primeras evocaciones de afecto y 
cariños maternales. Cuando ella arribó al país desde Polonia tenía 26 
años y en el puerto conoció a mi padre, que entonces tenía 42. Yo 
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había cumplido 5 años, de los cuales 3 los pasé en el asilo. De éste 
conservo apenas borrosas visiones de largas galerías cubiertas, de las 
visitas semanales de mi padre y, sobre todo, mis contactos con los que 
trabajaban en la cocina que siempre me trasmitían afecto y me daban 
algo rico para probar. 

Inmediatamente después de las segundas nupcias de mi padre me 
retiraron del asilo y volví a la ciudad de La Plata, lugar donde nací. Al 
principio vivíamos en una modesta casita en la calle 19, cerca de la 
esquina 49, mientras que en un terreno del Barrio Los Hornos se esta-
ba construyendo la casa propia de apenas una habitación de manipos-
tería y una cocina de chapas, donde iba a pasar más de 20 años de mi 
vida, infancia, adolescencia y comienzo de mi madurez, si es que 
llegué a tenerla. 

En aquellos años el barrio Los Hornos quedaba bien a las afueras 
de la ciudad. Su nombre tiene que ver con la existencia, en ese enton-
ces, de los hornos de ladrillos. Era también suburbio de muy modes-
tas casitas donde se mezclaban trabajadores ferroviarios, albañiles, 
vendedores ambulantes, junto a las quintas de hortalizas y terrenos 
baldíos, ideales para los picados futboleros. 

Durante muchos años mi casa no tuvo agua corriente ni luz, tenía-
mos una bomba de agua manual y faroles a querosén. Al fondo hici-
mos una quintita y un gallinero, y a partir de mis 8 años me ocupaba 
de los mismos. Plantábamos tomates, me encantaba colocar las cañas 
para sostener las plantas y regarlas, lo mismo que lechuga, papa, pe-
pinos o rábanos blancos para hacer «jrein» (típico condimento judío 
hecho con rábanos picantes y remolacha). Criábamos gansos ence-
rrados en jaulas y yo era el encargado de cebarlos a mano, llenándoles 
los buches con afrechillo para que engordaran rápido y con mucha 
grasa. Todo ello era la base más segura de nuestras provisiones 
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alimentarias. 
El entorno era todo de calles de tierra con zanjas en los bordes de 

las veredas que en el mejor de los casos eran de ladrillos, donde abun-
daban los sapos y las ranas. Había también árboles y recuerdo, sobre 
todo, los eucaliptos de la esquina de las calles 59 y 24, en medio de un 
amplio espacio baldío, donde nos juntábamos en barra los chicos del 
barrio para nuestros juegos y travesuras. Jugábamos al fútbol casi 
todos los días, cazábamos pajaritos con hondas, montábamos caba-
llos que andaban sueltos o íbamos a las quintas cercanas en pos de la 
aventura de sacar frutas y eludir los tiros de escopeta cargadas con 
sal, corridos por los dueños. 

Mi padre, apenas llegado al país, trabajó varios años de estibador 
en el puerto, luego fue vendedor ambulante. A lo largo de su vida 
vendió desde ampliaciones fotográficas y sus respectivos marcos, ropa, 
elementos de mercería e incluso, durante mucho tiempo, aceite co-
mestible que llevaba caminando en pesadas latas, no recuerdo de cuán-
tos litros cada una, que fraccionaba en la casa de sus clientes. El es-
fuerzo que hacía era mayúsculo pues trabajaba todo el día, desde la 
mañana a la noche, para traer unos pocos pesos. La historia de mi 
padre es la de un inmigrante judío polaco que nunca pudo salir de la 
pobreza, que trabajó muy duro y que logró la casita propia pagando el 
terreno a plazos, en el cual un italiano albañil construyó la pieza, tam-
bién pagada a plazos. Don Pedro, como se llamaba mi padre, era muy 
callado, pero se interesaba por la marcha del mundo. Leía el diario 
«Crítica» y además otras publicaciones en idish, era socio de la Bi-
blioteca Max Nordau, aunque pocas veces leía libros. Era religioso, 
pero cumplía sólo con las ceremonias fundamentales, iba tres veces 
por año a la sinagoga, a diferencia de mi madre que respetaba la cere-
monia del encendido de las velas los viernes a la noche y las normas 
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del shabat. 
La vida familiar era compleja. Por los relatos que escuchaba o me 

contaban mis padres, sufrieron las consecuencias de las guerras y de 
los progroms antisemitas y, en virtud de ello, se produjo la dispersión. 
Algunos fueron a EE.UU., otros a Méjico o Sudáfrica. En La Plata 
solamente tenía un tío, hermano de mi padre, que era carnicero, pero 
estaban peleados. Nunca supe por qué, aunque lo visité algunas ve-
ces. Sin embargo el conflicto principal que viví comenzó inesperada-
mente, cuando dos años después de mi salida del asilo, apareció en 
casa una chica que me dijeron era mi hermana, hija de mi verdadera 
madre. Su nombre era Lea y tenía 12 ó 13 años. Me explicaron que 
nunca habían hablado de ella porque dadas las dificultades económi-
cas fue criada por otra familia, pero nunca las explicaciones de mis 
padres fueron claras. Revisando los documentos de inmigración de 
mi madre, encontré los visados con la fotografía de ella junto con la 
de una nena pequeña, a partir de allí puedo solamente hacer 
elucubraciones variadas, exponerlas no tendría ningún sentido. Lo 
concreto es que fue el inicio de un período muy duro en la vida fami-
liar. Teníamos que dormir los cuatro en la misma habitación, los pro-
blemas económicos se agravaron y para completar el menú, mi madre 
Esther quedó embarazada y tuvo un hijo varón, mi medio hermano 
Livio, quien a consecuencia de un parto mediante fórceps, quedó con 
una insuficiencia cerebral que le produjo cierta discapacidad mental 
para toda su vida. Sin duda esto superaba el famoso cuento judío que 
habla de una familia pobre que ya no aguantaba vivir hacinada en una 
sola habitación y va a pedirle consejos al rabino. Aquí ya no se trata-
ba, como dice el cuento, de introducir una vaca. Pasamos a vivir 5 
personas en la misma pieza y una de ellas era un bebé enfermo y otra 
una adolescente celosa y con conflictos múltiples, entre ellos, por mi 
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presencia. 
A pesar de lo que llevo descripto, tengo recuerdos agradables de 

mi niñez. Pienso que ello se debe, principalmente, por haber pasado 
del encierro a la libertad. Correr o caminar por las calles de tierra, 
subir a los árboles, admirar las flores y las plantas de los modestos 
jardines, convivir con animales domésticos, hacer los mandados, so-
bre todo al almacén, donde el gallego don Teófilo me regalaba siem-
pre una medialuna, jugar al fútbol todos los días en el potrero que 
estaba frente a mi casa, ir a la quinta de los italianos, padres de Mafalda, 
de mi misma edad, para jugar al papá y la mamá, me hacían olvidar 
ios momentos penosos y desagradables. Ese rasgo quedó incorporado 
en mí para siempre, me refiero a la tendencia de privilegiar los re-
cuerdos placenteros por sobre los dolorosos. 

Cursé la escuela primaria regularmente, no faltaba salvo enferme-
dades importantes, iba con ganas todas las mañanas. Junto a otros 
compañeritos del barrio, que igual que yo no tenían dinero para el 
tranvía, caminábamos 14 cuadras de ida y otras de vuelta. La escuela 
se llama Domingo Faustino Sarmiento y, sin duda, la fuerte exalta-
ción a su figura influyó en mi formación. Adquirí el hábito de la lec-
tura. También la escuela me puso en contacto con problemas que has-
ta ese momento no habían llegado a mi conciencia, por ejemplo el 
problema de la discriminación religiosa, cuando durante la presiden-
cia de Perón, se estableció la religión como materia escolar. Por suer-
te tuve tres compañeros de padres socialistas con los cuales compar-
tía esas injusticias y sosteníamos temas de conversación de interés 
mutuo, entre ellos, sobre la guerra civil española. 

Por mis actividades políticas, y cuando tenía 22 años, tuve ir a 
vivir a Avellaneda, por lo cual viajaba asiduamente a ver a mis padres 
y a mi hermano, especialmente los fines de semana. Durante los 9 
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años que viví en Córdoba, viajaba, por lo menos una vez por mes a 
Buenos Aires y aprovechaba para ir a La Plata. Con el correr de los 
años, ya de regreso a Buenos Aires, comenzaron a manifestarse pro-
blemas de salud de mi padre y luego de mi madre. Mi hermano pare-
cía un hombre sano, sin embargo, con diferencia de pocos años falle-
ció primero mi padre, luego mi madre y finalmente mi hermano. En 
todos los casos se dio una coincidencia increíble, llegué cuando hacía 
horas que habían fallecido y la descisión de ir a verlos estaba fuerte-
mente impulsada por mi preocupación por sus estados de salud. ¿Existe 
la transmisión del pensamiento? 
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ii Inicio de la militancia 

La Guerra Civil Española influyó fuertemente en mi interés por los 
acontecimientos políticos. El diario «Crítica» era esperado en mi casa 
con ansiedad y sus noticias eran tema casi cotidiano de conversacio-
nes con los vecinos; además, don Teófilo, el almacenero, y don San-
tiago, el zapatero, que eran anarquistas y militaban en algún movi-
miento de solidaridad con España, organizaron un grupo de chicos 
del barrio para recolectar los envoltorios de papel de aluminio de los 
cigarrillos, en el cual yo participaba con entusiasmo. Naturalmente el 
problema del surgimiento del fascismo y del nazismo en el orden in-
ternacional y nacional estaba instalado en mi entorno como preocu-
pación. Podría afirmar que ése fue el disparador que despertó 
tempranamente mi interés por la actuación política. Además se dieron 
otras circunstancias. Cerca de casa fue a vivir una familia de origen 
judío húngaro. El padre era obrero ferroviario, sus dos hijos jugaban 
al basquet en el Max Nordau, que era una institución de la colectivi-
dad judía progresista, y ellos me incorporaron a la práctica del 
basquetball, de modo que empecé a concurrir asiduamente a dicha 
institución. Fue allí donde me encontré, por primera vez, con jóvenes 
comunistas. En mi casa se hablaba algunas veces sobre la revolución 
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rusa y el tono era de simpatía y lo que se destacaba era que los obreros 

tenían el poder y no existían más los patrones, sin embargo mi padre 

era simpatizante del radicalismo. Había, todavía existe, un comité de 

la UCR, a la vuelta de la que fue mi casa y con frecuencia asistíamos 

a los actos. Allí escuché, siendo un chico, a Ricardo Balbín por pri-

mera vez. En mi cabeza fueron arraigándose conceptos de igualdad, 

de libertad, de democracia, de luchas de clases, de revolución, de modo 

que esas aproximaciones a los comunistas me enriquecían, poniendo 

en mi conocimiento conceptos nuevos, aunque muchas veces con un 

lenguaje que me parecía chino básico. 

Durante esos años, marcados por el inicio de la Segunda Guerra 

Mundial con la invasión nazi a Polonia, en 1939, se fueron produ-

ciendo cambios en mi vida. Continué cumpliendo con los deberes de 

mi casa, trataba de conseguir, por lo menos, el dinero necesario para 

mis ga.sto.s personales, la cuota del club, las entradas para el cine de 

los días domingo a la mañana para ver las películas de cow boys, para 

poder viajar tres veces por semana a los entrenamientos de basquet y 

ayudar en mi casa. Para ello trabajaba de ayudante de un colchonero 

durante algunas horas, cardando lana, como se hacía en aquellas épo-

cas. Otras veces vendía caramelos y pastillas en las plazas o repartía, 

en bicicleta, un periódico semanal de la colectividad. Así y todo, re-

cuerdo que mis primeros zapatos los tuve cuando cumplí 13 años. 

También ayudaba a mi hermano a superar sus dificultades para la 

lectura cuando empezó a concurrir a una escuela diferencial. En esa 

misma época, Lea se fue a vivir con otra familia y pocos años después 

se casó, con lo cual volvió la normalidad relativa. Yo tenía muy pocas 

relaciones con ella, a veces epistolares, pero terminé definit ivamente 

con esa relación cuando se produjo el atentado que terminó con la 

vida de Jorge Calvo y Angel Zelli, y Amado Heller y yo quedamos 



seriamente heridos de bala durante una reunión en el local del Partido 
Comunista de Quilmes, en agosto de 1950 (hecho sobre el cual volve-
ré más adelante). En esos dramáticos días no recibí la menor señal de 
su existencia, ni siquiera en los años posteriores. Fue el fin de nuestra 
relación. 

Volviendo al período que venía enfocando, inicio de la II Guerra 
Mundial, fue el momento en que se despertó mi interés por la lectura. 
Leía todo cuanto cayera en mis manos y podía sacar de la biblioteca, 
Salgari, Dumas, Víctor Hugo, Howard Fast, Cervantes, Illia Erenburg, 
M. Gorky, Steffan Sweig, etc., etc. También, sobre todo cuando ter-
miné la escuela primaria, 1940, y como producto de la influencia de 
mis amigos comunistas, comencé a leer algunos folletos, entre ellos 
de Stalin, de Lenín y periódicos como «Avanzada». Participaba de 
reuniones y me incorporé a movimientos juveniles antifascistas. Po-
cos días después de la invasión Alemana a la URSS, 22 de junio de 
1941, me afilié a la Federación Juvenil Comunista. Fue una decisión 
que marcó toda mi existencia y de la cual no estoy arrepentido, a 
pesar de todo. Me refiero a los balances de aciertos y errores, con 
epopeyas heroicas conjuntamente con manchas negras y fracasos, en 
los intentos de avanzar hacia la creación de una sociedad socialista. 
Hechos que marcan, de manera indeleble, el balance final del siglo 
XX. Siento que, en lo personal, actué siempre convencido de la justeza 
de la lucha en la cual me involucré voluntariamente, sin otro interés 
que el de hacer realidad los sueños de un mundo libre de opresores, 
de explotadores, de miseria, de hambre y donde reinara la libertad, la 
democracia y la igualdad de derechos, absolutamente para todos los 
seres humanos del planeta. Cuando digo que no estoy arrepentido, no 
significa que no me sienta responsable de errores y de falta de visión, 
a tiempo, de los hechos que nos llevaron a las derrotas conocidas. 
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Pero rescato el enorme significado que tuvieron en este «siglo XX 
corto», como lo titula Eric Hobsbawm, la Revolución Rusa, la derro-
ta del fascismo, las otras revoluciones e intentos liberadores. De lo 
que se trata es de analizar y aprender de esas experiencias. Deseo 
dejar bien en claro que escribo como actor y no como observador 
imparcial, y que los errores del partido al cual pertenecía, fueron mis 
errores, al margen de que algunas veces haya manifestado objecio-
nes, dentro de la disciplina que había aceptado voluntariamente. 

Cuando me incorporé a la militancia mi vida dio un vuelco, entré 
en una vorágine donde se entrelazaban nuevos conocimientos con la 
acción política. Nos proponíamos -seguimos en el intento- cambiar el 
mundo, había una larga historia y un listado de materias que llamába-
mos «marxismo», o más precisamente «marxismo-leninismo-
stalinismo», que debíamos estudiar. Recuerdo las largas conversacio-
nes que sosteníamos hasta la madrugada, sentados a la mesa de un 
café o en el umbral de la casa de algún amigo, sobre materialismo 
dialáctico e histórico, luchas de clases, reforma o revolución, etc. Hubo 
noches que pasaba en vela tratando de entender las leyes de la dialéctica 
y, sobre todo, qué era eso de «la negación de la negación». Simultá-
neamente pasé a formar parte de un círculo (organismo de base) de la 
«fede» (diminutivo de Federación Juvenil Comunista), como encar-
gado de prensa, integrado por afiliados que frecuentaban el club, pero 
unos meses después, cuando ingresé al Colegio Nacional, pasé a «se-
cundarios» (círculo de estudiantes secundarios). 

Mi ingreso al Colegio Nacional, escuela media de la Universidad 
Nacional de La Plata, fue producto de la denodada voluntad de mi 
madre por llegar a tener un hijo doctor. No sé como me consiguió una 
pequeña beca para cubrir los gastos de transporte y libros, lo mismo 
que un préstamo, necesario para la compra de un traje y un par de 
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zapatos. Sin embargo no pude cursar más que dos años, pero fueron 
dos años en los que desarrollé una intensa actividad. Participé de la 
organización del Centro de Estudiantes que además de los problemas 
estudiantiles encaraba la solidaridad antifascista, actos y colectas so-
lidarias, lo mismo que manifestaciones callejeras. También integraba 
la dirección local de UJA (Unión Juvenil Argentina) y conjuntamente 
con un grupo de amigos constituimos el Movimiento de la Juventud 
Echeverriana, donde nos dedicábamos a leer sus trabajos y divulgar-
los. Cuando los nazis produjeron el hundimiento del «Río Tercero», 
barco de carga argentino que transportaba cereales a Inglaterra, reali-
zamos una importante manifestación en la ciudad. Fue la primera vez 
que sufrí fuertes sablazos en la espalda enfrentado la represión de la 
policía montada. No sería la última. Varias veces fui a parar a las 
comisarías y, como era menor de edad, tenía que ir mi padre a retirar-
me, con los consiguientes conflictos y temores que esto generaba en 
mi casa. 

Mientras se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial, el 1 de sep-
tiembre de 1939, con la invasión alemana a Polonia y, más adelante, a 
la Unión Soviética; en nuestro país teníamos un gobierno oligárquico, 
del Partido Conservador, con un sector que estaba a favor del eje nazi-
fascista. Gobierno que mantuvo una posición llamada de neutralidad, 
que en la práctica fue de colaboración con los alemanes. Ello no quie-
re decir que no hubo contradicciones en el interior del mismo, como 
en el caso del Presidente Ortiz, quien fue reemplazado aprovechando 
motivos reales de salud por su vice, Ramón Castillo, afín con el fas-
cismo. Esas contradicciones expresaban la realidad de una oligarquía 
fuertemente ligada a Inglaterra y un ejército formado en los princi-
pios prusianos y vinculado al ejército alemán. 

Para nosotros, los comunistas, el objetivo central pasó a ser la de-
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rrota del nazi-fascismo, por encima de los problemas nacionales, lo 
cual nos trajo conflictos con sectores políticos favorables a la neutra-
lidad, algunos porque eran directamente pro nazis y otros en virtud de 
sus posturas antiimperialistas, especialmente anti-inglesas, me refie-
ro a los integrantes de FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la 
Joven Argentina), integrada por jóvenes provenientes de la UCR, a 
quienes tratábamos de convencer que la tarea principal de la humani-
dad, en aquellos momentos, era vencer al nazi-fascismo. Mirado aho-
ra, con la distancia del tiempo, sigo pensando que teníamos razón. El 
argumento que esgrimían, era el de aprovechar el hecho de que los 
países capitalistas, integrantes de las fuerzas aliadas, caso Inglaterra 
y EE.UU., estaban en guerra, lo cual significaba una ventaja que per-
mitiría obtener éxito si se intensificaban las luchas locales 
antiimperialistas. Dicho argumento era, sin duda, erróneo. Esto de-
mostraba que no comprendían que lo que estaba en riesgo no era sólo 
la Unión Soviética, sino la humanidad toda, por lo cual fue acertada 
la alianza de la Unión Soviética con Inglaterra, EE.UU. y otros países 
capitalistas. El concepto rector era el de derrotar al enemigo principal 
en cada circunstancia histórica. 

Además, nuestro país quería ser convertido en cabecera de puente 
para el dominio nazi de América del Sud, como lo demuestran nume-
rosos documentos, y que uno de los tantos agrupamientos constitui-
dos al efecto, era el GOU (Grupo de Oficiales Unidos) del cual for-
maba parte el entonces coronel J. D. Perón, cuyas huellas siguen in-
fluyendo en la política argentina. Estoy absolutamente convencido 
que todas las acciones solidarias para con los aliados antifascistas 
fueron justas y necesarias a pesar de la duda que deja planteada Athos 
Fava sobre nuestra participación en la «Junta de la Victoria», en su 
libro «Reflexiones de un dirigente comunista». Me parece muy im-
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portante no confundir la política de alianzas durante la Segunda Gue-
rra Mundial con el llamado «Browderismo», que tuvo su influencia 
en varios partidos comunistas, originado en las posturas impulsadas 
por Earl Browder, secretario del P.C. de los EE.UU. durante la segun-
da guerra mundial, quien elaboró la tesis de que la lucha conjunta 
contra el fascismo conducía a una larga paz entre las clases, incluyen-
do la supresión de los antagonismos, sobre todo con los Estados Uni-
dos. No hay duda que esa postura de Browder (expulsado luego del 
P.C. de los EE.UU.) influyó sobre algunos miembros del P.C. de Ar-
gentina, pero de allí a la afirmación que el fundamento del apoyo a la 
Unión Democrática tuvo ese origen, hay una gran distancia. 

A partir de la invasión alemana a la Unión Soviética, los aconteci-
mientos en la vida política argentina se precipitaron. Se manifestaron 
abiertamente las divergencias entre el Presidente Ortiz y el vice, que 
ocupaba su lugar, el Dr. Castillo. Las posturas «neutralistas» de este 
último y las confrontaciones por las corrupciones y fraudes en el pro-
pio seno del Partido Conservador que se estaba preparando para las 
elecciones cercanas, fueron caldeando el panorama. 

En la Cámara de Diputados se creó la Comisión Investigadora de 
Actividades Antiargentinas que tenía por objeto desentrañar las ac-
ciones de los agentes del eje nazifascista. Paralelamente se desarrolla 
una campaña para declarar persona no grata al embajador alemán Von 
Therman. En diciembre de 1941 Castillo implanta el Estado de Sitio. 
Recuerdo mi participación en los actos relámpagos, muchas veces 
reprimidas a los tiros, las pintadas callejeras, las reuniones para dis-
cutir la organización de movimientos juveniles contrarios a la «neu-
tralidad» y de apoyo a los aliados, más los debates sobre las posturas 
electorales, consumían nuestro tiempo y ponían de manifiesto nues-
tra disposición a la lucha y el sacrificio. 
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En los años que van de 1943 a 1946 se produjeron cambios de 

enorme significación que continúan marcando la historia contempo-

ránea argentina. En las clases dominantes existieron, tanto corrientes 

pro a lemanas como aliadófilas. El temor a los avances comunistas, 

sobre todo a partir de la existencia de la URSS, llevaba a muchos al 

fascismo abierto, o vergonzante, y a otros fuertemente influidos por 

las ideas liberales, unidas al peso significativo de las relaciones co-

merciales con Gran Bretaña, a ponerse del otro lado, pero espantados 

de la alianza con la Unión Soviética. Este confl icto marcó las lides de 

las internas en los partidos políticos considerados mayoritarios. Lo 

mismo ocurría en las fuerzas armadas. Simultáneamente, y debido al 

proceso de sustitución de importaciones, producto de que las poten-

cias imperialistas, especialmente Inglaterra, exigidos por sus necesi-

dades bélicas, no podían seguir abasteciéndonos con productos in-

dustriales, comenzó a producirse el crecimiento de una industria na-

cional y el surgimiento de una clase obrera urbana, que a diferencia 

de la preexistente, estaba compuesta , mayori tariamente, por criollos 

provenientes del campo. Las empresas estatales son las primeras en 

producir nuevos productos industriales como aviones, automotores 

(el auto «Justicialista»), tractores livianos , la construcción ded iques , 

caminos y viviendas. En el sector privado se desarrolla la industria 

textil y de electrodomésticos, etc. Sin duda, dichos cambios fueron la 

base de las t ransformaciones en el panorama político argentino, con 

el surgimiento del l lamado fenómeno social del peronismo y su 

representación política. La postura del P.C. fue, y sigue siendo, tema 

de intensos debates y conflictos. Hay numerosos ensayistas de la iz-

quierda marxista que af i rman que la postura del P.C. frente al gobier-

no surgido del golpe de estado del 4 de junio de 1943, sobre todo a 

partir del papel relevante que fue adquiriendo Perón, fue errónea, prin-
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cípalmente por la participación en la alianza electoral de la Unión 
Democrática en 1946, lo cual, afirman, fue un error de consecuencias 
nefastas. 

La crítica a la postura del P.C. se centra en que éste no tuvo en 
cuenta el surgimiento de una fuerza política y sindical, fundamental-
mente obrera y popular, el peronismo. Pero son pocos los que tienen 
en cuenta que este fenómeno, el llamado por nosotros el fenómeno 
social del peronismo, no surge «ipso facto» del golpe de 1943. Más 
aún, en el lapso que va hasta la finalización de la Segunda Guerra 
Mundial, mayo de 1945, creció la economía, continuando hasta 1952, 
año en que se lentificó, se concedieron numerosas reivindicaciones a 
los trabajadores y, al mismo tiempo, se cometieron actos represivos 
brutales, de carácter fascista, como lo calificábamos con razón. Se 
clausuraban o intervenían sindicatos que no les eran adictos, se encar-
celaban dirigentes obreros combativos, entre ellos comunistas, o se 
los confinaba a lugares alejados y las torturas, particularmente en la 
llamada «Sección Especial contra el comunismo de la Policía Fede-
ral», eran de utilización corriente. Había más de 3500 presos políti-
cos, la mayoría comunistas, en las cárceles de Neuquen, en la Isla 
Martín García y en otras partes del país. Fue clausurado el diario «La 
Hora», Victorio Codovilla fue confinado en La Pampa, Rodolfo 
Ghioldi en Córdoba y José Peter en Neuquen. 

Tampoco puedo olvidar las intervenciones a las Universidades, la 
designación como interventores a personajes siniestros como Giordano 
Bruno Genta, nazi confeso, en la Universidad del Litoral. El encarce-
lamiento de militantes estudiantiles, la exoneración de intelectuales 
notables como Bernardo Houssay, Mariano Castex, Alejando Ceballos 
y otros de la UBAy los casos de Carlos Sánchez Viamonte, José Peco, 
Julio V. González y Besio Moreno de la Universidad de La Plata, lo 
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cual produjo la renuncia de su presidente, el Dr. Alfredo L. Palacios. 
A raíz de este último hecho promovimos una gran huelga estudiantil 
el 20 de octubre de 1943. Entre los muchos recuerdos del momento 
tengo grabada en mi mente la entrevista que tuve en carácter de secre-
tario del Centro del Colegio Nacional, junto a otros estudiantes, con 
el Dr. Alfredo L. Palacios. 

Con respecto a las conquistas económicas-sociales de los trabaja-
dores, no hay que olvidar el papel que jugaron los sindicatos condu-
cidos por militantes clasistas, socialistas, anarquistas y comunistas, 
que aún con sus divergencias ideológicas, dirigían importantes gre-
mios, entre ellos, los de la construcción, alimentación, industria de la 
carne, ferroviarios, gastronómicos, metalúrgicos, madera, químicos, 
bancarios, prensa, tabaco, actores, músicos, fósforo, docentes, Obras 
Sanitarias, Agua y Energía y muchos más. Y esto fue lo que tuvo en 
cuenta Perón para eliminar esas dirigencias sindicales y reemplazar-
las con sus partidarios, utilizando su cargo como Secretario de Traba-
jo y Previsión y la coyuntura económica favorable para sus objetivos 
políticos. Hay un discurso del mismo Perón, poco conocido -creo que 
no por casualidad- pronunciado el 25 de agosto de 1944 en la Cámara 
de Comercio, donde, entre otras cosas, dijo: «Se ha dicho, señores, 
que soy enemigo de los capitales y si ustedes observan lo que acabo 
de decir no encontrarán ningún defensor más decidido que yo, por 
que sé que la defensa de los intereses de los hombres de negocios, de 
los industriales, de los comerciantes, es la defensa misma de los inte-
reses del Estado». Y más adelante, aludiendo a la posibilidad de que 
se produzcan grandes luchas de la clase obrera y del pueblo, Perón 
dijo: «Esto me dio la idea deformar un verdadero organismo estatal 
que dirigiese el movimiento sindical argentino en una dirección, lo 
organizase e hiciese de esa masa inorgánica y anárquica una masa 
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organizada que procediese de acuerdo con las directivas del Estado. 
Esa fue la finalidad que, como piedra fundamental, sirvió para le-
vantar sobre ella la Secretaría de Trabajo y Previsión». («Doctrina 

Peronista». Edición de 1948) 

Para comprender la postura del P.C. hay que tener en cuenta que 
los acontecimientos, entre los cuales surge el peronismo, estaban muy 
pegados a la II Guerra Mundial. La lucha antifascista era para noso-
tros lo principal y no podíamos borrar de nuestras mentes que Perón, 
como lo demuestran muchos documentos y hechos, admiraba al na-
zismo. Es cierto que derrotado el eje nazi-fascista, tuvo la habilidad 
de aprovechar las circunstancias de los cambios sociales, impulsando 
medidas positivas, pero con el objeto de convertirse en el líder que 
fue. Pero no es cierto que el P.C. calificaba a los trabajadores peronistas 
como enemigos, más aún, afirmábamos que dichos trabajadores eran, 
y son, nuestros hermanos de clase y que debíamos luchar juntos. A 
poco del triunfo electoral de Perón, año 1946, se realizó el 1 Io Con-
greso del P.C. aprobando una política de apoyo a las medidas positi-
vas del gobierno y de crítica a las negativas. Aunque la aplicación de 
dicha política nos trajo no pocos conflictos internos. No tengo dudas 
que el análisis del papel de Perón en la historia de casi la mitad del 
siglo XX es compleja por sus posturas y su personalidad. 

En un libro de León Rozitchner, "Perón: entre la sangre y el tiem-
po" (Ed. Centro Editor de America Latina - 1985) dice: "Plantearse el pro-
blema del peronismo implica hacerlo simultáneamente con el método 
que nos permitirá acercarnos a su complejidad, en la cual la figura 
humana del líder que la organizó como instrumento político ocupa, 
en esa aproximación, un lugar importante. Nuestro propósito no es, 
ni mucho menos, hacer una historia de héroes: es otra cosa lo que 
nos preocupa aquí. Su figura logró conglomerar en su derredor tan-
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tas fuerzas contradictorias; si dentro de su movimiento estaban in-
cluidos los trabajadores y la pequeña burguesía intelectual, junto a 
los militares, terratenientes y financistas, sacerdotes y obispos de de-
recha e izquierda, camanduleros y delincuentes al lado de hombres 
honestos y sacrificados, príncipes y mendigos, torturadores y huma-
nistas, esta simultaneidad incoherente demanda una explicación. Com-
patibilidad de clases, incompatibilidad de personas. Y eso ¿qué?, se 
dirá. Pero nuestro asombro subsiste, ese asombro que en los peronistas 
de izquierda se disuelve cuando lo incluyen en la llamada política 
real. Sobre todo si los análisis que nos proporciona la explicación 
política , apoyándose en las "causas" y en los "hechos" económicos 
y sociológicos, se muestran insuficientes para dar cuenta de esta com-
plejidad. Nuestro asombro tal vez circula por otro canal, pues es mu-
cho el residuo inexplicable que nos dejan y la irracionalidad que hay 
que postular. En el interior de esa forma política multitudinaria y 
bulliciosa, cuyo empuje tuvo que ser frenado primero por el mismo 
Perón y luego por el terror impune de sus propios rangos, elevándose 
desde dentro de ese agregado informe llamado "Movimiento" con 
una función represiva y eficaz, algo debe ser comprendido. Para 
logralo, pensamos, las categorías habituales no bastan. Se trata de 
analizar, en torno a la figura de Perón tomada como modelo de tran-
sacción social, las relaciones de encubrimiento y de dependencia que 
se anudaron en él. La figura del líder, su perfil personal, actúan al 
modo de un "operador" social, como el animal totémico cumple una 
función semejante en el seno de una organización tribal. Campo ima-
ginario y racional que configuró con su persona una modalidad de 
actividad política que excluía por definición la actividad de un poder 
fundamental en el seno de la clase mas dependiente: el de la propia 
subjetividad de cada peronista sometido a un poder despótico en el 
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momento mismo en que se proclama su liberación. Es preciso enton-
ces abrir esas significaciones dispersas luego del fracaso, un lugar 
de comprensión donde se sinteticen esas significaciones dispersas, 
allí mismo donde la ideología populista había organizado -justifica-
tivo de su acción- una multiplicidad de separaciones, exclusiones, 
vacíos y distanciamientos, para que lo real del peronismo coincidie-
ra al fin con lo ideal que la imaginación de izquierda sostenía. Des-
articulación vivida que debe ahora volver a la fuente de su unidad 
más allá de la captación ilusoria que el pensamiento y la acción 
adelantaron, seguros de su triunfo, pero que el terror mostró, con su 
limitación de muerte, como radicalmente falaz». 
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m Política y trabajo 

Transcurridos tantos años me resulta difícil recordar cómo hacía 
para resistir la vorágine de hacer tantas cosas simultáneamente. Es 
cierto que me impulsaba una gran pasión de lucha por la revolución, 
para lo cual lo inmediato era terminar con el fascismo en el mundo y 
en nuestro país, eso significaba actuar en una organización que se 
llamó UJA (Unión Juvenil Argentina), que tenía un periódico clan-
destino que distribuía entre mis amigos. Participar en sus reuniones, 
además de las de la Fede. Salidas nocturnas para hacer pintadas en las 
paredes, previo encuentro en el Café Paulista donde con los recortes 
de los mapas de la guerra que publicaban los diarios discutíamos so-
bre el sitio a Leningrado, la batalla de Brest Litovsk, ni que hablar de 
la de Stalingrado, como si fuéramos especialistas en táctica militar. 
Nos juntábamos amigos entrañables, como Marquitos Bardach, 
Lejarraga, Jaime Sventisky y otros. Además participaba de cursos, 
con reuniones semanales, uno de ellos sobre «El Capital» de Carlos 
Marx o sobre la historia del Partido Bolchevique. Recuerdo con ad-
miración los conocimientos y la habilidad pedagógica que tenían para 
dictarlos Damián Ferrer o Jorge Rubinstein. Pero no todo era 
militancia, también estaban las salidas con los amigos y amigas para 
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ir al cine, escuchar música clásica en la casa de alguno, para lo cual 
tuve que habituarme, dada mi falla de cultura musical. Durante el 
verano, las salidas a pasar el día a las playas de Punta Lara, más las 
idas al cine o las fiestas de la fede, donde había más conversaciones 
políticas que baile. De las chicas que integraban nuestro grupo re-
cuerdo a Sonia, Berta, Paula y otras cuyos nombres se me han borra-
do. 

Mis estudios en el Colegio Nacional tuve que abandonarlos, al ter-
minar el segundo año. Mi padre comenzó a tener problemas de salud 
y era necesario el ingreso de un sueldo. Me dio pena, pero no había 
otra solución. Solamente unos años después mi madre comenzó a re-
cibir una ayuda periódica de un sobrino rico, que vivía en Méjico y 
que se portaba con un gran espíritu solidario. Comencé a trabajar, 
hice varias cosas, hasta que entré a la fábrica de motores CGZ, como 
aprendiz. Me convertí en obrero metalúrgico y estaba orgulloso de 
ello. Trabajaba desde las 6 a las 14 hs., lo cual me daba tiempo para 
mis actividades políticas y deportivas. Me hice socio de Gimnasia y 
Esgrima de la Plata y del Club de Regatas, comencé a correr y a hacer 
remo junto a mis amigos los fines de semana, salvo cuando había 
reuniones. En la fábrica fui progresando rápidamente, pasando de la 
sección pintura a la de armado. Poco después me eligieron delegado 
gremial y al año subsecretario general del sindicato metalúrgico de 
La Plata. Esto significó otro cambio en mi vida. 

Percibí que por el hecho de ser obrero y dirigente sindical, era 
mirado de otra manera en la fede y en el partido. Me invitaban a re-
uniones de dirección, tanto local como provincial. Siempre se ponía 
de relieve mi condición de obrero y sindicalista. Mucho después tomé 
conciencia del llamado «obrerismo» que había en el partido, donde 
era casi un dogma que para ser un verdadero revolucionario había 
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que ser obrero. Concepto que nos llevó a cometer graves errores en la 
elección de los dirigentes. 

En esa época conocí a Jorge Calvo y luego a José Peter (Secretario 
General del Sindicato de la Carne), cuando un gran movimiento de 
los obreros logró su libertad. Hay que recordar que Berisso es parte 
de La Plata, y yo participaba de muchas reuniones con los obreros de 
la carne, con algunos de los cuales compartí, tiempo después, la cár-
cel. Posteriormente fui electo, en una asamblea de afiliados, secreta-
rio de la fede de La Plata, nunca supe si fue porque era obrero o tenía 
condiciones y capacidad para serlo. 

Tengo conciencia de que aquellos fueron años de crecimiento de 
mi sentido de la responsabilidad y que hacía esfuerzos por aumentar 
mi cultura, no solamente la política. Dormía poco y era muy delgado, 
pero me sentía bien. Los cargos dirigentes no me hacían sentir dife-
rente a los demás, tampoco los buscaba, y siempre me sorprendían las 
propuestas de asumir mayores responsabilidades. 

La fábrica en la que trabajaba -donde se producían motores eléctri-
cos y motores marinos- fue creciendo en personal. Simultáneamente, 
empezó a plantearse la necesidad de un aumento en los salarios y 
otras reivindicaciones como el mejoramiento sobre las condiciones 
de trabajo. Las negociaciaciones no avanzaban. El problema no era 
solamente con esa empresa sino en todo el gremio, lo cual condujo a 
la convocatoria de una asamblea general, que se realizó en el patio de 
la Unión Obrera local, donde, en una pequeña habitación, tenía su 
sede la UOM de La Plata, nuestro sindicato. En ella se aprobó un plan 
de paros progresivos, a partir de una hora en cada turno. Se constitu-
yó un Comité de Lucha y me eligieron para presidirla. Todavía no 
había cumplido los 18 años de edad. Me encontré de golpe en nego-
ciaciones en la delegación de la Secretaría de Trabajo de la Provincia 
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que duraron varios días. En uno de los cuartos intermedios un alto 
funcionario pidió hablar a solas conmigo. Con gran cordialidad y elo-
giando mis condiciones me dijo que yo tenía grandes perspectivas de 
trabajar junto a ellos, siempre que comprendiera que ése no era el 
momento para ideas como las mías, que seguramente en un futuro 
podrían hacerse viables, etc. etc. Mi respuesta fue también cordial, 
pero firme, diciéndole que nada podría hacerme cambiar esas ideas. 
Al día siguiente amenazaron con despedirme, pero la reacción de to-
dos mis compañeros de trabajo fue de apoyo. Finalmente las patrona-
les tuvieron que ceder, no en todas las exigencias, como era común 
en esos tiempos. Lo consideramos un éxito y levantamos el paro. 
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TV La cárcel 

Durante el año 1944 desplegamos una actividad clandestina y 
semiclandestina contra la dictadura reinante y de solidaridad con los 
aliados antifascistas. La organización juvenil UJA (Unión Juvenil Ar-
gentina), compuesta por jóvenes de diversos partidos políticos e inde-
pendientes, en común con el movimiento llamado «Patria Libre», más 
los movimientos de solidaridad y ayuda a los presos políticos, desa-
rrollábamos una labor intensa: actos callejeros sin anuncio previo, 
cortando el tránsito en alguna esquina, en las puertas de las fábricas, 
en el interior de la universidad. Difundíamos los periódicos clandes-
tinos y pintábamos las paredes con consignas. En general encontrába-
mos apoyo y simpatías en la gente, incluso entre los trabajadores que 
comenzaban a ver con admiración a Perón. Nuestro enemigo princi-
pal era la Alianza Libertadora Nacionalista, organización nazi-facista, 
que actuaba legalmente, con apoyo policial. Para esa época una de las 
propuestas para restablecer la democracia en el país fue la convocato-
ria a una huelga general revolucionaria que debía culminar con una 
insurrección popular, fijándose una fecha, que no recuerdo con exac-
titud, a mediados de ese año. Para el día establecido, recibí la indica-
ción de permanecer en una casa, junto a 6 compañeros más, a la espe-
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ra de un emisario que nos traería las órdenes sobre dónde y cómo 
deberíamos actuar. Estábamos armados con viejos revólveres, cada 
uno con una sola carga. Fuimos puntualmente, 7 de la mañana, a una 
habitación donde vivía un violinista de la Sinfónica del Teatro Argen-
tino de la Plata, quien a las 10 comenzó a practicar con su instrumen-
to casi sin parar hasta lasl 8 hs., en que vino el emisario para comuni-
carnos que nos podíamos ir pues la insurrección se había levantado. 
Se me cayó el alma al suelo, había imaginado la repetición del asalto 
al «Palacio de Invierno» y esperaba al emisario con la ansiedad con 
que, me imagino, se esperaba en Petrogrado el cañonazo del «Auro-
ra». Esa fue, en mi larga vida de revolucionario, mi única experiencia 
insurreccional. 

La policía detenía militantes casi diariamente, tratábamos de cui-
darnos, buscábamos lugares seguros para las reuniones, como la de 
un amigo estudiante que tenía una pieza en una pensión tranquila, 
donde no había activistas de ningún tipo. Allí hacíamos encuentros 
para elaborar los planes de acción y naturalmente discutíamos sobre 
la realidad política. Una noche, casi al finalizar una reunión, golpea la 
puerta un muchacho, que ocupaba la habitación de al lado. Se discul-
pó muy cordialmente por la interrupcción y dijo que desde su pieza 
escuchaba, muchas veces, nuestras conversaciones y que compartía 
nuestros criterios, que además hacía rato que estaba buscando gente 
como nosotros para poder actuar y que se sentía mal por no hacer 
nada contra el fascismo y la dictadura. Nos impresionó tan bien, que 
casi de inmediato acordamos incorporarlo a un grupo para hacer pin-
tadas. Recuerdo que en algunas reuniones con militantes señalamos 
ese hecho como demostración de que la gente nos estaba buscando, 
que no teníamos noción de nuestra influencia. Varios días después 
organizamos una salida nocturna numerosa, en distintos barrios, para 
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hacer pintadas. Lo increíble es que hicimos una parte del plan con la 
presencia de esa persona, precisamente donde íbamos a estar miem-
bros de la dirección de la Fede, como Marquitos y yo. A la noche 
siguiente fue el operativo. Todos los integrantes de ese grupo caímos 
presos. Junto a los policías que nos detuvo, estaba el amable mucha-
cho, vecino de pieza. 

Fuimos a parar al Departamento de Policía de la Provincia, nos 
separaron y los interrogatorios fueron violentos en mi caso, primero 
los golpes y amenazas, luego los plantones. Me dejaron 72 horas de 
pie en un lugar aislado y vigilado por un policía para que no permitie-
ra que me tire al suelo o que me siente, además sin agua ni comida. Al 
principio me pareció que era una pavada, luego me di cuenta que era 
duro, pero tuve la suerte de que uno de los policías, en las horas de su 
guardia, me dejaba sentar en el suelo y me avisaba cuando veía si 
alguien se acercaba. Además me daba información sobre lo qué esta-
ba ocurriendo con los otros detenidos. Por él me enteré del intento de 
suicidio que hizo un camarada, estudiante de astronomía, utilizando 
los vidrios de sus anteojos. Luego estuve varios días solo en una cel-
da y finalmente me llevaron al famoso sótano del Departamento de 
Policía de La Plata, repleto de presos políticos, la casi totalidad co-
munistas. Fue como entrar al paraíso, rodeados de amigos, a pesar de 
lo sórdido del ambiente. 

El sótano estaba a varios metros bajo tierra, en el centro del techo 
había una abertura que permitía ver el cielo y parte de la planta baja 
del edificio. En cada uno de los cuatro costados había celdas y pocos 
baños. Todas las paredes rebozaban de humedad y no había lugar para 
que durmiesen simultáneamente tantas personas. Teníamos que dor-
mir y comer en el suelo. No dejaban entrar libros, ni diarios, ni lápi-
ces, ni papel. En medio de los arcos que sostenían las paredes y, en la 
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parte central, las rejas que hacían de techo en ese espacio abierto, en 
el cual apenas entraba la luz, vivíamos. Tuve la suerte de haber llega-
do después de que las movilizaciones de los familiares y varias mani-
festaciones hubieran logrado un mejoramiento de las condiciones de 
limpieza, atención de enfermos y encuentros, sin tabiques de por 
medio, con las visitas. Por otra parte, ya con la presencia de Jorge 
Calvo, Vicente Marischi o compañeros experimentados, estaba orga-
nizada la clásica «comuna» de la cárcel y, por lo tanto, cada uno tenía 
una tarea, se hacían cursos y se trataba de resolver las situaciones de 
convivencia teniendo en cuenta que también se alojaba allí a presos 
comunes. Mi primer tarea fue la de atender a los nuevos presos que 
llegaban y tratar de sonsacarles si eran presos políticos o no, de dónde 
eran, etc., etc. Después pasé a ser responsable de la radio a galena, 
clandestina. La teníamos escondida dentro de una de las clásicas 
salivaderas de esa época, puesta debajo de la tapa redonda con el agu-
jero en el centro, en el cual había siempre un escupitajo asquerosamente 
verde, que ningún participante de las «requisas» policiales periódicas 
se animó a levantar. La escuchábamos de noche y así nos enteramos 
de la liberación de París el 25 de agosto de 1944 y de la entrada del 
Ejército Rojo en Berlín el 8 de mayo de 1945. En el primer aconteci-
miento cantamos, todos juntos y a vos en cuello, la «Marsellesa» y en 
el segundo, no pudimos con el genio y cantamos «La Internacional», 
rodeados de policías, con sus fusiles apuntándonos nos sentíamos 
héroes. 

Poco tiempo después nos trasladaron a un inmenso galpón de la 
Sección de Cuatrerismo de la Policía (se les dice «cuatreros» a los 
ladrones de ganado). Allí pasamos a estar mucho mejor. El lugar era 
amplio y teníamos mejores condiciones para hacer cursos y activida-
des recreativas. Pudimos entrar periódicos y publicaciones clandesti-
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ñas, los libros marxistas, cuadernos para anotaciones, etc. Eso fue 
posible gracias al Comisario que era jefe de la Sección Cuatrerismo y 
que vivía, junto a su madre, enfrente, calle de por medio, del galpón 
donde estábamos presos. Al poco tiempo de estar allí, el Comisario 
comenzó a venir casi todas las noches a tomar un café con el grupo de 
compañeros, en un compartimento que hacía de cocina, al cual me 
incorporaron, donde se sostenían interesantes conversaciones políti-
cas, culturales y filosóficas. De entrada me sorprendió su nivel cultu-
ral, sus opiniones políticas, no todas coincidentes con nosotros, pero 
ampliamente democráticas. Tenía una actitud crítica hacia la policía, 
pero de defensa de la institución frente a una sociedad que genera 
delincuencia, considerando que hasta que surja un sistema social real-
mente justo, era necesaria. Pero lo de este hombre no eran meras pa-
labras. Nos guardaba los materiales de estudio, diariamente, en su 
casa. Nos avisaba con anticipación de la llegada de las requisas y, en 
las noches de invierno, cuando hacía mucho frío, él, junto con su madre, 
una viejita encantadora, nos traía cobijas de su casa. Cuando se le-
vantó el Estado de Sitio y salimos en libertad, la policía le dio como 
función controlar los movimientos del local del Partido, en la calle 
12 y 54. Lo encontraba con frecuencia parado en la esquina, a veces 
íbamos a un café a conversar. Una mañana veo su foto en el diario «El 
Día» anunciando que había muerto en un tiroteo con cuatreros. Me 
sentí muy mal pues no creí en la historia oficial y pensé que debíamos 
haberlo cuidado. 
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v Braden y Perón 

El Estado de Sitio fue levantado por el presidente de facto Farrell 
el 18 de mayo de 1945. Previamente se sucedieron acontecimientos 
demostrativos de la enorme presión internacional sobre el gobierno 
argentino. Se excluyó a la Argentina, por sus simpatías con el Eje, de 
la Conferencia Interamericana de Chapultepec, en Méjico, sobre Pro-
blemas de la Guerra y la Paz. Ya en la Conferencia de Yalta, realizada 
en febrero de ese mismo año, el tema de la falta de colaboración ar-
gentina con los aliados había sido planteada, incluso se habló de que 
debería ser castigada. Dichas presiones generaron inquietud en el go-
bierno, las fuerzas armadas y en los sectores políticos, tanto afines 
como contrarios al neutralismo. El 27 de marzo, por decreto, Argenti-
na declaró la guerra a Alemania y Japón. A propósito de este hecho, 
Perón le dijo al historiador Félix Luna, en 1969: «Indudablemente, a 
fines de 1945, la guerra ya estaba decidida. Nosotros habíamos man-
tenido la neutralidad pero ya no podíamos mantenerla más. Recuer-
do que reuní a algunos amigos alemanes que tenía, que eran los que 
dirigían la colectividad y les dije: Vean, no tenemos más remedio que 
ir a la guerra, porque si no, nosotros y también ustedes vamos a ir a 
Nuremberg». Inmediatamente son detenidos varios alemanes y japo-
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neses, con el lenguaje de hoy diría que eran «perejiles» y a algunos de 
ellos se los envió al sótano de La Plata, donde me tocó recibirlos e 
interrogarlos. 

Antes de continuar con mi relato quiero destacar el contenido de 
dos libros recientemente aparecidos con mucha documentación de 
las relaciones de grupos militares y civiles con la dirigencia nazi de 
Alemania. El grupo militar era el GOU y su dirigente máximo, fuera 
de lo formal, era el Coronel Juan Perón. Los títulos de dichos libros 
son: El primero, «Ultramar Sur. La última operación secreta del Ter-
cer Reich» y sus autores: Juan Salinas y Carlos De Nápoli, y el otro: 
«La auténtica Odessa. La faga nazi a la Argentina de Perón» de Uki 
Goñi. La información que contienen ambos trabajos es abrumadora 
en cuanto a la colaboración con los nazis. Los agentes que actuaban 
en el país se reunían con Perón en la Casa Rosada. El listado de crimi-
nales de guerra que se refugiaron en nuestra patria es espeluznante, 
entre ellos: Mengüele, Eichmann, Skorzeny, Pavelik, Priebke y mu-
chos más. Lo mismo que los acuerdos antisemitas impidiento la en-
trada de judíos y otras acciones colaboracionistas. 

Después de esa formal declaración de guerra a Alemania y Japón, 
EE.UU., que había retirado su embajador, lo reemplazó con Spruille 
Braden. Posteriormente Argentina suscribió el Acta de Chapultepec 
e ingresó a las Naciones Unidas. 

Se reanudó abiertamente la actividad de los partidos políticos, pre-
via aprobación del Estatuto de los Partidos Políticos. Todos los parti-
dos hicieron actos y reuniones. En el seno del radicalismo aparecie-
ron grupos, que se autotitulaban irigoyenistas, que promovían el apo-
yo a Perón. Uno de ellos hace una manifestación en Retiro al grito de 
«Perón Presidente». También lo apoyó la Alianza Libertadora Nacio-
nalista. Los partidos políticos realizaban actos de oposición al gobier-
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no de facto y la vigencia de la Constitución, entre ellos el Partido 
Comunista que el 31 de agosto hace un gran acto en el Luna Park 
donde Rodolfo Ghioldi planteó la necesidad de la unión de los parti-
dos opositores para el restablecimiento de la democracia. La idea fue 
ganando terreno y el 19 de setiembre se realiza una multitudinaria 
marcha llamada de la «Constitución y la Libertad», en la que partici-
paron radicales, comunistas, conservadores, socialistas y liberales. Uno 
de los reclamos de los manifestantes fue el pase del poder a la Corte 
Suprema de Justicia para que convocara a elecciones. Desde la ciu-
dad de La Plata fuimos masivamente a los dos actos. En el Luna Park 
era la segunda vez que veía y escuchaba a Rodolfo Ghioldi, la prime-
ra fue en el año 1940 cuando regresó de sus 5 años de prisión en la 
Isla de Fernando de Noronha, en Brasil. Su oratoria, de opiniones 
terminantes y absolutas, en esos años me fascinaba. 

El escenario político era apropiado para la búsqueda de la normali-
zación constitucional y no había otro camino que una coalición am-
plia para lograrlo. ¿Qué sentido tenía ir solos a las elecciones, cuan-
do lo fundamental era derrotar a la dictadura de la cual era parte inte-
grante y mentor ideológico el coronel Perón? 

Es cierto que poco después se produjo, previos enfrentamientos 
políticos entre militares, el 17 de octubre. Sobre esos hechos y el 17 
de octubre cometimos, sin duda, errores de apreciación. Tengo graba-
do en mi memoria ese día. Estuve en Berisso, sede del promotor del 
17 de octubre, Cipriano Reyes, y el clima era allí de un paro normal. 
En la Plata ocurrió lo mismo y los únicos que se movilizaron tras un 
camión parlante fueron los de la Alianza Libertadora Nacionalista, 
con su local protegido por la policía, que por otra parte actuó de apo-
yo a la movilización de los trabajadores. La concentración en la Plaza 
de Mayo tuvo otra envergadura. La dirección nacional del P.C. come-
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tió una grave y distorsionada apreciación de esa movilización popu-
lar, tanto en relación a la multidud que se puso en movimiento como 
a su composicón obrera y popular, proveniente, principalmente, del 
Gran Buenos Aires. A partir de allí se creó un nuevo panorama polí-
tico, que dio pie a que Perón construyera la base de su triunfo electo-
ral, aunque los comunistas tardamos en comprender el fenómeno, 
sobre todo a partir del resultado electoral del 24 de febrero de 1946, 
donde la Unión Democrática sacó el 48% contra el 52% de Perón, en 
su mayoría votos provenientes de los distritos obreros. 

Creo que es válida toda revisión crítica de la historia con el objeti-
vo de aprender de la experiencia. En este caso muestra que para ca-
racterizar a una fuerza política no basta con consignar su influencia 
en las masas. El fascismo y el nazismo contaron en su momento de 
auge con apoyo masivo de sus respectivos pueblos y nuestra propia 
historia latinoamericana también nos deja enseñanzas al respecto. Por 
suerte Perón llega al poder en el momento de la derrota del fascismo, 
lo cual permite la existencia de un movimiento peronista con varie-
dad de corrientes internas y el surgimiento de un nuevo panorama 
mundial, en virtud de los acuerdos de Yalta, que le obliga a la realiza-
ción de una política internacional que no lo deje aislado. Pero me 
parece que no es ocioso recordar que el programa de la Unión Demo-
crática, constituida por los partidos Radical, Socialista, Demócrata 
Progresista y Comunista (no la integró el Partido Conservador) era un 
programa avanzado y entre sus propuestas contenía la realización de 
la Reforma Agraria y nacionalización de los servicios públicos. Para 
impulsar la campaña se constituyó una Junta Coordinadora Nacional 
de la Juventud, integrado por los organismos juveniles de cada uno de 
los partidos que conformaban la coalición. Fue mi primera experien-
cia de campaña electoral y la primera vez que hablé en actos públicos, 
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incluida la localidad de Berisso, donde tuvimos que enfrentar a las 
bandas armadas de Cipriano Reyes, que meses antes atacó un acto 
donde habló José Peter, generando un tiroteo infernal donde hubo 
muertos y heridos. 

Los resultados de las elecciones de 1946, en las que triunfa Perón, 
crearon un gran desconcierto en la oposición. El P.C. comenzó las 
discusiones preparatorias de su XI Congreso, discusión que recuerdo 
como efectivamente apasionante. Se trataba de asumir el nuevo esce-
nario político y de caracterizar, por lo tanto, el fenómeno social del 
peronismo. Ese debate puso de manifiesto tendencias que iban desde 
el apoyo al peronismo, incluso había quienes planteaban la incorpo-
ración al mismo -se presentaron públicamente escritos, entre ellos de 
obreros ferroviarios comunistas y de intelectuales como Rodolfo 
Puigros, que sostenían esas tesis- y otros de oposición sistemática. 
Finalmente el XI Congreso, y al margen de conceptos erróneos que 
son fáciles de distinguir a la distancia, aprobó una línea que fue, en 
mi opinión, de antes y de ahora, acertada. Quedó de manifiesto que la 
mayoría de la clase trabajadora apoyaba las propuestas económicas 
sociales que objetivamente mejoraban las condiciones de vida de la 
población, pero que sin embrago no tenía conciencia que los discur-
sos antioligárquicos y antiimperialistas eran puramente demagógicos, 
como por otra parte lo mostró la experiencia. La oligarquía terrate-
niente siguió incólume y, en 1954, Perón cede a la petrolera estado-
unidense «California» la explotación de un trozo de la Patagonia, 
sólo para dar un par de ejemplos. El XI Congreso remarcó la necesi-
dad del trabajo conjunto con los obreros peronistas. Planteó la unidad 
en el movimiento sindical, cuestión que trajo no pocos problemas por 
la existencia de gremios con importante influencia comunista, plan-
teándose incluso la disolución de los mismos para ingresar a un sindi-
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calismo unificado. El objetivo era el de construir un amplio frente 
antioligárquico, antiimperialista y por la paz con la participación de 
los peronistas, cuestión que marcaría claramente la contradicción con 
las autoridades gubernamentales. 

En realidad esa línea del P.C. nunca pudo ser llevada a la práctica 
con lucidez y consecuentemente. En el seno del Comité Central había 
dirigentes con posiciones contrapuestas, unos por antiperonismo 
visceral (Rubens Iscaro y Rodolfo Ghioldi, entre otros) y algunos por 
pro peronistas, como J. J. Real, más los que oscilaban de acuerdo a las 
circunstancias. 

Sin embargo el despliegue militante del Partido y de la FJC era 
incansable y heroico. Se piqueteaba el diario «La Hora» y el periódi-
co «Juventud». Se abrían locales. El reclutamiento de nuevos afilia-
dos era permanente. Se inauguraban las llamadas «Casas de la Juven-
tud» en los barrios. La actividad era febril. 

En ese período pasé a integrar, como secretario de organización, el 
Comité de la Pcia. de Buenos Aires de la Fede. El secretario general 
era Damián Ferrer. Durante un par de meses me dediqué a recorrer 
muchas localidades del interior de la provincia, desde el norte hasta 
Carmen de Patagones, en el sur. Habíamos empezado a crecer en el 
campo. Ya a finales de 1946, en noviembre, se realizó el VII Congre-
so de la fede, en el cual Jorge Calvo revalida su condición de líder de 
la juventud comunista argentina. Su biografía heroica, su inteligencia 
y su claridad expositiva, más sus ojos y su sonrisa expresiva, levanta 
el entusiasmo de los jóvenes. Había confianza en la victoria. El socia-
lismo había avanzado en el mundo, estábamos seguros de que nada ni 
nadie nos podría detener; sabíamos que la lucha es y sería muy dura, 
ya nos estaba costando víctimas diarias de la represión, jamás se nos 
ocurría que podríamos tener un retroceso. Teníamos importante pre-
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sencia en el movimiento estudiantil, tanto universitario como en las 
escuelas secundarias, entre la juventud obrera fuimos creado comi-
siones juveniles en varios sindicatos. Desarrollamos la participación 
juvenil en el Movimiento por la Paz. Promovimos la constitución de 
coordinadoras juveniles multipartidarias. Teníamos fuerte presencia 
en las federaciones estudiantiles universitarias y de estudiantes se-
cundarios. Constituimos organizaciones de muchachas. Comenzamos 
a organizar a los jóvenes campesinos. Éramos integrantes de la Fede-
ración Mundial de la Juventud y participábamos de la organización 
de los Festivales Mundiales. 

Para poder cumplir con mis tareas tuve que ir a vivir a Avellaneda, 
Junto con Marquitos alquilamos una habitación en Valentín Alsina. 
Como la plata no nos alcanzaba guardábamos siempre, como reserva 
para los últimos días del mes, un queso entero. Cuando teníamos di-
nero íbamos a comer a un boliche frente al Riachuelo haciendo caso 
omiso del olor. Los sábados a la noche íbamos a La Plata. Los domin-
gos nos dedicábamos al remo en Punta Lara. En esos años, junto a un 
grupo de amigos, en un terreno prestado, construimos un rancho con 
base de troncos, un piso de madera machimbrada que nos donaron de 
una casa en demolición y paredes de juncos. Muchas veces disfruta-
mos del lugar para el descanso, para leer o pescar anguilas. Estába-
mos sobre el borde de un arroyo, casi en la desembocadura del río y 
podíamos remar. Nos juntábamos amigos y amigas, o novias. Así lle-
gué al año 1948 y tuve que cumplir con el servicio militar, tenía 20 
años. 
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vi Servicio militar 

Lo tomé con calma, estaba mentalmente preparado para ello. Por 
supuesto pensé que dado mis antecedentes de actuación política iba a 
tener un trato discriminatorio y, tal vez, duro. Estaba dispuesto a afron-
tarlo estoicamente. Me proponía ser un buen soldado y aprender todo 
lo que pudiese ser útil a mis ideales patrióticos y sociales. 

Recibí una comunicación por la cual debía presentarme en el «VII 
Regimiento de Infantería de la Plata» para la revisión médica de apti-
tud. Hice la larga cola de muchachos desnudos y velozmente fui apro-
bado. Días después me comunican que debía presentarme en el Regi-
miento de Caballería de la ciudad de Tandil para incorporarme a una 
compañía de aspirantes a oficiales de reserva. Quedé sorprendido, 
pues sabía que a esas compañías iban sólo estudiantes, y yo había 
dejado de serlo, además, me parecía raro que incorporaran a alguien 
con mis antecedentes políticos. 

Fuimos recibidos con un discurso totalmente brutal, en la forma y 
en los conceptos, lo más suave fue decirnos que debíamos dejar nues-
tras bolas colgadas a la entrada, para recogerlas recién a la salida. 
Inmediatamente comenzamos la preparación para ser futuros oficia-
les de reserva. El «orden cerrado» (carreras, cuerpo a tierra y salto de 
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rana) eran cotidianos y de larga duración. Fuimos progresando en la 
disciplina militar: saludar, marchar, formar y aprender el reglamento. 

A los 15 días recibí la orden de un cabo de presentarme al despacho 
del jefe de la Compañía. Previo saludo de fuerte taconeo de mi parte, 
el Capitán me pregunta en tono de reproche. ¿Qué hacia Ud. en la 
vida civil?. Le respondo: «Mi Capitán, en la vida civil yo no he hecho 
nada malo, estudiaba y trabajaba». Entonces, en silencio cortante, 
abrió un cajón de su escritorio y sacó una carpeta con mi prontuario y 
dijo, «Hemos recibido esta sorpresa, con la orden de que Ud. debe 
trasladarse a Neuquén, preséntese a «Intendencia» donde recibirá su 
ropa civil y el pasaje del tren para mañana. Puede retirarse». 

Fui destinado al «VI Batallón de Comunicaciones de Montaña». 
Durante el largo viaje en tren, que hice solo, fui elucubrando sobre las 
nuevas situaciones en que me vería. Me esperarían a la llegada a 
Neuquén, como efectivamente ocurrió, llegaría con una marca ideo-
lógica confirmada y por ende esperaba lo peor. Me di la autoorden de 
«coraje y valor». 

Me trasladaron rápidamente al cuartel, de manera inmediata me 
dieron el uniforme, pues me estaba aguardando el Coronel, jefe de 
Batallón, en su despacho. Entré saludando presentándome al más 
clásico estilo militar. Para mi sorpresa me invitó a sentarme y comen-
zó una conversación de tono paternal, diciendo que había leído mis 
antecedentes y que esperaba que no creara problemas. Que me com-
prendía, pues el también había sido joven. Que debía aprovechar el 
tiempo que pasaría en la Patagonia para meditar y para observar el 
papel patriótico y solidario del ejército. «Ud. va a ver, a las horas del 
rancho, a gente pobre que hace cola frente a la cocina para recibir 
comida y en la enfermería la atención médica a esas familias». Des-
pués me dijo que me iba a incorporar a una Compañía nueva, creada 
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en esos días, llamada «Compañía de Construcción de Líneas Perma-
nentes». Me deseó suerte y me saludó cordialmente. 

En los días posteriores nos fueron informando que nuestra función 
era la de construir líneas telegráficas y telefónicas para comunicar a 
poblaciones precordilleranas, que muchas veces quedaban aisladas 
por la nieve. La composición social de los soldados era en su mayoría 
de campesinos del sur de la provincia de Buenos Aires y otros em-
pleados y estudiantes, que estaban como yo, enviados como castiga-
dos, entre ellos fui descubriendo varios afiliados a la fede. Más ade-
lante me fui relacionando con oficiales jóvenes y supe que entre ellos 
también los había castigados, por posiciones antiperonistas, también 
eran anticomunistas, pero no agresivos. Por lo tanto, el clima que 
encontré no tenía nada que ver con mis temores. 

Los preparativos para nuestra misión tuvieron dos aspectos, uno 
estrictamente militar, que fue muy elemental, apenas hicimos algo de 
tiro y de utilización de armas, y la segunda el aprendizaje de varias 
especialidades, según el grupo, para instalar una línea telefónica de 
muchos kilómetros. Había que aprender a hacer el jalonamiento de 
los pozos, el manejo del explosivo «trotyl», pues había que hacer 
perforaciones en zonas rocosas, la colocación de los postes y el ten-
dido de cables. Aunque parezca increíble a mí me tocó aprender la 
manipulación y la utilización del explosivo «trotyl». Todo ello nos 
llevó tres meses. Después nos trasladamos a Zapala, viviendo en 
«vivacs», carpas, donde nos fuimos adaptando para trasladarnos a 
diferentes lugares de la precordillera, en función de las tareas de cada 
grupo. Cada uno estaba al mando de un suboficial, pero en el nuestro, 
además del sargento, tenía su carpa individual un subteniente, recién 
egresado del Colegio Militar, señalo el dato porque tenía más o me-
nos nuestra edad y no le era fácil mantener distancia, en lo personal, 
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con los muchachos. Particularmente en un lugar alejado del mundo, 
en la precordillera de Los Andes, con cerros poco arbolados y a mu-
cho tiempo, sobre todo por la falta de caminos, de alguna población. 
Solamente se podía transitar en jeep, a caballo o a pie. Cuando, más o 
menos, una vez al mes, íbamos a Zapala, ésta nos parecía París. 

Comenzamos a trabajar en Las Lajas y llegamos hasta Las Colora-
das, pasando por Picun Leufú, Arroyo Covunco y otros lugares, todas 
pequeñas poblaciones. Acampábamos a orillas de los ríos y teníamos 
a la vista paisajes deslumbrantes, cerros de picos nevados, caídas de 
agua o el arrullo permanente de los arroyos, en los cuales nos bañába-
mos, lavábamos nuestra ropa y la bebíamos o la utilizábamos para 
nuestra alimentación. Demoramos 12 meses en la construcción de la 
línea, por lo cual mi servicio militar fue, en total, de 15 meses. Con-
fieso que me sentía bien, estaba haciendo un trabajo útil para la po-
blación y además disponía de tiempo para leer, conversar de política 
ampliamente con soldados y oficiales y escribir largas cartas a la que 
fue mi novia desde poco antes del servicio militar hasta que volví. 
Fue mi primer amor, casi todo por correspondencia, lo cual en vez de 
aplacar, aumentaba mi nostalgia. 

Oficiales de distintos campamentos venían a buscarme para char-
lar y para pedirme prestado libros y el diario «La Nueva Provincia», 
de Bahía Blanca, al que me había suscripto. Fue muy interesante la 
experiencia con los libros. Comencé pidiendo que me mandaran li-
bros de Bartolomé Mitre o de Perez Galdós y después probé con «La 
Madre» de M.Gorky. No tuve problemas, entonces continué con au-
tores latinoamericanos, soviéticos y otros. A su vez esos oficiales me 
traían libros e, incluso, los boletines militares, muchos de ellos con 
guiones para dar conferencias anticomunistas, lo cual nos daba base 
para las discusiones. Discusiones en las que habitualmente asistían 
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soldados interesados. Pasados varios meses, uno de los oficiales me 
trae apuntes de algunas materias del Colegio Militar para que los le-
yera. Recuerdo precisamente un apunte sobre algunas batallas de la II 
Guerra Mundial, cuando esas epopeyas estaban aún frescas en mi 
memoria. 

Por supuesto que también le dedicábamos tiempo al ocio, jugába-
mos al fútbol, a las cartas, hacíamos asados de chivos, a veces expro-
piados a los estancieros y otras donados por ellos. No había necesidad 
de cortar la leña, pues había llegado a tal grado de perfección en el 
manejo del «trotyl», que venía en panes como de jabón y se podía 
amasar en pequeños trozos sin peligro, pues no explota sin el efecto 
de un detonador. Por lo tanto hacía un agujero en cualquier tronco, lo 
rellenaba con el explosivo, le colocaba el detonador con mecha sufi-
ciente como para alejarme y listo, teníamos leña de todos los tama-
ños. 

El invierno fue duro, llegamos a soportar mas de 15° bajo cero. 
Quedaron cortados todos los caminos por la nieve y no llegaban los 
abastecimientos. Cuando estábamos al borde del colapso, pudieron 
pasar algunos vehículos, entre ellos una radioestación móvil, que era 
rezago norteamericano de la II Guerra Mundial, parte de los materia-
les bélicos usados que el gobierno le compró a EE.UU. Me designa-
ron como uno de los operadores para mantener comunicación perma-
nente con Neuquén. Generalmente me tocaba atenderla a la noche. 
Podía escuchar radio con los auriculares, de modo que casi diaria-
mente escuchaba Radio Moscú. Yo mismo me asombraba de lo que 
hacía. Puedo decir ahora que me sentía como deben sentirse los 
astronautas en medio de la inmensidad del espacio, comunicados con 
el mundo. Estaba en la precordillera patagónica, en medio de un de-
sierto de rocas y en la noche, donde las estrellas parecían al alcance 
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de la mano, escuchando lo que decía Moscú, que en esa época era 
para nosotros como la Meca (el altar de nuestro dogma). 

Cuando llegamos al final de nuestra misión, a Las Coloradas, pe-
queño caserío con un almacén de ramos generales, instalamos allí el 
primer teléfono, el almacén era también estafeta postal y, como era 
habitual, su dueño era un árabe. Se inauguró con la presencia de auto-
ridades provinciales, jefes del Batallón y un desfile de la Compañía 
de Construcciones de Líneas Permanentes. A cada uno de los solda-
dos se nos entregó un pequeño mástil con la bandera argentina y una 
inscripción alegórica, más un diploma que decía: «Por haber contri-
buido al engrandecimiento de las latitudes Patagónicas» firmado por 
el Ministro de Guerra, General Von der Becke. 

Final: años después esc diploma fue secuestrado por la policía en 
un allanamiento en mi casa de La Plata. 

En 1951, a poco más de un año de producido el atentado de Quilmes, 
en agosto de 1950, donde fue asesinado Jorge Calvo y fui uno de los 
heridos, viajé a la ciudad de Mendoza, donde me encontraba por 
actividades de la juventud comunista. Una noche fui ai cine. Durante 
el intérvalo, entre las dos películas que se daban en esos tiempos, salí 
a fumar al hall donde casi de inmediato escucho un grito emociona-
do: «¡Bergstein, estás vivo!», me doy vuelta y me encuentro con uno 
de los oficiales de Neuquén, quien me abraza efusivamente diciendo 
«no te imaginás cómo lamentamos tu muerte junto al sargento Juan». 
Y cuenta que luego de mi salida de la colimba, a él y al sargento lo 
trasladaron a una pequeña guarnición del norte y que en el diario lo-
cal mi nombre apareció entre los muertos en el atentado. A la salida 
del cine, cenamos juntos y establecimos una relación amistosa que 
mantuvimos durante años. Teníamos divergencias ideológicas y polí-
ticas, pero era muy interesante porque nos respetábamos mutuamen-
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te. Él decía que me consideraba un patriota aunque no coincidía con 

el comunismo. 

Regreso un poco en el t iempo. Cuando vuelvo a La Plata después 

del servicio militar, abril de 1949, estoy contento por encontrarme 

con mi familia y mis amigos, deseoso de reanudar las actividades que 

me apasionan. Hay gran alegría en cada encuentro, en el café, en el 

club, en mi barrio, en el local del Partido. Sólo empañada por la rup-

tura de mi noviazgo que, para ser sincero, superé sin dramas. Retomé 

rápidamente mis tareas en el Comité Provincial. Viajaba casi diaria-

mente a las localidades del Gran Buenos Aires y puse mis esfuerzos 

en apoyar el naciente Movimiento Juvenil por la Paz, en especial en 

la campaña de f irmas por los llamados tres puntos de Estocolmo, por 

la prohibición del a rmamento atómico (que llegó a reunir 3 millones 

de f irmas) y por la creación de las comisiones juveniles del Movi-

miento Pro Democratización e Independencia de los Sindicatos, por 

la recolección de firmas promovidas por la UJPA para que la Conven-

ción Consti tuyente (1949), incorporé los derechos de la juventud en 

su texto, que luego no son tenidos en cuenta. Hay huelgas y luchas 

por salarios y condiciones de trabajo. En Tucumán los cañeros paran 

masivamente , la represión es salvaje, por medio de brutales torturas 

es asesinado el dirigente cañero comunista Carlos Alberto Aguirre. 

Hacen huelga los bancarios. Se movilizan los estudiantes contra el 

pago de multas por materias no aprobadas, en fin comienzan a mani-

festarse las causas y las reacciones correspondientes ante la finaliza-

ción del ciclo económico favorable que produjo la guerra y la inme-

diata postguerra. 
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vn Asesinato de Jorge Calvo 

El 25 de junio de 1950 comenzó la guerra entre Corea del Sur y 
Corea del Norte, gobernada por los comunistas. Perón se solidarizó 
con los EE.UU. que apoyó a Corea del Sur y planteó la posibilidad 
del envío de tropas argentinas. La reacción en contra fue inmediata. 
Los obreros ferroviarios de los Talleres Pérez (cerca de Rosario) rea-
lizan una manifestación contra del envío de tropas. Perón terminó 
diciendo que hará lo que el pueblo quiera y sólo se comprometió al 
envío de alimentos para las tropas sudcoreanas. A nosotros se nos 
planteó la necesidad de generar una movilización de repudio a la po-
lítica pro yanqui del gobierno argentino y de promover la solidaridad 
con el pueblo de Corea del Norte. Nos pusimos en movimiento. Te-
níamos una fede combativa. Esos acontecimientos coincidieron con 
los cambios que se produjeron en la Dirección Nacional de la F.J.C. 
Una reunión de su Comité Central aprueba el pedido del Comité Eje-
cutivo del Partido para que Jorge Calvo pase a asumir la Secretaría 
General de la organización partidaria en la Pcia. de Buenos Aires. 
Tenía 31 años y todos teníamos grandes esperanzas depositadas en su 
inteligencia, su cultura y espíritu de lucha, que le había permitido 
soportar las pruebas más duras. Yo era secretario de la fede, precisa-
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mente, de esa provincia y Calvo era para mí una segura fuente de 
apoyo y ayuda. 

El 4 de agosto habíamos convocado a una reunión del Comité Pro-
vincial de la fede, en el local del P.C. de Quilmes. Uno de los temas 
centrales a discutir era, precisamente, la campaña de solidaridad con 
Corea. Yo llegué alrededor de las 18 hs, en tren, a la Estación de 
Quilmes. 

Venía preocupado pensando en el cúmulo de problemas que había 
que resolver en la reunión. Fui caminando en dirección al sur, por ese 
estrecho camino que separa las vías de la edificación urbana. Lo hice 
lentamente a pesar de que hacia frío, pues iba a llegar temprano. Al 
llegar a la entrada del local me encuentro, en el zaguán, con Jorge 
Calvo. Estaba saliendo. Nos saludamos y comenzamos a hablar allí 
mismo, de pie. Le informo que dentro de un rato tendríamos una re-
unión de la juventud, le comento los temas y las preocupaciones, él 
me da ideas, hasta que en un momento le digo: «¿Por qué no te quedás 
y participás de la reunión? Todavía sos de la fede». En el acto me 
dice que sí, que acababa de terminar una reunión y se estaba por ir a 
su casa y yo le dije: «Fenómeno, nos vas a dar una gran mano». 

La reunión se realizaría en una habitación amplia, cuyas ventanas 
daban a la calle. Se prepararon largas mesas puestas en forma rectan-
gular. Los compañeros fueron llegando con puntualidad, se ponían 
contentos al encontrarse con Jorge Calvo. Éramos un grupo numero-
so proveniente de distintas ciudades del Gran Buenos Aires, de fábri-
cas como Rigoleau, de las usinas de la CADE, de empresas metalúr-
gicas y textiles, etc. Como era habitual, abrí la reunión con un infor-
me introductorio y casi todos los participantes, como también era cos-
tumbre, tomaban nota en cuadernos y papeles. Varios se sacaron sus 
relojes y los pusieron sobre la mesa para controlar la duración de sus 
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intervenciones, como era habitual en esos tiempos. Calvo no estaba 
sentado al lado mío sino a un costado, en la mesa paralela a la venta-
na. La reunión se fue desarrollando con buen espíritu e ideas intere-
santes. El tiempo transcurrió velozmente. Ya eran casi las 22 horas y 
en el instante, en que a raíz de una broma de Calvo, todo el mundo 
reía, se escucha un fuerte golpe que abre las puertas de la habitación y 
un grupo, con aspecto de forajidos, irrumpe al grito de «Somos de la 
Policía, arriba las manos, todos contra la pared» . Esgrimían pisto-
las 45 y algunas «Parabellum». Lo primero que pensé fue que por sus 
aspectos no eran de la policía y grité «¿Y el carnet de la policía?». 
Uno se me acercó pistola en mano, diciendo: «Éste es mi carnet», 
me apunta y aprieta el gatillo. El disparo no sale. En el mismo mo-
mento otros forajidos trajeron a Angel Zelli, que era el casero del 
local y obrero textil. Después nos enteramos que, previamente, ha-
bían cloroformado a su esposa y su hija. Varios de los asaltantes se 
apoderan de los relojes que estaban sobre las mesas. Otro abre un 
estuche y extrae una metralleta. Me resultaron evidentes las intencio-
nes, nos querían fusilar a todos. Sin la menor duda, Calvo, segura-
mente, pensó lo mismo. Nos miramos, el gesto de su cara era que 
había que hacer algo. Asentí con mis ojos. Calvo, levantando una silla 
en alto, lanzó un grito «¡Resistamos, camaradas, esto es un atrope-
llo!». Sonó el primer disparo y Calvo fue el primero en caer. Los tiros 
y los gritos de los compañeros, muchos armados con sus sillas se 
lanzaban contra los asesinos, evidentemente eso los desconcertó y 
comenzaron a retroceder, siempre tirando. Dos balazos me tiraron al 
suelo, uno de ellos me atravesó el nervio ciático a la altura del muslo 
izquierdo, como me enteré después, el otro me atravesó el talón del 
pie derecho. No alcancé a ver cuando le dieron a Amado Heller y 
Angel Zelli. Los asesinos huyeron y siguieron tirando desde la calle, 
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a través de la ventana. Yo gritaba enloquecido de angustia pidiendo a 
todo el mundo que se tiraran cuerpo a tierra. Lea, «la muchacha de los 
mansos ojos negros» que menciona Alfredo Varela en «Jorge Calvo, 
una juventud heroica», trata de ayudarme. Le dije que no se preocu-
para, en ese momento me parecía que el tiro lo tenía en el glúteo (en 
realidad le dije «en el culo»). Los compañeros que estaban al lado de 
Calvo comprueban que estaba sin conocimiento y tratan de reanimar-
lo. El ruido de coches en la calle indica que los asesinos estaban hu-
yendo. Al rato vienen las ambulancias y la policía uniformada. Me 
meten en una de ellas, junto con Amado, que no había perdido el 
conocimiento a pesar del balazo en la cabeza. Alcanzamos a conver-
sar, preocupados por Calvo y esperando que estuviese vivo, de la 
muerte de Zelli me entero después. Amado me dice que tiene un bala-
zo que le parece que es en la oreja. Después, llegando al hospital, 
pierde el conocimiento. 

En el Hospital de Quilmes nos separararon, el estado de Amado era 
muy grave, la bala estaba en un punto vital del cerebro y los médicos 
amigos estaban buscando al más prestigioso cirujano de la especiali-
dad, que creo estaba en La Plata. A mí me hicieron las primeras cura-
ciones y comenzaron los fuertes dolores que me duraron varias se-
manas. Me ocultan el fallecimiento de Calvo, pero por el tono de las 
respuestas me doy cuenta de la verdad. Por las primeras visitas que 
recibo me entero de todo, especialmente del multitudinario acto que 
rodeó el sepelio de Calvo y Zelli, en el cual habló Arnedo Alvarez, 
Secretario general del P.C. Días después me trasladan al Sanatorio 
Wilde, en Avellaneda, cuyo director era el Dr. Atilio Reggiani y ejer-
cían, en el mismo, varios médicos comunistas. Poco después, ya ope-
rado, ingresa también Amado, con el cual compartimos una habita-
ción. A mí me hacen una cirugía exploratoria en el muslo, a cargo del 
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Dr. Jorge Viaggio. Como fue realizada coa anestesia local fui cono-
ciendo las novedades por la información y los comentarios de Viaggio 
y del Dr. Reggiani. Me dicen que por un milagro mi nervio ciático no 
se cortó, que la bala le produjo solamente un ojal, de modo que con 
cuidados y con el tiempo, se iba a reconstruir. Viaggio me dijo que, de 
acuerdo a las estadísticas de la guerra, casos así se dan uno por un 
millón. 

Lo de Amado era muy preocupante, la herida le produjo la pérdida 
casi total de la memoria inmediata. Cada vez que entraba la enferme-
ra o el médico de siempre, me preguntaba quiénes eran. Lo mismo 
ocurría con las visitas. Había dos chicas de Quilmes que venían casi 
todos los días trayéndonos cosas ricas y pasaba lo mismo. Lentamen-
te fuimos mejorando, al grado que, yo con muletas y Amado con la 
cabeza toda vendada, cruzábamos la Av. Mitre para ir al cine que es-
taba frente al Sanatorio. Sin embargo el restablecimiento hasta que 
estuvimos en condiciones de retomar nuestras actividades normales 
nos llevó bastante tiempo, y mucho más a Amado. 

Para continuar el tratamiento, que en el caso mío requería una in-
yección diaria intraarteria! que debía dármela un médico en la zona 
de la ingle, más otras curaciones, me ofrecieron la casa de los padres 
de José Pedrolo, a cuya familia conocía, situada en el Barrio San 
José, de Lomas de Zamora. Me alojaron en una habitación y disfruté 
del cariño y el apoyo de todos, incluyendo una bella muchacha del 
barrio que me visitaba casi diariamente. 

La separación con Amado duró un par de meses. Pasado ese tiem-
po se nos propuso que fuéramos a descansar y completar nuestro res-
tablecimiento a las sierras de Córdoba, concretamente fuimos a un 
hotelito en Bialet Masse. Nos presentamos ante el dueño como vícti-
mas de un accidente automovilístico. Yo me desplazaba con una mu-
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leta y Amado seguía con el vendaje que le cubría casi toda la cabeza. 
Como era fuera de temporada, la calma era total. íbamos a un café a 
jugar al billar y, a veces, salíamos a pasear en sulki. Nuestro único 
contacto con nuestro mundo político era la masajista, que venía dia-
riamente en ómnibus desde Córdoba para tratar de que mi pierna em-
pezara a moverse. Era, en ese entonces, la compañera de José Aricó y 
militante en la Facultad de Medicina. Luego de mi restablecimiento 
la volví a ver muchas veces, pues viajaba a Córdoba con frecuencia y 
José Aricó era el Secretario de la fede de esa provincia, hasta que lo 
expulsamos por la publicación de la revista «Pasado y Presente». Fue 
una las tantas injusticias que cometimos por aplicación estatutaria, 
con estilo castrense, del llamado «centralismo democrático». No po-
díamos aceptar que apareciera una publicación dirigida por afiliados 
sin conocimiento previo de la organización a la cual pertenecían. Yo 
estuve en la reunión en la cual lo expulsamos. Años después, en el 
velorio de Alicia Moreau de Justo, nos encontramos y charlamos 
como viejos amigos. 

Retomo el hilo del relato. Después de un tiempo en Bialet Masse, 
volvimos a Buenos Aires a tratar de reincorporarnos a la normalidad, 
retomar las rutinas y las imprevisiones de la lucha revolucionaria. 

El año 1951 comienza con otra huelga ferroviaria. El gobierno dis-
pone la movilización militar de los mismos. En las universidades con-
tinúan las luchas contra la represión al movimiento estudiantil y par-
ticularmente en contra de la exigencia del «certificado de buena con-
ducta» para ingresar a la Universidad de Buenos Aires y que servía 
para la discriminación política. 

En medio de un clima político social cambiante, en el cual las re-
servas financieras acumuladas durante la guerra y la inmediata pos-
guerra ya se habían acabado, comienzan a notarse fenómenos como 
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la desvalorización monetaria, carestía, etc. Por otra parte el gobierno 
de Perón ya había decidido claramente su ubicación en la geopolítica 
mundial: estaba junto a los EE.UU. Lo cual no significó la pérdida 
del apoyo de las masas, tanto Perón como Eva Perón continuaron 
teniendo un gran ascendiente sobre ellas, basado en una política de 
mejor distribución del ingreso global, pero sin tocar ni a la oligarquía 
terrateniente ni al gran capital. 
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vni El caso Ernesto 
Mario Bravo 

El 17 de mayo de 1951 estalla el llamado caso Bravo. Ernesto Mario 
Bravo cursaba el segundo año de la Escuela de Química de la Facul-
tad de Ciencias Exactas, de la Universidad de Buenos Aires. Era afi-
liado a la Juventud Comunista, militaba en el movimiento juvenil por 
la paz, era un excelente deportista, hacía natación, y un estudiante 
brillante. En esos momentos se estaba preparando la participación de 
jóvenes argentinos en el Festival Mundial por la Paz y la Amistad, 
que se realizó en Berlín. Ese día se encuentra en su casa. Su padre 
estaba enfermo, en cama, rodeado por la familia. Fuertes golpes en la 
puerta les hacen presentir lo peor, cuando se produce la irrupción de 
un grupo de la temible Sección Especial de la Policía. Bravo huye por 
los fondos. Los policías golpean a su madre y percatados de su huida 
corren a la calle en su busca. Finalmente, era pleno día, lo encuen-
tran, lo golpean salvajemente y se lo llevan en un vehículo policial, a 
la vista de los vecinos. A partir de allí, silencio oficial. La madre de 
Bravo se convierte en la promotora y conductora principal de las 
movilizaciones. Se presenta, en vano, ante los jueces, el Ministerio 
del Interior, el Departamento de Policía, incluso ante la Sección Es-
pecial. Todos le aseguraban que su hijo no estaba detenido. La Policía 
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Federal le informa al Juez, Dr. Saadi Massué, que no ha habido ni 
detención ni allanamiento. Pero aparece un documento que rompe la 
trama criminal que se intenta, el acta del registro domiciliario en la 
casa de Bravo, firmada por Cipriano Lombilla (el torturador más fa-
moso de la época), Faustino Amoresano y César Folco. 

El mismo día del secuestro de Bravo nos llega la comunicación. 
Inmediatamente nos pusimos en movimiento junto con la dirección 
universitaria de la Fede. Hicimos entrevistas, comunicados de pren-
sa, volantes y todo cuanto las desgraciadas experiencias anteriores 
nos enseñaban. La madre tomó contacto con los centros de estudian-
tes y otras instituciones, habló en las aulas y en asambleas, pero a 
medida que transcurrían los días comenzó a circular el rumor de que 
Bravo habría sido asesinado. Varios centros estudiantiles y la propia 
FUBA declaran la huelga, incluso con el apoyo del Movimiento Hu-
manista (los católicos). Se realizan manifestaciones callejeras, tam-
bién hubo paros estudiantiles en La Plata, Córdoba, Santa Fe y Rosa-
rio. 

En el Partido y la Fede no descansábamos, nuestros militantes ha-
cían actos relámpagos en los ómnibus, denunciando el caso Bravo, lo 
mismo que en las calles, también distribuían boletines casa por casa, 
etc. 

La prensa, en su mayoría controlada por el gobierno, trataba de 
presentar la desaparición del estudiante Bravo como una treta de la 
Juventud Comunista. «Ellos mismos lo tienen escondido para acusar 
al gobierno», decían. Sin embargo el clima que se fue caldeando obli-
gó al jefe de policía de entonces, el Gral. Bertollo, a decir que «la 
misteriosa desaparición del estudiante Bravo se ha convertido en una 
cuestión de honor para esta repartición, existiendo un enorme inte-
rés en localizarlo». 
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La sorpresa se produjo el 14 de junio. Los diarios anunciaron la 
detención del estudiante Bravo, luego de un tiroteo con la policía. El 
diario «Democracia» de esa mañana dijo: «el denominado estudiante 
Ernesto Mario Bravo, acerca de cuya pretendida desaparición se ha-
bían tejido las más insólitas leyendas y a quien se pretendía hacer 
aparecer como mártir asesinado alevosamente, fue detenido anoche 
por una comisión policial que lo sorprendió en plena calle cuando, 
seguramente, acompañado por dos compinches que lograron fugar, 
trataba de cambiar el lugar donde se ha venido ocultando». La nota 
cuenta que «los policías vieron brillar en la oscuridad un revólver 
niquelado esgrimido por un individuo bajo y de cierto grosor, quien 
sin más trámite abrió fuego. Igual cosa hizo otro de los individuos, 
alto y fornido, y que vestía saco gris y pantalón oscuro, utilizando al 
parecer una pistola». Luego dice que el tercero se tiró al suelo y cuando 
fue llevado al local de la comisaria 45°, «no poca fue la sorpresa que 
causó cuando confesó ser Ernesto Mario Bravo». Junto a las notas 
apareció también una foto con un vehículo policial atravesado por 
balas. 

Inmediatamente Bravo fue llevado ante el juez e interrogado. Con 
plena seguridad y con calma, narró los sucesos. Contó cómo lo lleva-
ron a la Sección Especial, donde unos diez individuos comenzaron a 
propinarle golpes, especialmente en la cabeza, hasta que perdió el 
conocimiento. Lo desnudaron y lo metieron dentro de una celda y le 
arrojaron baldes de agua fría, a continuación quisieron que firmara 
una declaración. Como se negó, volvieron a pegarle nuevamente. 

Al día siguiente lo llevaron a una oficina rodeado de policías y 
volvieron a darle un papel para que lo firme, Bravo lo tomó con sus 
manos y lo rompió delante de sus caras perplejas. Entre todos lo ro-
dearon y lo golpearon brutalmente, con cachiporras, puntapiés y 
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trompadas hasta que quedó inconsciente. Lo arrojaron en una celda 
llena de carroñas. Su estado era desesperante, tenía fracturas en la 
cabeza, el tórax, las manos y las rodillas. Los torturadores estaban 
desesperados, el movimiento en reclamo por la aparición de Bravo se 
acrecentaba día a día. Entonces decidieron traer un médico que per-
maneció en el anonimato, pero quien luego de la aparición de Ernesto 
se presentó ante el Juez, era el Dr. Julián Caride, estaba patrocinado 
por el abogado Dr. Miguel Angel Zavala Ortiz. En el escrito judicial, 
entre varios temas figura: «Al terminar mi examen le informé al Co-
misario Lombilla, que el contuso presentaba posible hundimiento del 
cráneo, posible fractura de costilla y dos fracturas de falange, cuyo 
diagnóstico requería examen radiográfico y que, dada la gravedad, 
era necesaria la internación en un hospital o sanatorio. Ante mi in-
formación, el citado policía, contestó que era preferible eliminarlo, 
haciéndolo atropellarpor un camión». Después terminaron acordan-
do que lo atendería unos días en la misma Sección Especial y luego 
sería trasladado clandestinamente a una casa donde debía seguir aten-
diéndolo. Lombilla le enfatizó que si llegaba a revelar algo, sería eli-
minado junto con el detenido. Es interesante destacar la lucidez y la 
inteligencia de Ernesto Mario Bravo, en su declaración al juez dio 
datos reveladores, por ejemplo, para demostrar que estuvo en una celda 
de la Sección Especial de la Policía, dijo que retenía en su mente la 
forma que adquiría el charco de agua que le tiraban para reanimarlo 
cuando perdía el conocimiento por los golpes, una vez que quedaba 
estancada en el piso de la celda. Hizo un dibujo demostrativo. El juez 
fue a comprobarlo y era irrefutable. Además señaló que estaba en 
condiciones de ubicar la zona y, tal vez el lugar, en el que permaneció 
secuestrado, con una mano esposada a la cama. Por el paso de los 
aviones, los ruidos de tránsito, etc. llegó a la conclusión de que estaba 
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en la localidad de Paso del Rey y que si daban algunas vueltas por allí 
podría, tal vez, reconocer el lugar. Así lo hicieron, reconoció el lugar, 
encontraron la habitación y como elemento contundente le dijo al juez 
que debajo de un saliente de la mesita de luz había dibujado, con su 
mano libre, el emblema de la juventud comunista, y allí estaba. Final-
mente los torturadores fueron condenados y encarcelados. Fue un gran 
triunfo de la movilización, la disposición a luchar por estas causas 
justas, lo demostró el hecho que a pesar de que en el transcurso de 
esas movilizaciones hubo más de 150 estudiantes detenidos, nadie 
aflojó. 

Una vez recuperada la libertad, Bravo tuvo que someterse a diver-
sos tratamientos para recuperar su salud. Continuó los estudios de 
Bioquímica en la Facultad de Ciencias Exactas simultáneamente con 
la militancia. A partir de esa época comenzó entre nosotros una amis-
tad que se conserva a pesar de los años y la distancia. Lo de la distan-
cia tiene que ver con el hecho de que pasados unos años, conoció a 
Estela, una compañera norteamericana, en el Festival Mundial de la 
Juventud realizado en Varsovia, añol955, del que surge un amor en-
tre ambos digno de una novela. Se casaron. Bravo se recibió, surgie-
ron dificultades para conseguir trabajo por portación de nombre y 
apellido. No obstante consigue hacer actividades en su profesión y 
Estela también trabajó. Tienen hijos y, con la enorme velocidad con 
que pasa el tiempo, llegamos hasta el momento del triunfo de la Re-
volución Cubana. Poco después de mi regreso de Cuba, donde estuve 
en octubre de 1959, integro una comisión del P.C. encargada de con-
seguir profesionales dispuestos a ir a Cuba para cubrir el vacío que 
dejó el éxodo de profesionales en la isla cuando se produjo el triunfo 
revolucionario. Fueron muchos argentinos. Lo propuse a Bravo y fue 
aceptado. Viajó con su esposa y sus hijos. Bravo realizó, y continúa 
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realizando, una labor valiosa, tanto como científico, en docencia e 
investigación y como colaborador de Estela, quien se convirtió en 
una importante documentalista cinematográfica. Prácticamente nos 
estamos viendo, al menos, una vez al año, manteniendo contacto con 
su familia y los amigos. 

Volvamos al año 1951, que todavía no había terminado. La situa-
ción política era tirante. El Partido y la FJC actuaban, de hecho, en la 
semiclandestinidad, éramos formalmente legales. Teníamos abierto 
los locales, pero los periódicos, tanto «Nuestra Palabra» como «Ju-
ventud» se editaban clandestinamente y las detenciones eran casi dia-
rias, a veces con pretextos canallescos. Alfredo Varela fue detenido y 
enviado a Devoto con la acusación de orinar en la calle. Cuando se 
cumplían los 10 días que establecía el Código de Faltas lo ponían en 
libertad y lo volvían a detener en la esquina de la cárcel, por el mismo 
motivo. Cuando Hugo del Carril estaba filmando «Las aguas bajan 
turbias» tenía que ir a Devoto para conversar con Alfredo Varela, autor 
del libro en que se basa la película, quien finalmente estuvo 10 meses 
preso. 

Al llegar la primavera, como era costumbre, decidimos recibirla 
con un gran pic-nic, con baile y espectáculos. Elegimos el recreo 
«Irupé» de Quilmes. Llegaron más de 2000 chicas y muchachos. El 
clima era de alegría, sonaba la música y cada grupo preparaba la co-
mida o el mate. Otros estaban listos para el torneo de fútbol, cuando 
de golpe hizo irrupción la Policía y la Prefectura Marítima, nos ro-
dean y apuntando con armas largas y cortas, se produce el asalto. 
Entran tirando tiros y golpeando incluso a las mujeres. Todo el mun-
do corre para evitar las detenciones, otros les hacemos frente, varios 
compañeros fueron heridos y muchos detenidos. Entre los heridos, 
que debieron ser internados, se encuentran Héctor Santaren, Rodolfo 
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Moguilevsky y René Dana, quien debió ser internada en un hospital y 
luego fue a parar a la cárcel. 

Pocos días después se produjo el intento de golpe de estado enca-
bezado por el general Bemjamín Menendez. Se decretó el Estado de 
Guerra Interno. El golpe fracasó. La situación del país se hizo cada 
vez más peligrosa. 
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IX 1952 y 1953 

Las elecciones generales estaban convocadas para el 11 de noviem-
bre de 1951. Yo integraba la lista de candidatos a diputados en la 
Provincia de Buenos Aires. Hice una larga gira por el interior, con 
actos y reuniones en numerosos pueblos y ciudades. El domingo an-
terior al acto electoral llego a la ciudad de Necochea. En la antevíspera 
se había producido el bárbaro atentado contra Rodolfo Ghioldi en la 
ciudad de Paraná. Mientras estaba en la tribuna, hablando ante una 
multitud, le disparan varios balazos, hiriéndolo muy gravemente. Tuvo 
que ser trasladado a Rosario para preservar su vida y ser operado. En 
Necochea llovía a cántaros. A mí llegada al local del partido estaba 
repleto de gente, la mayoría eran obreros rurales y pequeños arrenda-
tarios. El acto estaba programado a media mañana en un boulevard 
céntrico, con la tribuna en medio de la vereda central. Convinimos en 
hacer el acto en la calle, llueva o no, pase lo que pase. El clima era 
combativo. Hubo varios compañeros que se me acercaron para darme 
confianza de seguridad y, sigilosamente, me mostraban sus armas, no 
debíamos arrugar por lo ocurrido a Rodolfo. Hicimos el acto en me-
dio de una lluvia torrencial. No era mucha la gente que había venido, 
pero nadie se movió. Fue uno de los actos que más recuerdo en mi 
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larga militarle ia. Eran las primeras elecciones en las que votaban las 
mujeres. Ganó la fórmula Perón-Quijano. En la provincia de Buenos 
Aires se impuso Vicente Aloé. 

La situación económica del país continuó deteriorándose. La renta 
nacional que, en 1947, había llegado a 3.516 pesos per capita, fue 
bajando hasta llegaren 1952 a 2.446 pesos. Comenzó atener relevancia 
la deuda externa con los EE.UU. La llamada Misión Cereijo (por 
Ramón A.Cereijo, ministro de hacienda) a EE.UU., se dedicó a ofre-
cer las riquezas naturales y las garantías jurídicas para las inversio-
nes extranjeras. El giro con el lenguaje explícito de 1946, «Braden o 
Perón», fue completo. Debería haberse cambiado por «Braden y 
Perón». Comenzaron las negociaciones con las empresas petroleras, 
siderúrgicas y otras. Se fue preparando el terreno para que Perón pu-
diera decir el 2 de julio de 1954: «Felizmente, estamos ya preparando 
el pasaje de una organización estatal a una organización privada. El 
Estado argentino, dentro de nuestro concepto, se sentirá muy feliz el 
día que no tenga una sola empresa comercial, industrial o de la pro-
ducción, en su poder...» («Clarín» 3 de julio de 1954). Menem fue, en esta 
materia, su continuador. En ese campo, el de las conquistas económi-
cas sociales de los trabajadores, obtenidas en los primeros años del 
gobierno de Perón y que fueron la causa central del apoyo obtenido, 
comenzaron a correr peligro. 

El gran capital y los sectores oligárquicos, cuyos enormes feudos 
no habían sido tocados, manifestaban su desacuerdo con esas con-
quistas sociales. Temían que esos sectores populares, en su mayoría 
peronistas, continuaran condicionando la política gubernamental. De 
allí los preparativos golpistas, de los cuales el intento fracasado de 
Menéndez no fue más que una muestra del peligro real que acechaba. 

Antes de las expresiones de Perón, arriba señaladas, en abril de 
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1952, hizo un discurso con un llamado a «formar un frente popular 
unido» para enfrentar la conspiración oligárquica. Perón dijo: «Lo 
que nosotros tenemos que presentar a la amenaza de afuera y a los 
traidores que adentro están al servicio de los de afuera, es un frente 
popular unido, un frente del pueblo». El P.C. apoyó con un extenso 
documento ese llamado, publicado en «Nuestra Palabra» del 5 de mayo 
de 1952. La lucha por crear ese frente popular unido con los peronistas 
y con todos los que estuvieran de acuerdo en «desbaratar los planes 
siniestros de la conspiración oligárquico-imperialista», se convirtió 
en la voz de orden del Partido Comunista. Pero ocurrió que ese docu-
mento agudizó el conflicto partidario interno, nunca resuelto, en rela-
ción al llamado fenómeno social del peronismo. Durante los años 1952 
y 1953, los esfuerzos por aplicar la línea de unidad con las masas 
peronistas y otros sectores políticos produjeron situaciones de crisis 
en el interior del Partido y de la juventud comunista. En el movimien-
to sindical, la agudización de las luchas obreras producía no pocas 
confrontaciones con dirigentes peronistas que respondían más a las 
directivas de arriba que a sus propias bases. En el movimiento estu-
diantil los conflictos que nos trajeron la creación de la CGU (Confe-
deración General Universitaria, de carácter peronista) en la universi-
dad y las dificultades para concretar lo que llamábamos la unidad 
estudiantil, darían para escribir largo. Por un lado el gobierno cedía 
ante las demandas, como la eliminación de los aranceles pero impo-
nían la agremiación automática tratando de destruir a la FUA. Ade-
más en el plano político esgrimían la tercera posición, que como ocu-
rrió en uno de sus congresos, propugnaban la libertad de luchadores 
latinoamericanos contra dictaduras y simultáneamente llamaban a 
«luchar por todos los medios por la liberación de los pueblos de Che-
coslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria, Estonia, Lituania y 
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Letonia » (Congreso Mundial de la Juventud Universitaria. CGU. 1952. Bue-

nos Aires.) 

Y todo esto mientras se detenía a dirigentes estudiantiles comunis-
tas porque luchaban contra la ejecución, que finalmente se llevó a 
cabo, en EE.UU., de Julius y Ethel Rosemberg (acusados de haber 
espiado para la URSS en cuestiones atómicas, lo que pasado un tiem-
po se demostró que era falso) y por otras causas justas, como las de-
nuncias de los objetivos de la misión estadounidense encabezada 
Milton Eisenhower, invitada por el gobierno. 

En junio de 1952 se realizó la «6o Conferencia Nacional de la 
FJC». Estas conferencias sustituían a los congresos. En ella fui electo 
Secretario General, en reemplazo de José Pedrolo, quien fue expulsa-
do a instancias de J. J. Real, Secretario Nacional de Organización del 
Partido, por puro autoritarismo staliniano (en una época en la cual yo 
no tenía conciencia de su significado, creía que lo que decía un miem-
bro de la autoridad superior del Partido era siempre la verdad). Se 
dijo que Pedrolo era un provocador por no haber cumplido con sus 
tareas, ni haber concurrido a las reuniones previas de la conferencia, 
sin contemplar que estaba pasando por un estado depresivo por moti-
vos familiares, de lo cual me enteré posteriormente. 

Tiempo después se convirtió en un importante dirigente vecinal, 
lo cual facilitó la revisión y luego la corrección de la injusta sanción, 
reingresándolo al Partido. 

Al poco tiempo de asumir la Secretaria General de la FJC, explotó 
el caso Juan José Real, que fue expulsado de la organización partida-
ria por el Comité Central, en febrero de 1953. En mi carácter de Se-
cretario General de la FJC comencé a tener contactos asiduos con los 
dirigentes del Partido. Recuerdo las conversaciones con Real quien 
me insistía en la necesidad de «desenrojecer» la Fede y desarrollar un 
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verdadero movimiento de carácter nacional y con un lenguaje que 
pusiera el acento en el desarrollo del país. Sus planteos llegaron a 
producir una situación de crisis política, cuando en ausencia de V. 
Codovilla, que estaba de viaje en el exterior, planteó el apoyo al 
peronismo. Casi inmediatamente se produce la muerte de Eva Perón 
y la publicación destacada de su foto en los periódicos «Nuestra Pa-
labra» y «Juventud», originando un debate interno que culminó, con 
el regreso de Codovilla y una reunión del Comité Central, con la pre-
sencia de Real, que mantuvo sus posturas, y que terminó con su ex-
pulsión por unanimidad. Me da pena de mí mismo leer mi interven-
ción en esa reunión del Comité Central, por falta de profundidad en el 
análisis de un tema como el peronismo, que marcó, y marca, nuestra 
historia. 

El 5 de marzo de 1953 muere José Stalin. Esa misma tarde se re-
unió la dirección del Partido para resolver sobre la rendición de ho-
menajes. Se decidió que deberíamos hacer un funeral cívico y una 
gran movilización. No era fácil que las autoridades nos dieran el per-
miso necesario. Se resolvió que el apoderado del Partido, el Dr. Araoz 
Alfaro y yo fuéramos a entrevistar el Jefe de la Policía Federal, Ins-
pector Miguel Gamboa. Si relato esto es para poner de relieve la au-
dacia, la inteligencia y la serenidad de Araoz Alfaro. Llegamos a una 
de las puertas del Departamento de Policía, Araoz Alfaro mostró su 
credencial de apoderado nacional del P.C. a un oficial de la guardia, 
le dijo que quería una entrevista urgente con el Jefe. El oficial miraba 
la credencial, con la hoz y el martillo, con cara de espanto, primero 
vaciló y luego hizo varias llamadas telefónicas. Finalmente nos hizo 
entrar, llegamos no sé a qué piso y nos estaba esperando un oficial. 
Nos llevó a una antesala del despacho y nos ofreció café. Al rato nos 
hicieron pasar. El espectáculo era de película, el Jefe.de la Policía 
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Federal estaba sentado ante una gran mesa junto a dos oficiales y 
rodeado de por no menos de 10 ursos. Después de las presentaciones, 
que fueron cordiales, Araoz empezó a explicar el motivo del pedido 
de la entrevista, queríamos hacer un acto de homenaje a Stalin. El 
Jefe comenzó a poner algunos peros relacionados con el orden públi-
co, entonces Araoz le dijo «Mire, señor, nosotros hemos analizado el 
problema partiendo de la base de que ante la noticia de la muerte de 
Stalin, debe haber miles de afiliados y simpatizantes que están 
conmocionados y dispuestos a salir a la calle a expresar sus senti-
mientos. Nos pareció que lo mejor es encausar las cosas 
organizadamente. Queremos hacer un funeral cívico en un salón ce-
rrado donde la gente pueda concurrir a rendir su homenaje, caso 
contrario no nos hacemos responsables de lo que pueda ocurrir». El 
Jefe pensó unos minutos y llamó por teléfono al Ministro del Interior. 
La respuesta fue positiva. 

El acto, un Funeral Cívico, se realizó en el Salón Príncipe, dentro 
del cual se levantó un túmulo alrededor del cual se hacían guardias 
de homenaje. Justamente una de las fotos de nuestro periódico «Ju-
ventud» nos muestra a Marcos Prigoshin, Humberto Lenzi, Marcos 
Pantaleon, Mario Bravo y a mí, haciendo guardia; la concurrencia fue 
enorme. La crónica del periódico «Juventud» de abril de 1953, dice 
en uno de sus párrafos: «Imposible encontrar palabras para descri-
bir la jornada de emoción, que vivió la ciudad de Buenos Aires ese 
día que pasará a la historia. Decenas de miles de obreros y obreras, 
campesinos y empleados, amas de casa, estudiantes, profesionales, 
jóvenes, niños y ancianos, se dieron cita en el grandioso homenaje 
organizado por el Comité Central del Partido Comunista. El salón 
fue colmado desde mucho antes de su comienzo y la multitud desbor-
dó la calle Sarmiento, cubriendo más de una cuadra (el tránsito de-

82 



bió ser interrumpido). Un estallido de vítores y aplausos saludó la 
presencia en la tribuna de los dirigentes del Partido. El nombre del 
camarada Codovilla fue vivado por largos minutos por la muche-
dumbre que, agitando millares de pañuelos saludaba al querido diri-
gente. Luego, vocearon con entusiasmo los nombres de Arnedo 
Alvarez, Alcira de la Peña y Rodolfo Ghioldi. Después de escuchar-
se, interpretada por coro y orquesta, la «Cantata a Stalin» y una poe-
sía de Raúl González Tuñón, las palabras certeras de Codovilla, a la 
vez que rendían homenaje al gran Stalin, señalaba cuáles eran las 
tareas que todos los patriotas argentinos debían realizar». Hay que 
tener en cuenta que en aquella época Stalin era para nosotros el ídolo 
viviente del comunismo, el constructor de la primera sociedad socia-
lista continuador de Lenin, el jefe supremo del ejército que derrotó al 
nazismo y motivo de inspiración para millones de combatientes por 
una nueva sociedad. Sentimos su muerte con mucho dolor, por eso 
fue tan inmensamente traumático cuando el XXo Congreso del PCUS, 
mostró sus actos de barbarie y se nos destruyó el ídolo. 

Los años 52 y 53 fueron para mí de una intensidad enorme en cuanto 
actividad y de sorpresas que marcaron toda mi vida hasta la actuali-
dad. De actividad intensa pues la represión era continua y los conflic-
tos, muchos no manifestados públicamente, en la vida interna parti-
daria y de la fede, importantes. Fue en esos momentos en que me 
designaron Secretario General de la FJC, pero fue también el período 
en que me enamoré perdidamente de la mujer de la que sigo enamora-
do. 
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x Etel 

A Etel la encontré en el río y «no tenía marido», como diría García 
Lorca. Un fin de semana de noviembre de 1952 fuimos, como era 
habitual cuando no teníamos reuniones, a Punta Lara. Por lo general 
íbamos los sábados a la noche al club de regatas con Marquitos 
Bardach, dormíamos allí, pues había cuchetas para ello. Habíamos 
arreglado encontrarnos con Jaime el domingo bien temprano, para 
salir a remar en un doble par. El día amaneció hermoso, con un sol 
pleno y un suave oleaje de esas aguas «color de león». Pudimos ale-
jarnos bastante de la costa, remando en dirección a Quilmes. 
Retomamos la conversación de un viejo proyecto, que era el de to-
marnos un par de días para ir, remando, hasta Carmelo, Uruguay, cosa 
que no concretamos nunca. Remamos como tres horas, turnándonos 
en el timón y decidimos regresar como para llegar a tiempo a un re-
creo conocido para almorzar. Era alrededor del medio día. Arrastra-
mos el bote sobre la arena de la playa hasta cerca del comienzo de la 
línea de sauces que daban inicio a un hermoso bosque, que con su 
sombra protegía a la gente. El restaurante del recreo estaba ubicado 
más alto que el nivel del suelo. Nos sentamos a una mesa que nos 
permitía disfrutar de la vista de la vegetación y de la gente, que al pie 
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de los árboles comía o tomaba mate. Justo en línea recta a nuestra 
visión había dos chicas y un muchacho tomando mate. Naturalmente 
el motivo de nuestros comentarios, apenas las vimos, fueron las chi-
cas. En cuanto terminamos de almorzar, bajamos. El sendero y la vo-
luntad nos obligaban a ir en dirección de esas dos chicas y ese mucha-
cho. Al llegar a ellos alguien de nosotros hizo un comentario sobre lo 
rico que debía estar el mate y, sin vacilar, Susana o Etel, dijo «bueno 
aquí tienen, tomen un par de mates con nosotros». Así comenzó una 
historia que lleva casi 50 años. 

De entrada la que más me impresionó fue Etel, sobre todo por sus 
ojos profundos, su vivacidad y sus conocimientos políticos, particu-
larmente su habilidad para las opiniones sin vueltas retóricas, con 
pausas de gestos seductores, que me embelesaban. Pero lo llamativo 
fue que, una vez más, fue la política lo que aportó tema a nuestro 
encuentro. Esa tarde nos dio palos por la posición que teníamos hacia 
el peronismo, era el momento de los planteos de Real. De más está 
decir que rápidamente nos hicimos conocer como comunistas, sin 
hablar de nuestros cargos dirigentes. Fue interesante, pues los tres 
eran, de manera genérica, de izquierda. Integraban la izquierda sionista 
y sobre todo Etel tenía una familia que veía con simpatía a la Unión 
Soviética y su rol en la lucha antifascista. Su padre había vivido los 
primeros años de la revolución rusa y la guerra civil y, si mal no re-
cuerdo, algo tuvo que ver con el konsomol. De modo que la temática 
y el lenguaje no le era del todo ajeno. La conversación se prolongó 
largamente. Llegó la hora en que ellos tenían que partir para llegar a 
tiempo y tomar el tren, y nosotros ir con el bote a Río Santiago, donde 
estaba el Club, antes de que anochezca. Nos despedimos, previo acuer-
do de volver a encontrarnos el domingo siguiente. Etel quedó en es-
cribirme por si surgía algún inconveniente y después de sufrir casi 
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toda la semana, llegó la carta, que su redacción es un ejemplo de 
diplomacia. Las primeras líneas dicen: «Jorge: vaya ésta sin encabe-
zamiento apreciativo por cuanto nuestra corta relación no ha insti-
tuido la que corresponde» y finaliza: «Hasta nuestro problemático 
encuentro (?) recibe un cordial apretón de manos». 

El domingo 7 de diciembre nos volvimos a encontrar. Naturalmen-
te charlamos mucho, nos fuimos conociendo más. Entre Etel y yo se 
estableció una relación subliminal de atracción recíproca, que llegó al 
nivel de que aceptara dar una vuelta conmigo en el bote, a pesar de su 
terror al río, siempre movedizo. Quedamos en encontramos en Bue-
nos Aires y esos encuentros se hicieron frecuentes. Hicc verdaderos 
malabarismos para terminar las reuniones a tiempo y llegar a las ci-
tas. Recuerdo nuestras largas caminatas por el barrio Belgrano y el 
beso apasionado, que sin palabras, selló nuestra futura relación. Una 
relación maravillosa, pero como ocurre en la vida real, no exenta de 
problemas. Ella ya conocía mis responsabilidades y mi historia. Yo la 
de ella. Mis concepciones sectarias, sobre todo las relacionadas con 
las mujeres, la irritaban. En esa época las compañeras de la Fede ves-
tían polleras grises y blazers azules, otra vestimenta indicaba un espí-
ritu pequeño burgués, que veíamos con malos ojos. Por otra parte a 
medida que el mundo que me rodeaba se enteraba que salía con una 
chica no afiliada, era, para muchos, difícil de entender. Recordaba 
que hacía poco tiempo, menos de un año, y a raíz de conflictos senti-
mentales que llegaron a conocimiento de la dirección del Partido, 
Victorio Codovilla, que tenía una gran percepción sobre mis estados 
de ánimo, me citó a conversar como si fuera mi padre, para saber qué 
me pasaba. Era evidente que tenía más información de la que yo intuía, 
Finalmente me dio consejos. Me dijo que para un revolucionario te-
nía mucha importancia elegir bien la compañera,»porque ellas son 
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nuestra retaguardia y tienen que ser bien seguras». 
A comienzos de enero del 53 Etel y un grupo de sus amigas y ami-

gos fue a pasar las vacaciones a Córdoba, más exactamente en el «Alto 
de San Pedro» de Huerta Grande, a pesar de que recibí una carta fe-
chada el 10 de enero, no quedé conforme, sin duda esperaba más exal-
tación de nuestro amor y no me acuerdo cómo, me las arreglé para ir 
a verla. Fue maravilloso. Las montañas, el río con su murmullo, ser-
penteando entre las piedras, el verde de los pinos y, en medio de eso, 
podernos abrazar y besar, fue descubrir el paraíso. 

Los días de ese verano corrieron veloces, entre conferencias, viajes 
y los encuentros con mi amada, generalmente tarde, después de lar-
gas reuniones militantes. Llegó marzo y tenía una invitación para par-
ticipar de una «Conferencia Internacional por los Derechos de la Ju-
ventud», que se realizó en Viena. Era mi primer viaje a Europa y mi 
primer contacto personal con la Federación Mundial de las Juventu-
des Democráticas, de la cual éramos parte y teníamos representante 
permanente en su sede, en Budapest. 

Naturalmente este primer viaje a Europa quedó fuertemente mar-
cado en mis recuerdos. Asistí, como representante de la Fede, a una 
reunión internacional en la cual participaron organizaciones de 73 
países. Era la primera vez que viajaría en avión. Junto a otros amigos, 
Etel me acompañó al aeropuerto de Ezeiza donde abordé un avión de 
KLM. Estaba emocionadísimo. En aquellos años viajar en avión era 
casi un privilegio. Eran aviones con motores a explosión, pero las 
comodidades, incluyendo la clase turista, eran superiores a las de hoy; 
pero claro, comparado con la actualidad eran lentos. Sin embargo a 
mí me pareció casi milagroso llegar a Viena, después de un cambio de 
avión en Amsterdam, en menos de dos días. En el aeropuerto de Viena, 
en la parte de la ciudad todavía ocupada por la Unión Soviética, me 
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aguardaba un austríaco que había sido miembro de las Brigadas Inter-
nacionales en la Guerra Civil Española, por lo tanto hablaba español. 
Iba a ser el intérprete de los delegados de habla hispana. El aeropuer-
to conservaba todavía las consecuencias de los bombardeos durante 
la guerra, pero no sólo el aeropuerto. En cuanto emprendimos el viaje 
en automóvil hacia el centro de Viena, vimos montones de edificios 
destruidos y muchos en reconstrucción. La propia Ópera de Viena 
estaba siendo restaurada. Fuimos a un viejo hotel donde las habita-
ciones no tenían baño y además para bañarse había un lugar especial. 
Utilizarlo tenía un costo aparte y había que reservar turno. Pude ba-
ñarme, pero me sorprendió la naturalidad con que las mujeres que lo 
atendían, entraban para traer toallas o preguntar si necesitaba algo. 
Recorrimos el centro de Viena, visitamos el parque, tomamos café a 
las orillas del Danubio y al día siguiente comenzó a sesionar la Con-
ferencia, que iba a durar 6 días. 

La Conferencia fue para mí una experiencia muy enriquecedora, 
pero como ocurre casi siempre en este tipo de eventos, no tanto por 
las intervenciones oficiales de los delegados, sino por las relaciones 
interpersonales que se crean, las conversaciones de pasillo y, sobre 
todo en Viena, de café. Allí nos hicimos amigos con los delegados 
cubanos, en particular con Raúl Castro, Flavio Bravo y Lionel Soto, 
que eran dirigentes de la Juventud del Partido Socialista Popular de 
Cuba y que pocos años después sus nombres se inscribirían en la 
epopeya de la Revolución Cubana. 

Entre los episodios anecdóticos, el más impactante fue el siguien-
te: dos dirigentes de la juventud comunista de Bulgaria me pidieron 
una entrevista formal. En la misma me comunicaron que nuestra re-
presentante en la Federación Mundial, Fanny Fitchembaum se había 
puesto de novia con el representante de la juventud búlgara y que, 
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para que pudieran casarse, necesitaban mi aprobación. Quedé des-
concertado ante el problema, lo primero que pensé es que íbamos a 
perder una excelente militante como era Fanny. Antes de enviarla a 
Budapest era la responsable del sector de estudiantes secundarios, en 
cuyas organizaciones participábamos en la dirección de varias fede-
raciones, en segundo lugar, e inmediatamente, me ubiqué en que yo 
no era quién para autorizarla o no a contraer matrimonio. Cosa que 
les dije claramente. Fue una conversación entre sordos, hasta que me 
quedó claro que lo que ellos necesitaban era un aval de confianza en 
cuanto a su fidelidad política. Terminó casándose con el búlgaro, lue-
go se divorció y se volvió a casar con un iraní. La volví a ver en mis 
viajes a Budapest y después de un interregno de muchos años, nos 
encontramos en Sofía, la capital de Bulgaria, en el año 1988. La his-
toria de su vida daría para escribir una larga crónica dramática. Su 
esposo fue apresado en Irán. Fanny realizó una intensa campaña por 
su libertad y denunciando las barbaries que ocurrían en ese territorio. 
Finalmente su esposo fue asesinado. 

Después de la Conferencia de Viena viajé a Bucarest (Rumania) 
para participar de la reunión preparatoria del Festival Mundial de la 
Juventud de esa ciudad, que se hizo en agosto de 1953. En la misma 
participó también un joven obrero peronista- Medalla de la Lealtad-
Oscar Chávez, delegado sindical textil de la fábrica Sudamtex. Tiem-
po después se afilió a la Fede. De paso aprovecho para decir que las 
vueltas de la vida hicieron que personalmente participara de casi to-
das las reuniones preparatorias de los Festivales Mundiales, pero que 
no pude participar de ninguno. 

Regreso al país a retomar las actividades que, además de las tareas 
permanentes, como la participación de nuestros afiliados en las orga-
nizaciones sindicales, campesinas y estudiantiles, teníamos movimien-
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tos pluripartidistas por los derechos de la juventud, por la paz, al mis-
mo tiempo que impulsábamos el reclutamiento de afiliados nuevos, 
con bastante éxito. Hacíamos escuelas de educación política, editába-
mos el periódico «Juventud», y todo ello desde el norte al sur del país. 
Recuerdo los largos viajes en tren o en ómnibus, llegando general-
mente a la mañana para ir de inmediato a alguna reunión o para dar 
una charla sobre algún tema acordado. Tenía que hacer verdaderos 
esfuerzos para darme tiempo para la lectura, la vida familiar y verme 
con los amigos, ir al café y al cine y, aclaro, no sólo leer la literatura 
partidaria y marxista. Me gustaba, me gusta, la literatura latinoameri-
cana y universal. También la lectura de autores mal vistos en el parti-
do, para saber por qué polemizamos con unos o con otros. Recuerdo 
un conflicto que una vez tuve con J. J. Real que vio en mi biblioteca 
libros de Trotsky y quedó azorado, diciendo en tono de reproche: 
«¿Cómo, vos lees esto?». 

En los años 53 y 54 se fueron acentuando las dificultades en la 
economía argentina y los conflictos en el interior del peronismo. El 
gobierno tomó resoluciones para favorecer las intervenciones de ca-
pitales extranjeros. Continuó el deterioro de los niveles de ingresos 
de los asalariados y aumentaron las acciones represivas, contra los 
trabajadores, los políticos y los estudiantes. Además de comunistas, 
fueron a parar a la cárcel Alfredo Palacios, Ricardo Balbín. Arturo 
Frondizi y Reynaldo Pastor, entre otros. También se produjo la famo-
sa confrontación con la Iglesia. 
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xi Aumentan las 
luchas obreras 

Sin embargo, lo más destacado de esta época es el crecimiento de 
las luchas obreras a pesar de que la dirección de que la CGT respon-
día a la estructura gubernamental, con estatutos proscriptivos 
(anticomunistas), para elegir dirigentes, desde delegados de sección 
para arriba. En 1954 vencen numerosos convenios colectivos y las 
patronales se resisten a las reivindicaciones obreras, lo cual desenca-
dena movimientos que la propia CGT es incapaz de detener. Entre 
ellos es digna de destacar la huelga metalúrgica, en la cual el «Movi-
miento Pro Democratización Sindical», en el que actuaban los comu-
nistas, juega un papel relevante. La patronal ofrece sólo un 15% de 
aumento salarial, los obreros piden un 45%. Las movilizaciones y 
paros se producen por encima de la burocracia sindical. Se constituye 
un Comité de Huelga provisorio presidido por nuestro camarada 
Barainca (fallecido en 1997), además numerosos compañeros del Par-
tido y la Juventud Comunista se ponen al frente de las luchas junto a 
peronistas, quienes, por otra parte eran la mayoría. Rápidamente apa-
rece la violencia, la de la policía por un parte y de la dirigencia sindi-
cal por la otra. En varias de las concentraciones en las puertas de las 
fábricas se producen tiroteos, como en el caso de la Cantábrica, don-
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de el Secretario de la Seccional sindical mata de un tiro al compañero 
Blancart, obrero de la construcción que se había acercado a expresar 
su solidaridad, lo cual culmina con un tiroteo donde también muere el 
asesino de Blancart. Varios compañeros, entre ellos Abel Caballero, 
Alejandro Yaskeliof, Balestra y Juan Carlos Manzanelli, fueron dete-
nidos y pasaron más de un año en la cárcel. Esta huelga, así como 
otras en distintos gremios, dejó muy buenas enseñanzas, en particular 
en la lucha contra la burocracia sindical y prepararon el terreno para 
las grandes luchas que se iban a suceder después de 1955, en particu-
lar las destacadas huelgas metalúrgicas de 1956 y la de 1959. Estas 
experiencias demostraron que aún en medio de nuestras contradic-
ciones internas alrededor del fenómeno peronista, los comunistas man-
tuvimos en alto las banderas de los derechos de los trabajadores 

El añol954 fue muy intenso. Además de las huelgas, se agudizó el 
conflicto de Perón con la Iglesia llegándose a la detención de curas, 
acentuándose al mismo tiempo la política de aproximación con los 
EE.UU. en busca de inversiones. 

Simultáneamente, los acontecimientos de Guatemala conmueven 
a la opinión pública latinoamericana. Allí había triunfado una coali-
ción democrática, presidida por Jacobo Arbenz, que comenzó a to-
mar medidas progresistas, entre ellas la reforma agraria, que se pro-
ponía limitar la presencia expoliadora de la United Fruit. Co. Como 
ocurrió muchas veces en la historia, especialmente de nuestro conti-
nente, EE.UU. financió y organizó la invasión exterior y la traición 
interna instalando al dictador Castillo Armas en el poder. En la emba-
jada argentina de Guatemala se habían asilado numerosos patriotas 
guatemaltecos. Nosotros, en Argentina, desarrollamos una intensa 
campaña de solidaridad con el pueblo guatemalteco y de repudio a la 
intervención extranjera. El 26 de junio realizamos una Asamblea Na-
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cional de la Juventud que fue prohibida por la policía, pero que fun-
cionó igualmente en zonas periféricas de la ciudad, bajo los auspicios 
de la «Comisión Nacional por los Derechos de la Juventud», que se 
pronunció por la solidaridad con la lucha de ese pueblo. El gobierno 
peronista envió aviones que trajeron a los refugiados en la embajada 
argentina a Buenos Aires y, en otra de las tantas actitudes duales de 
Perón, pues todos pensamos que era una actitud humanitaria , al lle-
gar a Buenos Aires fueron a parar a la cárcel de Villa Devoto y engro-
sar el número de presos políticos que, en esos momentos, en total 
superaban los 700. Nuestra campaña fue intensa y tuvo repercusión 
internacional. 

En medio de la intensidad de las tareas políticas que tenía a mi 
cargo, mi noviazgo con Etel siguió adelante, discutíamos. Ella tenía 
posturas críticas relacionadas con mi dogmatismo, pero nos amába-
mos y estábamos dispuestos a casarnos, aunque con marchas y con-
tramarchas que a veces parecían llegar al borde de la ruptura, que 
ninguno de los dos queríamos de verdad. Hasta llegamos a hablar de 
casarnos en Uruguay, pues en la Argentina de esa época no existía el 
divorcio. Concurría regularmente a su casa, conocí a su familia y era 
bien recibido. El noviazgo me quitaba horas de sueño, lo cual lo hacía 
más romántico, pues yo vivía en Castelar y ella en Villa Crespo. La 
mayoría de los días, en realidad las noches, en que nos veíamos nos 
quedábamos hasta muy tarde y perdía el último tren, lo cual me obli-
gaba a esperar hasta las dos o tres de la mañana en la estación de 
Plaza Miserere. 
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XII Primer viaje a la URSS 

En marzo de 1954 viajo, por primera vez en mi vida, a la Unión 
Soviética para participar, junto con Arnaldo Pinera (Pilo), que era 
miembro del secretariado nacional de la FJC. Ambos fuimos desig-
nados para participar del XIIo Congreso del Komsomol (la Juventud 
Comunista de la Unión Soviética). Nuestra emoción era inconmen-
surable. íbamos a pisar la tierra y ver con nuestros propios ojos la 
realidad del país que produjo la primer revolución proletaria del mun-
do, a convivir con muchos de los que contribuyeron a la derrota del 
nazifacismo, a palpar la reconstrucción de los desastres de la guerra y 
confirmar el surgimiento del nuevo hombre. Era la realización de un 
sueño. 

El vuelo fue vía Londres (donde debíamos pernoctar) y Praga. Al 
llegar a Londres tuvimos un incidente con Scotland Yard que eviden-
temente nos estaba esperando. Al primero que pararon, al pasar la 
revisión de aduana, fue a mí. Me llevaron a un cuarto para hacer un 
control meticuloso de lo que llevaba, especialmente los papeles. No 
llevaba nada confidencial, pero se produjo un episodio que me resul-
taba extraño. Se detuvieron en interrogarme acerca de un sobre ce-
rrado que tenía en mi poder y estaba dirigido a un tal Alberto. Yo 
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sabía que sólo contenía una carta puramente personal. La miraban a 
trasluz y me interrogaban sobre el contenido. Pensaba que si eso hu-
biese ocurrido en Buenos Aires ya la habrían abierto sin más vueltas. 
Me enojé mucho, les dije que era miembro del Comité Central del 
P.C. y que esa misma noche iba a convocar al periodismo para denun-
ciar el atropello, haciéndome el importante. Insistieron en preguntar-
me a qué íbamos a Praga y entonces les pregunté a ellos dónde estaba 
la llamada «cortina de hierro», si aquí en Inglaterra o en Checoslova-
quia. Se pusieron cargosos con la carta, no sé qué se imaginarían, por 
lo cual agarré la misma y la rompí en mil pedazos y les tiré los pape-
litos sobre la mesa. En ese momento entró alguien que, seguramente, 
era un superior y puso fin al episodio. Luego una hermosa azafata nos 
llevó al hotel donde pasamos la noche y a la mañana temprano vola-
mos a Praga. 

Llegamos a Moscú el 17 de marzo. En el viaje del aeropuerto hacia 
la ciudad nos detuvimos en el lugar hasta donde habían llegado las 
tropas hitlerianas. Estaban las trincheras, algunos tanques y cañones 
y un monumento a los héroes que defendieron Moscú. Nos conmovió 
ver, con nuestros propios ojos, cuán cerca habían llegado los nazis. 
Nos alojaron en el Hotel Sovietskaia y allí conocimos a muchos diri-
gentes juveniles de América Latina y de la Federación Mundial de la 
Juventud, entre ellos a Bruno Bernini y Jaques Dennis, y me reencontré 
con el cubano Lionel Soto de la Union Internacional de Estudiantes. 
Teníamos dos días libres antes del comienzo del Congreso que fueron 
una fiesta. Visitamos la ciudad, fuimos al Museo Tietracov, al Museo 
de la Revolución, al Teatro de Muñecos y al Bolshoi donde vimos el 
ballet «La flor de piedra» con la Galina Ulanova. Las cenas y almuer-
zos fueron de presentaciones de delegados de muchísimos países, de 
charlas apasionantes y brindis interminables. 
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El congreso se realizó en el Kremlin, quedamos impactados de la 
majestuosidad de lo que había sido el palacio de los zares y, después 
de la Revolución, la sede del gobierno de los Soviets. En la entrada de 
la sala de sesiones nos recibió el Secretario del Komsomol. En el 
momento de la apertura estaban en el escenario el Primer Ministro 
Malenkov, Molotov, Voroshilov, Bulganin y Kaganovich, Termina-
do el Congreso, durante 10 días, recorrimos numerosos lugares de 
Moscú y sus alrededores, la Universidad Lomonosov, la fábrica de 
tornos «El proletario Rojo», minas de carbón, hospitales, clubes de-
portivos e, intérpretes de por medio, conversamos con mucha gente. 
Nos quedábamos con la certeza de los avances y la adhesión de la 
gente a las ideas del comunismo. Después de este primer viaje a la 
URSS me tocó volver muchas veces, a un promedio de casi una vez 
cada dos años, hasta 1984, sin contar las estadías de tránsito. Estuve 
en Leningrado, en Kiev y en distintos lugares de Ucrania, en 
Ubekisztan, Crimea, Kuban, Georgia, etc. Aprendí a mirar con espí-
ritu crítico, aunque adonde me llevaban las cosas predominantes eran 
de avanzada, pero veía borrachos, veía problemas de vivienda aún sin 
resolver, las colas en los comercios, me contaban los métodos autori-
tarios en los hospitales, etc.. Pero para todas las cuestiones obtenía 
respuestas creíbles: los atrasos productivos y las conductas de alguna 
gente tenían que ver con las dificultades para borrar las lacras del 
régimen anterior y las consecuencias de la guerra, lo importante era 
que los objetivos se iban cumpliendo. Con la cantidad de información 
sobre la existencia de los gulags, sobre los fusilamientos por motivos 
ideológicos o de raza (antisemitismo entre otros) que comencé a leer 
algunos años después de mi primer viaje, se acentuaron mis dudas, 
pero sólo fueron tales hasta que el XXo Congreso del PCUS me gol-
peó como un mazazo y la caída del muro de Berlín me hundió en un 
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pozo, del cual voy saliendo sin abandonar la llamada utopía, a la que 
dediqué y seguiré dedicando mi vida. 

Antes del viaje ya habíamos decidido con Etel casarnos a mi regre-
so, de modo que comenzamos los preparativos. Lo hicimos con una 
gran fiesta el 11 de octubre de ese año, 1954. Alquilamos un departa-
mento en Lanús, a una cuadra de la avenida Pavón, cuya mensualidad 
equivalía a mi sueldo, y el ingreso de Etel, ella trabajaba y estudiaba, 
era para los demás gastos. Lo cual nos obligaba a elaborar meticulo-
sos presupuestos mensuales. Cuando fuimos a vivir allí, después de 
nuestra luna de miel en Córdoba, teníamos cama, heladera y una mesa 
de cocina, que nos había regalado el papá de Etel. No teníamos sillas, 
pero sí cajones vacíos de manzanas que las reemplazaron durante un 
tiempo, pero éramos felices, aunque no comíamos perdices. Sí arroz 
con huevos duros casi todos los días. 

El año 1955 está marcado por el golpe que derrocó a Perón el 16 de 
septiembre. Sin embrago éste no fue un hecho que estalló 
imprevistamente en medio de la calma. El sistema instaurado por el 
peronismo había entrado en crisis porque había llegado la etapa final 
del período de substitución de importaciones. Los salarios fueron per-
diendo su poder adquisitivo y las promesas entraban en choque con la 
realidad. Mientras se postulaba la defensa del patrimonio nacional, 
uno de cuyos sectores emblemáticos era YPF, se firmó, en enero de 
ese año, el acuerdo con la Standard Oil de California por el cual se le 
entregaron 49.800 km2. del territorio en zonas petroleras. Simultá-
neamente se produjeron importantes luchas de los trabajadores y los 
estudiantes, estos últimos en defensa de postulados de la Reforma 
Universitaria, en primer término por el mantenimiento de la autono-
mía universitaria frente a los intentos intervencionistas del gobierno. 
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El 16 de junio se produce el bombardeo de la Plaza de Mayo con 
aviones de la Marina y la Fuerza Aérea, que tenía por objetivo matar 
a Perón. Sin embargo, como éste estaba previamente informado, se 
refugió en el Ministerio de Guerra. El bombardeo produjo alrededor 
de 350 muertos y 600 heridos.. 

La confrontación de la dirigencia peronista con la Iglesia se hizo 
más aguda, dada la participación de la misma en los preparativos del 
golpe de estado, llegando incluso esa misma noche al incendio de 
iglesias como las de San Francisco, Santo Domingo, San Miguel, La 
Merced, La Piedad, San Juan, y Nuestra Señora del Socorro. La re-
presión a los militantes comunistas se intensificó. El 17 de julio se 
produce el secuestro y asesinato del Dr. Juan Ingalinella, importante 
dirigente del P.C., mediante torturas brutales, en la ciudad de Rosario. 

Se comienza a hablar de la posible renuncia de Perón. En un acto 
de trabajadores peronistas en la plaza de Mayo, para respaldarlo, ter-
mina con un violento discurso de Perón en el cual hace un llamado a 
«contestar una acción violenta con más violencia», llegando a decir 
que «cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de ellos». 

En septiembre la CGT hace un llamado a defender las instituciones 
en forma conjunta con las fuerzas armadas. Nosotros planteamos la 
necesidad de constituir milicias populares. A pesar de nuestras dife-
rencias políticas, estábamos contra los intentos golpistas y apoyamos 
la constitución de ese tipo de milicias, en defensa de la Constitución. 
Pero lo de la CGT queda en meras palabras. Junto con Vicente Marischi 
integré una delegación del Partido a la CGT para hablar de este tema. 
Fue inútil. Dijeron que los conflictos se iban a resolver en pocos días. 
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xm El golpe de estado 
de 1955 

El 16 de setiembre dio comienzo el golpe de estado contra Perón, 
encabezado por el general Eduardo Lonardi en Córdoba. En los días 
previos tuve que viajar a Tucumán como parte de un plan de reunio-
nes en varias provincias. Estuve parando, como era habitual, dada 
nuestra amistad, en la casa de Marcos Osatinsky, un excelente com-
pañero que en lo años 60 se pasó a los Montoneros y terminó su vida 
trágicamente. Más adelante contaré algo sobre ese episodio. A mi re-
greso estaban previstas una serie de reuniones en Córdoba. Viajé en 
tren y el golpe se produce durante el trayecto. A mi llegada me en-
cuentro con una ciudad convulsionada. El golpe no fue sólo militar 
sino que tuvo una importante participación civil, muchos de ellos en-
trenados y organizados en instituciones de la Iglesia. El tránsito lo 
dirigían estudiantes, entre ellos varios compañeros de la Fede. Por 
suerte eran pocos. Pero, además una serie de personalidades políticas, 
demoprogresistas, radicales y otras, amigas del partido, tenían una 
activa participación en la toma de distintas instituciones, como el 
municipio, la cárcel, etc., de modo que ello dio lugar a intensas discu-
siones en nuestra organización. En ellas reafirmamos nuestra oposi-
ción a las «soluciones» golpistas. Además, tratar de poner en claro 
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que quienes encabezaban el golpe eran representantes de los intereses 
de la oligarquía y el imperialismo, para utilizar el lenguaje de la épo-
ca. Los hechos nos dieron la razón. En lo económico se acentuó la 
supeditación a los EE.UU. Se ratificaron los pactos de Chapultepec, 
Río de Janeiro, Bogotá y Caracas. Argentina se incorpora al FMI. Se 
dictó la famosa ley anticomunista llamada de «Defensa de la Demo-
cracia». Se aprobó un decreto ley para las universidades que estable-
cía la discriminación ideológica a los «totalitarios de izquierda» para 
la designación de profesores y legalizaba las universidades privadas 
y la injerencia clerical en la enseñanza pública estatal. También trata-
ron por medio de un Estatuto de los Partidos Políticos de poner trabas 
a su accionar. 

El general Lonardi renunció al poco tiempo y al frente del gobier-
no de la llamada «Revolución Libertadora» quedó el Gral. Eugenio 
Aramburu, como presidente de facto y el Contralmirante Isaac Rojas, 
como vice. 

Perón se exilió en países gobernados por dictaduras, como el Para-
guay de Alfredo Stroesner, luego en Panamá de Arnulfo Arias, más 
adelante en la Venezuela de Pérez Jiménez, en Santo Domingo de 
Trujillo y, finalmente en España, bajo la tiranía de Franco. ¡Notable 
grupo de amigos!. 
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xiv El dolor y la esperanza 

En mi vida el año 1956 ha dejado una marca indeleble, muy dolo-
rosa y al mismo tiempo conteniendo un mensaje de esperanza. Fue 
debido al XXo Congreso del PCUS realizado en el mes de febrero. 
Para entender mi estado de ánimo hay que tener en cuenta que hasta 
ese momento Stalin era para mí una fuente de inspiración revolucio-
naria intachable, de modo que las informaciones críticas al stalinismo 
que marcaron ese acontecimiento cayeron como granadas sobre mi 
cabeza. Ni qué hablar sobre mi perplejidad cuando, ya de regreso, 
Victorio Codovilla, participante como delegado del P.C. argentino, 
nos puso al tanto en una reunión del Comité Central del famoso in-
forme secreto de Nikita Kruschov. A medida que iba hablando sentía 
que me descomponía hasta que terminé al borde del desmayo. Me 
tuvieron que sacar de la reunión para que me atendiera Lito, un com-
pañero médico presente. Fue la única vez en mi vida que sentí algo 
semejante. A partir de allí comencé a replantearme la historia y los 
dogmas, sinónimos de verdades absolutas, tarea en la cual continúo. 

El país vuelve a entrar en una etapa de luchas, de conflictos y de 
actos de violencia, donde la democracia es sólo una decoración. La 
CGT es intervenida por el capitán de Navio Patrón Laplacette. Se 
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disuelve por decreto el Partido Peronista. Sin embrago las huelgas 

obreras y estudiantiles continúan. 

El 9 de junio de 1956 se produce un levantamiento de militares 

peronistas encabezado por el General Juan José Valle que fracasa y es 

reprimido con su fusi lamiento junto a otros 26 militares y civiles. 

Recuerdo que me vi envuelto en un tiroteo en la Av. Pavón, cuando 

iba regresando a mi casa desde la estación Lanús. Pude llegar cami-

nando pegado a las paredes para evitar las balas. Después pensé que 

fue una verdadera tontería de mi parte. 

En el seno de la UCR se venía destacando la f igura de Arturo 

Frondizi por su defensa del patr imonio estatal y los derechos ciuda-

danos. Va apareciendo como inevitable, como poco después ocurrió, 

la división entre lo que se l lamó la U C R Intransigente, dirigida por 

Frondizi, y la UCR del Pueblo, encabezada por Ricardo Balbín. 

En esa época nosotros, los dirigentes de la juventud comunista te-

níamos una excelente relación con los jóvenes radicales intransigen-

tes. Personalmente me veía con frecuencia con su presidente, el Dr. 

Artigas Cabrera, también nos reuníamos con un numeroso grupo de 

sus colaboradores y resultaban notables los niveles de coincidencia 

programática. Hacíamos acuerdos para la actuación en el movimien-

to juvenil unitario y entre los estudiantes. Con diferencias de intensi-

dad y de temas, también lo hacíamos con los jóvenes socialistas, 

demoprogresis tas y con algunos grupos peronistas. 

En abr i l de 1957, e l g o b i e r n o de l a l l a m a d a « R e v o l u c i ó n 

Libertadora» convoca a elecciones para convencionales de la Asam-

blea Const i tuyente que debía reformar la Consti tución de 1949, con 

el peronismo proscripto. El Partido Comunista participa de las mis-

mas. Lo cual nos trajo conflictos. Por un lado just i f icábamos esa pos-

tura porque nos permitía utilizar la tribuna de la campaña electoral y 
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la propia Constituyente, como efectivamente ocurrió. Por la otra par-
te, nos alejaba de las masas trabajadoras peronistas. Contradicción 
que casi nunca pudimos resolver en nuestra acción política desde el 
surgimiento del peronismo. 

Casi conjuntamente con la convocatoria electoral se produce, en 
abril de 1957, la llamada «Operación Cardenal», que consistió en 
una noche de detenciones de militantes de izquierda, la mayoría co-
munistas. Eran varios centenares, entre ellos Rodolfo Ghioldi, Héctor 
P. Agosti, Alfredo Varela, Osvaldo Pugliese y, entre otros muchos 
compañeros y amigos, Humberto Lenzi, quienes son llevados a un 
viejo buque destartalado de la Marina de Guerra, el «París», al cual 
también llevaron detenido a Pablo Neruda que se encontraba de visi-
ta en el país y fue rápidamente liberado, en cuanto comprobaron que 
en verdad era el poeta. Este hecho desata una enorme protesta expre-
sada en pronunciamientos de las fuerzas políticas, movilizaciones y 
pintadas, obligando a la dictadura a disponer la libertad de los deteni-
dos. 

Las elecciones a constituyentes se realizan el 28 de julio. El 
peronismo que estaba proscripto decide votar en blanco. Los votos en 
blanco obtienen la mayoría y de los votos partidarios gana la UCRP, 
seguido por la UCRI y el P.C., incorporando a Rodolfo Ghioldi, Pe-
dro Tadioli e Irma Othar a la Asamblea Nacional Constituyente reali-
zada en Santa Fe. 

El año 1958 está signado, para mí, por el nacimiento de mi primera 
hija, Ileana. Recuerdo que me enteré que mi esposa estaba internada 
cuando salía de una reunión. Por suerte llegué a tiempo. La emoción 
de ser padre me resultaba indescriptible. Tener entre mis brazos una 
criatura propia me llenaba de cariño. Luego, ya en casa, le dedicaba 
atención y tiempo, pues tenía problemas de alimentación, por lo cual 
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lloraba horas enteras. Para calmarla, la paseaba por el living, mecién-
dola, hasta que el cansancio la dejaba dormida. Finalmente un médi-
co dio con las causas y llegó la paz y la alegría. Confieso que me 
encantaba sentirme padre de una hermosa criatura. 

El gobierno electo el 23 de febrero de ese año, presidido por Arturo 
Frondizi, a quien apoyamos en las elecciones, cosa que también hi-
cieron los peronistas en virtud de un pacto entre Perón y Frigerio -
también firmado por John William Cooke - anuncia su nueva política 
petrolera. Fue terrible, puesto que lo apoyamos en las elecciones te-
niendo en cuenta sus antecedentes de luchador por las causas justas. 
Fue miembro del «Socorro Rojo Internacional» y uno de los funda-
dores de la «Liga Argentina por los Derechos del Hombre». Además 
de su trayectoria, en el año 1954 publica un libro llamado «Petróleo y 
Política», que había leído detenidamente, quedándome grabadas sus 
argumentaciones a favor de la defensa del patrimonio nacional, en 
particular de YPF. Sus nuevas posturas eran una verdadera traición. 
Firma contratos con Panamerican Oil Company, la ESSO y la SHELL, 
entre otras, pasando por encima del parlamento. Luego vino una serie 
de medidas reaccionarias, como la Ley de Asociaciones Profesiona-
les, la de radicación de capitales extranjeros y otras, como la famosa 
ley sobre las universidades que produce la confrontación entre los 
partidarios de la enseñanza «laica o libre». Debo decir que sufrí mu-
cho por estas posturas, pues tenía grandes esperanzas a partir de los 
acuerdos preelectorales. Previamente a la toma de la decisión de apo-
yo a Frondizi, Victorio Codovilla, que tenía por hábito hacer consul-
tas individuales antes de someter un tema importante a la dirección 
del partido, me convocó para conocer mi opinión y, basándome no 
sólo en los antecedentes de Frondizi, sino en mis contactos frecuen-
tes, y reuniones, con la juventud de la UCRI, manifesté mi acuerdo. 
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Pero todo se desplomó tres días antes del acto electoral. Artigas Ca-
brera me citó en un café para decirme: «Frondizi va a traicionar», 
pasando a contarme cómo empezaron a tratar de corromper a varios 
de los jóvenes que integraban su grupo y los proyectos que circula-
ban. Artigas Cabrera renunció luego a la UCRI, manteniendo siempre 
su actitud consecuente con los intereses nacionales. 
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xv La Revolución Cubana 

Entre las variadas tareas que tenía que encarar estaba el seguimien-

to de los movimientos juveniles antiimperialistas de América Latina, 

naturalmente las acciones guerrilleras contra la dictadura de Batista 

en Cuba eran motivo de una atención particular por dos motivos. Una, 

la clásica discusión sobre las posibilidades de éxito o no en América 

Latina de las acciones revolucionarias armadas. La otra, por nuestra 

relación no sólo política sino de amistad con dirigentes de la Juven-

tud del Partido Socialista Popular (comunista), en algunos casos por 

haberlos conocidos en reuniones internacionales en Europa, como a 

Raúl Castro y Flavio Bravo, que llegó a ser Presidente de la Asam-

blea Popular; Isidoro Malmierca, que fue Ministro de Relaciones 

Exteriores y otros, porque habían venido a nuestro país como repre-

sentantes de la Federación Mundial de la Juventud Democrática o de 

la Unión Internacional de Estudiantes, como Lionel Soto, que fue 

embajador de Cuba en la ex URSS durante varios años. Algunos de 

los cuales se incorporaron casi desde el inicio en el movimiento gue-

rrillero y otros más tarde, cuando el Partido Socialista Popular se in-

corpora oficialmente. Recuerdo que a mediados de ese año 1958 vino 

a Buenos Aires, Carlos Rafael Rodríguez, dirigente de los comunistas 
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cubanos, con el objeto de informar sobre las opiniones de su partido y 
buscar apoyo solidario. 

Cuando el 1 de enero de 1959 el ejército guerrillero entra a la Ha-
bana derrocando a la dictadura batistiana, nuestra alegría fue enorme. 
Vimos cómo esa lucha heroica logró un gran apoyo de las masas y la 
valoramos como lo que fue, un triunfo de la democracia con su carác-
ter plural, con la participación de movimientos de variada concepción 
política. No nos imaginamos que la velocidad de los hechos nos iban 
a hacer estallar de alegría ante la proclamación del socialismo. Al 
margen de las naturales discusiones que se produjeron sobre las ca-
racterísticas de este fenómeno nuevo que se dio en América Latina y 
sobre sus posibilidades de éxito, nuestra solidaridad fue plena. 

En octubre de ese año se realizó el Pleno del Comité Nacional del 
Partido Socialista Popular y tuve la suerte y el honor de ser designado 
delegado fraternal de nuestro Partido a esa reunión, que fue la prime-
ra de ese organismo partidario para analizar la histórica experiencia, 
inédita en el continente, la situación que se estaba viviendo, el carác-
ter de esa revolución y las posturas y propuestas para ese complejo 
momento. Fue para mí una experiencia inolvidable. 

Por supuesto me emocionó encontrarme con los amigos, conocer 
la ciudad de la Habana, realizar mi primer encuentro con los dirigen-
tes en su local central que hasta pocos meses antes había sido la casa 
del jefe de la policía de la Habana. 

Visité la redacción de «Hoy» el diario del Partido (en ese entonces 
aparecían varias publicaciones de diferentes corrientes políticas). Tam-
bién mantuve conversaciones con Blas Roca y, especialmente, con 
Juan Marinello con el cual el tema central fue el de la autonomía 
universitaria. Ocurría que esa cuestión había originado un fuerte de-
bate en la universidad, a nivel de confrontaciones políticas, a veces 
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violentas. Quienes aparecían como los más fervientes defensores de 
la autonomía, apoyándose en las concepciones de la Reforma Univer-
sitaria argentina de 1918 que los cubanos tomaron tempranamente 
inspirados en los hechos de Córdoba y en las cuales se destacó José 
Antonio Mella (uno de los fundadores del RC.cubano). Lo nuevo era 
que los católicos aparecieron como los defensores de la autonomía, 
pues eran ellos los que ejercían la dirección de las universidades y se 
proponían impedir que las ideas básicas de la revolución cubana se 
acrecentaran entre los universitarios. En esos momentos existía un 
importante movimiento católico que tenía en sus manos la dirección 
mayoritaria de las universidades. Para entender las preocupaciones 
de Marinello y, por lo tanto, las del Partido, hay que ubicarse que en 
esa etapa de la revolución cubana se estaba derimiendo su futuro. 
Entre la población se producía una diferenciación entre los que eran 
titulados partidarios de la derecha o la izquierda de la revolución. Es 
decir, entre los que consideraban que sólo bastaba con restablecer la 
democraciay los otros que aspiraban a que también se produzcan cam-
bios sociales, entre ellos la reforma agraria. Posiciones que creaban 
preocupación en los EE.UU. y entre los empresarios y políticos cuba-
nos ligados a esos intereses imperialistas. La postura de Marinello y 
por lo tanto la del Partido, fue que la revolución debía expresarse en 
la universidad no manteniendo el «status quo» y que se debía comen-
zar por la intervención del estado revolucionario para iniciar así una 
nueva etapa. Conversamos bastante sobre el tema, justamente 
Marinello tenía entre sus manos uno de los últimos números de nues-
tra Revista «Cuadernos de Cultura» que contenía un artículo de Er-
nesto Giúdice sobre la Reforma Universitaria. En fin, el tema era po-
lítico, coincidí con él que no había que dar la posibilidad, frente a los 
cambios que se producirían en la sociedad cubana, que la universidad 
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se coloque en la oposición. Días después acompañé a Marinello a la 
Universidad de la Habana y luego a la de Santiago de Cuba, donde 
pronunció respectivas conferencias sobre el tema. En ambos lugares 
hubo grupos de estudiantes acompañados por curas que se enfrenta-
ron, incluso irrespetuosamente, a Marinello. En Santiago se llegó casi 
a las manos, cosa que fue impedida por la presencia de un grupo de 
«barbudos», como se les decía a los miembros del ejército rebelde, 
que con sólo ponerse de pie, mirando a Marinello, aplaudiéndolo fuer-
temente, terminaron con el intento del grupo provocador. 

El clima que se vivía era tal que me sentía inmerso en una sociedad 
que estaba dirimiendo cuestiones vitales de su futuro. Se producían 
cambios en el gobierno, renuncias y huidas. La gente debatía en las 
calles al estilo tan típico de los cubanos, con apasionamiento y gracia. 
Fue también en esos días que se produjo el bombardeo de La Habana 
y también el intento de golpe de estado contrarrevolucionario de Huber 
Mattos, en la ciudad de Camagüey. Precisamente ese día, el 20 de 
octubre, yo estaba en la guarnición militar de La Cabaña, en la Haba-
na, almorzando con Pablo Rivalta, un amigo que había visitado nues-
tro país como representante de la Unión Internacional de Estudiantes 
y en el Ejército Rebelde fue lugarteniente del Che, jugando un papel 
importante en la toma de la ciudad de Santa Clara. Al promediar el 
almuerzo nos tiene que abandonar, pues recibe la información de que 
dicho intento fue impedido a través de una gran manifestación popu-
lar. La gente se concentró masivamente. Fidel se puso al frente, 
iniciándose una marcha a pié hacia el cuartel. Al llegar a las puertas 
de la fortaleza militar, la primera actitud de la guardia fue impedir el 
paso de Fidel y el pueblo. Bastó, sin embargo, un solo gesto del Co-
mandante en Jefe para que se abrieran las puertas y entrara junto con 
la multitud. Hubert Matos fue detenido y luego condenado por trai-
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ción. Por lo tanto viví, al estilo cubano, las informaciones que iban 

llegando a ese centro militar, que terminó con la alegre explosión del 

triunfo. 

Entre mis varias andanzas por la isla, me organizaron una recorrida 

por los lugares donde, en la lucha guerrillera, actuó el l lamado «se-

gundo frente» dirigido por Raúl Castro en las s ienas del Mayarí. Via-

jé desde la Habana a Santiago de Cuba acompañado por un compañe-

ro a quien recuerdo por su apellido, Caballero, conocedor de la zona. 

Al llegar, nos esperaba un jeep que iba a ser nuestro medio de trasla-

do, pero desde hacía varios días estaba cayendo una lluvia torrencial. 

La alternativa era suspender la recorrida o hacerla a pie. Me aclararon 

que era una zona de cerros y montañas con sus ríos y arroyos con casi 

todos los caminos de tierra. Pero dije que sí, me parecía una cobardía 

110 animarme y llegué a pensar que el Che no me lo hubiera perdona-

do. Iniciamos una caminata que duró una semana. Atravesarnos ríos, 

casi a nado. Subimos cerros, por suerte no muy altos, caminarnos 

sobre el barro casi constantemente. La zona era fundamentalmente 

cafetalera. Durante las tardes el t iempo me joraba y nuestra ropa tam-

bién. Visitamos los lugares donde se produjeron las batallas más des-

tacadas y también una escuela para formación y entrenamiento de los 

combatientes guerrilleros, construida a manera de un gran quincho 

con bancos y pupitres hechos de troncos. Las pequeñas poblaciones 

eran casi todas de bohíos, hablábamos con la gente. De noche nos 

quedábamos a dormir en alguno de ellos. 

Siempre nos ubicaban en una especie de galpón donde se almace-

naban las bolsas de calé, allí colgaban dos hamacas. Confieso que 

para mí fue casi una tortura, primero porque no me acostumbraba a 

dormir en ellas y segundo por las ratas, cuyas correrías nocturnas me 

impedían dormir. Con una manta me cubría incluso la cabeza y algu-

na de ellas transitaba sobre mi cuerpo. Mi amigo Caballero no tenía 
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problemas. Recuerdo particularmente nuestra estadía en un pequeño 
pueblito llamado «Calabacitas» donde vivía una señora que nos con-
taba sobre la vida de sus seis hijos que, nos dijo, se habían «alzado 
contra Batista» y que hacía muy pocos días uno de ellos había sido 
enviado a la Unión Soviética a formarse como aviador. En medio de 
la precariedad en la que vivía me sorprendió la vasta colección de 
discos de Gardel que tenía y escuchaba con un gramófono a cuerda. 
En esas poblaciones participé de reuniones donde se discutía el pro-
yecto de ley sobre la Reforma Agraria. (Entre los papeles que conser-
vo de esa experiencia tengo un boletín, impreso a mimeógrafo, titula-
do «Boletín Oficial del Ejército Rebelde», año 1, del 20 de octubre de 
1958, conteniendo el proyecto de la Ley N° 3.»Sobre el derecho de 
los campesinos a la tierra».) 

Al volver a la Habana tenía una noción más viva de la realidad del 
país y, además, había bajado 7 kilos de peso. 

La reunión del Pleno del Comité Nacional del Partido Socialista 
Popular fue muy analítica de las condiciones favorables y desfavora-
bles en las cuales debería desarrollarse la revolución. En esos mo-
mentos la misma se planteaba como una revolución democrática, 
antiimperialista en dirección al socialismo. Se discutió sobre el tema 
de las etapas, con las aclaraciones propias de la época sobre la no 
existencia de murallas chinas entre una y otra etapa. Se elaboró un 
programa económico, político y social, en el cual la reforma agraria 
era vital y, naturalmente, se analizó la situación política de confronta-
ciones que caracterizaron esa etapa primera de la revolución triunfan-
te, poniéndose énfasis en la unidad con las fuerzas que encabezaba 
Fidel Castro. Como se sabe, culminó con la formación del partido 
único de la revolución, adoptando más tarde, el nombre de Partido 
Comunista de Cuba. 
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A mi regreso escribí un artículo para la Revista «Nueva Era» desti-
nado a informar y estimular el apoyo a la Revolución Cubana y desa-
rrollé una actividad intensa para promover la solidaridad en los movi-
mientos juveniles políticos, estudiantiles y sindicales. Debo decir, que 
al margen de las elucubraciones internas sobre las enseñanzas de esa 
revolución, como el tema de la lucha armada, del fatalismo geográfi-
co, etc., que contenían bastante de desconfianza sobre la posibilidad 
de su éxito, desarrollamos una intensa campaña de solidaridad. En-
viamos dinero, producto de colectas, brigadistas para la campaña de 
alfabetización, técnicos y profesionales de la salud y diversas disci-
plinas tecnológicas. Hicimos actos y propaganda. Denunciamos las 
amenazas de invasión yanqui o impulsada por ellos, organizamos el 
«Movimiento de jóvenes voluntarios» dispuestos a participar en la 
defensa de la Cuba revolucionaria, en respuesta al intento yanqui de 
invasión a la isla que se produjo en Playa Girón en el año 1961. 

En el mes de julio de 1960 se realizó el primer «Congreso de la 
Juventud Latinoamericana» en La Habana, en el cual participó una 
amplia delegación argentina con delegados de las juventudes de va-
rios partidos políticos, de la FUA, de las Federaciones de Estudiantes 
Secundarios, de los jóvenes obreros, especialmente los pertenecien-
tes al MUCS, campesinos, etc. Ello sentó las bases para la creación, 
al regreso de los delegados, del CONOJ, (Comité Nacional de Orga-
nizaciones Juveniles), organismo que convocó un «Congreso Juvenil 
para la Liberación Nacional» y se realizó en medio de la persecución 
policial, incluyendo la clausura de su sede. Sesionó durante tres días, 
en el mes de noviembre de 1961, en la antigua sede del Centro de 
Estudiantes de Medicina con delegados de casi todo el país, dedican-
do a la solidaridad con la revolución cubana una buena parte de su 
trabajo. 

112 



El panorama político del país continuó por la senda de la persecu-
ción ideológica, con decretos proscriptivos a partidos y movimientos 
populares mientras continuaban las amenazas de golpe de estado. Hasta 
llegar al derrocamiento de Frondizi, incluyendo la confrontación ar-
mada entre los llamados «Azules» y «Colorados» del Ejército. Final-
mente se convocaron las elecciones de julio de 1963, con proscrip-
ción del peronismo, en las cuales triunfa Arturo Illía, de la UCRP con 
el 25% de los votos. 

Mientras voy recordando episodios de mi vida voluntariamente mar-
cada por la acción política, siento la insuficiencia en mi formación 
filosófica, histórica y cultural en general, siento la carencia de una 
formación más sistemática. Lo mismo que el tiempo dedicado a mi 
familia, a pesar de que tengo la conciencia de que trataba de hacertne 
tiempo para ocuparme y disfrutar de mis hijas, y ahora de mis nietos, 
junto a mi esposa, sin la cual, sin su cariño y apoyo, mi vida hubiese 
sido un desastre. Así y todo le he dedicado, le dedico, tiempo a la 
lectura. He leído lo fundamental de los clásicos del marxismo y sigo 
a los autores contemporáneos, no sólo de la política sino también de 
la literatura, en especial la novelística. 
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xvi Orán, provincia de Salta 

En marzo de 1962, un golpe militar, mediante un subterfugio legal, 
destituye a Frondizi, lo meten preso en la Isla Martín García y es 
reemplazado por José María Guido, que era Presidente Provisional 
del Senado. Esa misma noche se sanciona la proscripción del 
peronismo y del comunismo. 

Arturo Illía fue electo presidente estando proscriptos el peronismo 
y el comunismo. Asume el 12 de octubre de ese año. Realizó un go-
bierno de respeto a las libertades públicas, salvo el grave hecho de 
impedir la llegada de Perón, cuyo avión había hecho escala en Río de 
Janeiro, en diciembre de 1964, con la paradoja de que el peronismo 
ya no estaba proscripto. En lo económico, lo más destacado de su 
gestión fue la anulación de los contratos petroleros que había suscripto 
Frondizi. Se destacó por su honestidad personal, lo cual en nuestro 
país es un hecho sobresaliente. Terminó derrocado por un golpe de 
estado el 28 de junio de 1966. Un par de años después, caminando por 
una calle semidesierta de la ciudad de Carlos Paz, nos encontramos 
con el Dr. Illía caminando solo. Lo saludamos, conversamos breve-
mente. Su amabilidad y modestia confirmaban la imagen que tenía-
mos de él, sabíamos de su bondad y su valentía cuando lo quisieron 
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sacar de la Casa Rosada, pero la historia nos enseña que eso sólo no 
basta. Como dice el tango, «la lucha es cruel y es mucha», y sobre 
todo, es necesario tener ideas, realizar acciones que signifiquen, de 
verdad, un cambio a favor del pueblo sometido y explotado. 

Mis recuerdos de esos años tienen que ver con las discusiones que 
se desarrollaban alrededor de las formas de acción para la creación de 
las condiciones revolucionarias en América Latina, impulsadas desde 
Cuba, especialmente promovidas por el Che, basada en la convenien-
cia de crear focos guerrilleros en varios países, entre ellos Argentina. 
La consigna que lanzaron fue: «crear uno, dos, muchos Vietnam». 

El Che tenía los ojos puestos más fijamente en América del Sud. 
En los últimos años han aparecido varios trabajos de investigación 
histórica que revelan la «interna» de esos preparativos. En el libro 
«Utopía inconclusa del Che Guevara», de Arnaldo Pinera, con quien 
compartí, durante varios años, el Secretariado Nacional de la Juven-
tud Comunista, da una información detallada sobre las conflictivas 
relaciones entre los partidos comunistas de América Latina ante el 
problema del llamado foquismo armado. Él conoce muy bien esa 
temática, pues cuando pasó a militar en la dirección nacional del Par-
tido Comunista, fue un colaborador de Victorio Codovilla, ejercien-
do de enlace con los partidos latinoamericanos. Relata que «a fines 
de 1963 llegaba a Buenos Aires, Ramiro Otero, miembro de la direc-
ción del Partido Comunista de Bolivia. Vino a informarnos que tres 
meses antes, es decir en septiembre, con la ayuda de la dirección de 
su Partido, cuyo primer Secretario era Mario Monje Molina, habían 
ingresado a la Argentina, por la frontera norte, vía Orán, un grupo 
de 25 hombres encabezados por el «Comandante Segundo» (Ricardo 
Masetti). No voy a detenerme en transcribir relatos y opiniones de lo 
que significa para un Partido Comunista que otro partido hermano, 
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proceda como procedió el boliviano durante la jefatura de Monje y, 
como trasfondo, la actitud del Che y del P.C. de Cuba, es decir: crear 
una situación de hecho. No puedo dejar de mencionar una afirma-
ción del Che, que deja un enorme interrogante: «Donde un gobierno 
haya subido al poder por una forma de consulta popular, fraudulenta 
o no, y se mantenga al menos una apariencia de legalidad constitu-
cional, el brote guerrillero es imposible de producir, por no haberse 
agotado las posibilidades de lucha cívica.» (Guevara Ernesto. «La guerra 

de guerrillas», Ed. Política de Cuba.Tomo I.Pág.34). ¿Cómo explicar, enton-
ces, lo de Salta?. 

Como es conocido, entre los integrantes del llamado «Ejército Gue-
rrillero del Pueblo», EGP, que se instaló en Orán, la mayoría eran 
argentinos y varios de ellos ex militantes de la Juventud Comunista y 
del P.C. Yo tuve una temprana información sobre los preparativos 
guerrilleros, pero sin precisiones de lugar ni jefaturas. En uno de mis 
viajes regulares a Córdoba por mis tareas, a finales de 1962 o co-
mienzos del 63, un compañero que entonces era el responsable de la 
organización de la FJC en la Universidad, me pide una conversación 
reservada. En ella me manifiesta que se siente en la obligación de ser 
sincero con el Partido y no producir un hecho que rompa normas que 
aceptó cumplir. Había meditado mucho y que llegó a la conclusión 
que no iba a producirse la revolución sin lucha armada. Charlamos 
bastante sobre el tema, él se mantuvo en sus apreciaciones y, final-
mente, acordamos la forma de su salida de la Fede sin generar pro-
blemas. Entre los varios militantes que estuvieron en contacto y die-
ron apoyo a la guerrilla, estuvo José Aricó, que incluso, ya instalada 
la guerrilla, se trasladó a Orán en la sierra salteña para entrevistarse 
con el Comandante Segundo. Hace poco tiempo, en julio del 2000, 
tuve varios encuentros con quienes estuvieron en la guerrilla salteña. 
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Todos fueron muy emotivos y con muchas reflexiones sobre la época 
y también sobre la realidad actual. Llamativamente para mí: con más 
puntos de coincidencias que divergencias. Me impresionaron mucho 
sus relatos sobre las características geográficas del lugar elegido para 
iniciar el foco guerrillero, las dificultades abrumadoras para la sub-
sistencia, los traslados y el aislamiento poblacional. Además la 
Gendarmería los tenía controlados y le fue fácil dar el golpe final en 
marzo de 1964. Mataron a 6 guerrilleros y tomaron 14 presos, entre 
ellos varios cubanos, algunos ex colaboradores directos del Che y 
con experiencia en el Ejército Rebelde de Sierra Maestra. Justamente 
los avatares de la militancia me llevaron a tener contacto con uno de 
ellos cuando salió de la cárcel. Se trata de Alberto Castellanos, quien 
fue lugarteniente del Che. Estuvo desde el comienzo, en los prepara-
tivos en el sur de Bolivia y pasó con el grupo a Salta. Luego fue uno 
de los detenidos, tenía documentación peruana y salió en libertad en 
diciembre de 1967. Yo estaba viviendo en Córdoba y había asumido 
la Secretaria del RC. de la provincia. 

En medio de la vorágine de problemas que debía afrontar, me llega 
un emisario enviado por Orestes Ghioldi, quien me comunica que 
faltaban dos días para que el mencionado combatiente cubano, Alber-
to Castellanos, saliera en libertad. Ghioldi acababa de regresar de La 
Habana donde el Che Guevara le solicitó que nosotros, el RC. de 
Argentina, nos hiciéramos cargo del mismo desde su salida y asegu-
ráramos el regreso a su patria, sano y salvo. De inmediato fui a ver a 
una camarada abogada, defensora de presos políticos, Silvia Bouvier, 
quien aceptó partir, prácticamente en el acto, con su automóvil, a Sal-
ta para esperarlo en la puerta de la cárcel. Al regresar, me comunica 
que cuandq ella llegó el cubano ya había sido recogido por el Dr. 
Gustavo Roca (hijo de Deodoro, el famoso dirigente, impulsor de la 
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Reforma Universitaria, de 1918) y traído a la ciudad de Córdoba. Por 
lo tanto fui a verlo al Dr. Roca, a su casa, era un domingo, y le expli-
qué el motivo de mi visita. Nos conocíamos de entrevistas anteriores. 
Se quedó meditando, como dudando si debía aceptar mi pedido, en-
tonces le insistí que el mensaje fue dado personalmente por el Che a 
Orestes Ghioldi. Finalmente me propuso que fuéramos hasta el lugar 
en que estaba alojado el cubano y que sea él mismo quien acepte o no 
la propuesta. Fuimos hasta un departamento de la calle 24 de Setiem-
bre y Esquiú, donde vivían dos jóvenes hermanas (años después me 
entero que eran del ERP). Me lo presentaron, Gustavo Roca se retiró 
pues quiso que hablara a solas con él. El cubano me impresionó por 
su aspecto físico pues parecía un argentino más y hablaba sin una 
mínima tonada caribeña. Lo puse al tanto del motivo de mi visita. Al 
principio puso cara de sorpresa , luego quedó pensativo y finalmente 
me hizo una pregunta: «¿Si acepto, ustedes me aseguran que voy a 
estar en La Habana para las fiestas?» (estábamos a mediados de di-
ciembre). Le contesté que iba a trasmitir su deseo y que lo creía posi-
ble. Me contestó que aceptaba. Lo trasladé a una casa muy segura y 
dos días después partió hacia Buenos Aires con una nueva documen-
tación. Años después me enteré que llegó a tiempo para estar con su 
familia en las fiestas y, posteriormente, que estuvo en la guerra de 
Angola. Es sabido que este penoso intento en las sierras salteñas de 
Orán fue el prolegómeno de la acción guerrillera en Bolivia donde el 
heroísmo del Che Guevara quedó grabado en la historia. 

Mis recuerdos sobre el Che, en esos momentos, están unidos al de 
una joven militante de la Fede de Argentina. Se trata de Tamara Bunke, 
vivía en Quilmes, hija de una familia alemana, activista en la escuela 
secundaria de esa nacionalidad. La recuerdo porque venía a conver-
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sar conmigo al local del Comité Central de la Juventud Comunista, 
cuando estaba en la calle Pichincha, cerca de la Av. San Juan, para 
plantearme preocupaciones políticas y organizativas del sector, cosa 
que no era común, pues pasaba por encima de las estructuras de la 
organización. La recibía porque me resultaban interesantes los temas 
sobre la organización que me traía. Tiempo después su familia se tras-
ladó a lo que era la República Democrática Alemana. Allí la volví a 
ver pocos años después, en su función de intérprete en una Asamblea 
de la Federación Mundial de la Juventud Democrática que se realizó 
en Bad Buchow-Mark Schweiz. Me quedaron grabadas en la memo-
ria las conversaciones. Su temática principal era la situación latinoa-
mericana, la experiencia de la revolución cubana y la cuestión de la 
apertura de focos armados. Sentí muchísimo su heroica muerte en 
Bolivia. 

Volviendo al curso del relato quiero remarcar la multiplicidad de 
actividades que realizábamos en medio de situaciones de semi legali-
dad y represiones, con encarcelamientos y muchas veces con tortu-
ras. Realización de actos, congresos, asambleas, pintadas nocturnas 
de paredes, participación activa en las organizaciones estudiantiles y 
obreras, en las culturales, etc. Editábamos el Periódico «Juventud», 
que llegó a tirajes de 50.000 ejemplares. Participábamos de la organi-
zación de los Congresos Latinoamericanos de la Juventud, los Festi-
vales Mundiales en Hungría, Bucarest, Varsovia, Moscú, etc. con la 
participación de delegaciones argentinas políticamente amplias y con 
más de 100 integrantes. Hacíamos escuelas de educación política in-
ternadas, clandestinas de, por lo menos, un mes de duración. Enviá-
bamos compañeros a las escuelas políticas de la ex URSS y de otros 
países. También organizábamos campamentos juveniles durante el 
verano, en Córdoba, Bariloche, Mar del Plata o Punta de Indio. Orga-
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nizamos movimientos juveniles amplios, junto a otras juventudes 
políticas, entre ellas de Solidaridad con Cuba, por la paz mundial y 
contra el armamento atómico. Organizamos también movimientos 
juveniles femeninos y uno para niños,»Los pioneros». Por supuesto, 
participábamos en la Liga Argentina por los Derechos del Hombre en 
su permanente lucha por la libertad de los presos políticos y la solida-
ridad material con ellos y sus familias. A todo ello hay que sumarle 
los mítines callejeros, legales o relámpagos y las fiestas y picnics 
para los aniversarios partidarios, patrióticos, o de fechas conmemo-
rativas de la revolución rusa o cubana y otras. Llegamos a tener una 
importante organización aunque siempre consideramos su insuficien-
cia (incluyendo al P.C.) para la realización de nuestros sueños revo-
lucionarios basados en la ineludible acción de las masas, que estába-
mos seguros se produciría en virtud de las leyes del materialismo his-
tórico. Seguridad que se nos derrumbó junto a la caída del muro de 
Berlín y del llamado Socialismo Real. Sin embargo seguimos soñan-
do con la llamada utopía, pero tratando de aprender de la lección que 
nos dejan las experiencias del «Siglo XX corto» como lo titula 
Howsbaum 
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XVII Amigos 

Para realizar ese enorme volumen de actividades contábamos con 
una cantidad importante de afiliados, más de 30.000, con dirigentes y 
colaboradores valientes y abnegados, entre ellos tenía, y tengo mu-
chos amigos que siguen o no siendo miembros del Partido. Es impo-
sible que mencione a todos, pero siento la necesidad de hacerlo con 
algunos. Comienzo con uno de mis más queridos amigos desde la 
adolescencia, Marquitos Bardach, fallecido el 7 de junio de 1975 en 
un accidente dramático. Nos conocimos cuando ambos teníamos 13 ó 
14 años, en el club Max Nordau de La Plata, hijo de una familia que 
tenía una pensión para estudiantes en el centro de la ciudad. Marquitos 
estudiaba en la Escuela Comercial. Era más petiso que yo, pero de 
una energía y movilidad imparables. Se prendía en todo, nos reunía-
mos todas las noches en el bar Paulista con montones de amigos, la 
mayoría afiliados a la Fede. discutíamos de política y terminábamos, 
invariablemente, jugando a los dados, hasta que los mozos empeza-
ban a levantar las sillas antes de cerrar. Recorríamos las pensiones 
para hacer proselitismo entre los estudiantes, conseguíamos que nos 
prestaran alguna habitación para las reuniones. Leíamos los mismos 
libros, íbamos juntos al cine invitando a las chicas amigas. Los do-
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mingos hacíamos remo y playa en Punta Lara. Salíamos muchas no-
ches a pintar consignas. Fuimos detenidos muchas veces, nos perdi-
mos de compartir juntos la cárcel, tanto en el sótano del Departamen-
to de Policía como en «Cuatrerismo», porque él era unos pocos meses 
menor de edad que yo. Luego fue empleado bancario y años después, 
cuando me tuve que trasladar a Avellaneda por mis tareas políticas y 
necesitaba un colaborador de absoluta confianza, alquilamos una ha-
bitación de madera y chapa en Valentín Alsina y él entró a trabajar de 
obrero del vidrio en la fábrica Papini de Avellaneda. Citaba las re-
uniones de la dirección de la FJC de la Provincia y, más adelante, las 
del Comité Ejecutivo Nacional, resolvía con eficiencia los mil y un 
problemas de una actividad clandestina. Años más tarde pasó a mili-
tar en el PC, en el sector de ediciones, lo que llamábamos «literatu-
ra». Siempre tratamos de ir juntos los fines de semana a La Plata y 
hacíamos remo en Río Santiago, junto a varios amigos. Años después 
se casó con una compañera de estudios de mi esposa. Tuvo dos hijos, 
un varón y una nena. Pocos años más adelante llegó la tragedia. El día 
17 de Mayo de 1975, en la imprenta «COGTAL» de la calle Rivadavia 
al 700, donde se imprimió un folleto de Gerónimo Arnedo Alvarez, 
Marquitos tuvo un accidente mortal, cayó por el hueco de un ascensor 
desde un piso alto y quedó destrozado. Años después, con poca dife-
rencia de tiempo, murieron su hijo y su esposa. Mis recuerdos de un 
Marquitos siempre alegre y vital quedaron marcados por la tragedia. 

En La Plata tenía un numeroso grupo de amigos desde mi adoles-
cencia, pero la distancia, el correr veloz de los años más la falta de 
tiempo para cultivar las amistades, fueron tejiendo una especie de 
tenue cortina, que sólo me permite mantener imágenes detenidas en 
el pasado, generando sentimientos de nostalgia. Pero tengo la suerte 
de contar con amistades entrañables nacidas a lo largo de una militancia 
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común, fortalecidas por la consecuencia de mi compañera en la orga-
nización de los encuentros para ir al cine, comer juntos, pasar en co-
mún las vacaciones, hablar de nuestros hijos, y ahora, de los nietos. 
He estado pensando en no poner nombres porque, por un lado sería 
una larga lista y por otro, un olvido produciría el dolor de alguien y 
también de mí. Sin embargo no puedo dejar de mencionar a algunos 
con quienes mantengo lazos de integración personal y con su familia, 
involucrando los avatares y las alegrías de la vida. Francisco 
Berdichevsky (Linares), lo conocí en La Plata cuando estudiaba me-
dicina, luego lo perdí de vista durante varios años. Si bien nos vimos 
en reuniones, nos reencontramos cuando, siendo él médico del Sana-
torio de Wilde, quedó internado allá junto a Amado Heller, ambos 
heridos, como consecuencia del atentado donde asesinaron a Jorge 
Calvo y Angel Zelli. Después vino a mi casa clandestina a atenderme 
por una hepatitis, yo estaba casado y vivía en Lanús. Nuestra amistad 
se fue consolidando junto a las familias de ambos, incluyendo hijos e 
hijas. Francisco pasó a colaborar con la dirección nacional de la FJC. 
Lo notable de Francisco, además de sus sentimientos y espíritu soli-
dario, es su cultura de una variedad envidiable, filosófica, literaria, 
musical, cinematográfica y en su materia: la psiquiatría que es la es-
pecialidad que adoptó tempranamente y por la cual es valorado na-
cional e internacionalmente. Ha publicado hermosos libros de poe-
sías y profundos y voluminosos libros sobre su especialidad, alguno 
de ellos encarando uno de los temas más complejos de la sociedad, 
como lo es el autoritarismo. En las actividades políticas fue, entre 
otras responsabilidades, delegado de la FJC en la Federación Mun-
dial de la Juventud Democrática en Budapest, donde estuvo 2 años y 
viajó largamente por el mundo. A su regreso integró la Comisión 
Nacional de Cultura del P.C. y el Consejo de Redacción de la notable 
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Revista «Cuadernos de Cultura» que dirigía Héctor Agosti. El episo-
dio más dramático para él y su familia, y, por supuesto, también para 
mí y los amigos, fue su secuestro durante la dictadura de Videla en los 
comienzos del Mundial de Fútbol de 1978. Episodio que relataré más 
adelante. 

Entre estos pocos nombres de amigos que me he decidido mencio-
nar, no puedo dejar de consignar a Amado Heller, a quien, además de 
la sangre derramada, me une una larga relación de amigo y militancia. 
A Rafael Gamarnik, médico, periodista, licenciado en Comunicación, 
militante gremial y político comunista, tal vez el más popular en Lanús 
y Remedios de Escalada, pero que ha mantenido inalterable su perso-
nalidad de origen campesino, apasionado y valiente. Todos lo quere-
mos a pesar de que varios ya no militamos en el P.C., pero tenemos la 
certeza de que nos une la misma utopía y admiramos su pasión y 
humanismo; lo mismo que la de su esposa Anita y sus hijos. 

Me estoy dando cuenta que la lista de los pocos que pensaba men-
cionar se está haciendo larga. Faltan Humberto Lenci y Elsa, Carlitos 
y Sonia, Beatriz Rajlan y Mario Golder y otros más. Ruego a Dios y 
a los Santos Evangelios que los omitidos, involuntariamente, no se 
enojen. 
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XVIII El P. C. 

Volviendo al relato de los recuerdos políticos, viene a mi memoria 
que en abril de 1965 tuvo lugar el XIIo Congreso del P.C. bajo el lema 
de «Por la acción de las masas hacia la conquista del poder». La situa-
ción represiva con más de 50 intentos de golpes militares y la vigen-
cia del decreto-ley de «Seguridad del Estado» hizo que el Congreso 
tuviera que sesionar en la clandestinidad. Se dijo que fue en Mar del 
Plata. La delegación de la FJC estuvo integrada por Pedro Planes, 
Otto Vargas, Eugenia Manzanelli, Héctor Santaren, Luis Heller y Jor-
ge Bergstein. No es mi propósito analizar el Informe de Victorio 
Codovilla, ni el desarrollo, ni mi intervención. El tiempo transcurrido 
ha dado su veredicto, acciones de masas hubo muchas, el poder sigue 
incólume en manos de las clases dominantes. Este Congreso fue el 
punto de partida para la preparación del VIIIo Congreso de la FJC, 
según acuerdos previos con el Partido que contemplaban el pase de 
varios, entre ellos yo, a cumplir tareas en otras áreas partidarias, no 
juveniles. 

El VIIIo Congreso de la FEDE se realizó durante los días 27,28 y 
29 de febrero de 1964, en una amplia quinta a más de 40 kilómetros 
de la ciudad de Buenos Aires con la participación de 77 delegados y 
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16 invitados. La representación del Comité Central del P.C. estuvo 
integrada por Rodolfo Ghioldi, Paulino González Alberdi y Norman-
do Iscaro Las condiciones políticas nos obligaron a tomar minucio-
sas medidas de seguridad. Fueron llegando delegados de casi todo el 
país y alojados en la amplia casona. Logramos tener un efectivo con-
trol de las rutas de acceso. Armamos un sistema telefónico de preven-
ción, conectado con equipos de compañeros ubicados en lugares cla-
ves para controlar el movimiento policial y vehículos, para un posible 
desalojo sin riesgos. Por lo menos, eso fue lo que intentamos y salió 
bien. Incluso hicimos una fiesta de clausura, en el parque de la quinta, 
donde actuaron folkloristas y artistas de prestigio. Fue, especialmen-
te para mí, un momento memorable, coincidió con el nacimiento, unos 
días antes, de Mariana, mi segunda hija, al grado que tuve que redac-
tar mi informe en el sanatorio junto a mi esposa y a la recién nacida. 
Ambas estuvieron en la fiesta de clausura. Además era mi despedida 
de las filas juveniles, como nuevo Secretario General fue electo Héctor 
Santaren. Después la vida fue marcando rumbos políticos variados. 
Otto Vargas, Pedro Planes (quien falleció pocos años después) y otros 
que se hicieron maoístas (era la época del conflicto ideológico con 
los chinos) y llegaron a ser lopezreguistas, en el momento en que 
Perón regresa para reemplazar a Cámpora. Durante el VIIIo Congreso 
esos temas, el de las confrontaciones internas en los Partidos Comu-
nistas, estuvo presente, aunque de manera velada o cuidadosa. Fran-
cisco Berdichevsky , que estuvo en el Congreso cumpliendo una do-
ble función, como delegado de la Federación Mundial de las Juventu-
des Democráticas y como miembro de nuestra organización, hizo dos 
discursos, ambos lúcidos. Uno sobre el panorama internacional don-
de aparecía crudamente el conflicto mencionado y el otro sobre los 
problemas nacionales. 
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Había terminado una etapa más de mi vida militante, terminadas 
mis funciones en la organización juvenil, pasé a integrar la Comisión 
Nacional de Propaganda del Comité Central del P.C., que presidía 
Femando Nadra. Estábamos a cargo de la dirección de los diversos 
sectores que abarcaba la organización de actos públicos, difusión de 
documentos, realización de conferencias de prensa y contactos con 
periodistas de numerosos medios, seguimiento de la labor de las edi-
toras de libros propiedad del Partido. Impulsábamos la difusión del 
semanario del partido, «Nuestra Palabra» y las diversas revistas, es-
pecialmente «Nueva Era» y «Cuadernos de Cultura». Reproducía-
mos numerosos libros de autores soviéticos, desde temas políticos a 
novelas y, naturalmente, a los clásicos: Marx, Engels, Lenín, de quie-
nes publicamos sus obras completas. Todo era confrontar riesgos, vi-
víamos en la clandestinidad o en la semi clandestinidad. Las deten-
ciones, las torturas y las persecuciones diversas eran una constante, 
aun durante gobiernos electos como el de Arturo Frondizi o el de 
Iüía, aunque con intensidad distinta. Claro, lo que nos esperaba era 
mucho más grave. Así y todo considero que hicimos, o mejor dicho, 
hubo compañeros que hicieron tareas heroicas. Por ejemplo, la edi-
ción clandestina de los 50 tomos de las Obras Completas de Lenín. 
Recuerdo que se tradujeron al castellano 27.000 páginas de los textos 
originales. (Aprovecho para rendir un merecido homenaje a Lía, la 
traductora del ruso quien trabajó meticulosamente durante tiempos 
casi infinitos). Se imprimieron en una muy buena imprenta que lo 
hizo durante las horas nocturnas, cuando cambiaba el personal y la 
totalidad de los de ese turno eran comunistas. La organización fue 
excelente, a la madrugada había que sacar todos los pliegos impresos 
y volver a traerlos para las encuademaciones. Trasladarlos luego en 
camiones a depósitos especiales. Varias veces fueron controlados por 
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la policía sin que pudiera detectar el verdadero contenido. La parte 
trasera de los camiones tenía un amplio espacio de libros infantiles 
corrientes, coincidiendo con los remitos que llevaba el chofer. Ade-
más, en esas condiciones, 1.000 colecciones de las Obras Completas 
de Lenín fueron exportadas a diversos países de Latinoamérica. Para 
tener una idea de lo que significó «exportar» esas colecciones, hay 
que tener en cuenta que cada colección pesaba 27 kilos y cubría me-
dio metro cúbico, es decir, en total, 500 metros cúbicos. 

Quiero destacar también la labor que desarrollaba el Partido pro-
moviendo y organizando la publicación de periódicos de fábrica y 
empresas. Algunos eran de las células partidarias y otros de los movi-
mientos sindicales, que jugaron un papel muy importante en el desa-
rrollo de la conciencia por los derechos políticos y sociales de los 
trabajadores. Llegamos a editar alrededor de 500 periódicos de em-
presa, en varias provincias, entre ellas de empresas de primer nivel, 
como las automotrices, las ferroviarias, los bancarios, de la fábrica 
Alpargatas, de los obreros del azúcar, etc. 

Tengo plena conciencia que mencionar estas actividades en este 
momento histórico, determinado por la continuidad de los efectos de 
las derrotas del llamado socialismo real y del crecimiento del llamado 
capitalismo globalizado, con sus exclusiones sociales, flexibilización 
laboral, debilitamiento de las organizaciones sindicales, decaimiento 
y divisiones en las organizaciones de izquierda, puede parecer inne-
cesario o algo que no tiene validez. Sin embargo mi opinión es que 
siempre se puede aprender de la historia, lo cual no significa repetir 
los mismos métodos de acción. Por ejemplo, hoy cualquier proyecto 
de propaganda de la izquierda debe encarar los nuevos sistemas 
informáticos, sin dejar de lado el papel impreso, el libro, la charla y el 
debate. Por suerte algo ha comenzado a hacerse utilizando Internet 
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En esa época vivía en la ciudad de Ramos Mejía. La causa de la 
mudanza fue que un compañero ingenuo, que me conocía y que vivía 
enfrente de mi clandestina vivienda en Lanús, comentó con algunos 
vecinos quién era y qué hacía y, por suerte, una señora despierta que 
ayudaba a la limpieza de nuestro departamento, nos lo comunicó, le 
dijo a mi esposa que «todo el barrio sabe que el señor Jorge es comu-
nista». Tuvimos que irnos, fuimos a vivir a una casa con un pequeño 
jardín adelante y un patio atrás. Nuestras dos hijas iban al jardín de 
infantes, tenían amiguitas en el barrio y mi esposa era profesora de 
química en un colegio secundario de la zona y, además, tenía en casa 
un taller de tejidos con un par de máquinas manuales, lo cual nos 
mejoró los ingresos. Que pudiera hacer todo lo que hice en política se 
lo debo a Etel, también que pudiera comprar muchos libros. Trataba 
de llevar y/o traer a mis nenas del jardín, y luego del colegio, pero de 
cualquier manera era mi esposa quien cargaba con la mayoría de las 
obligaciones familiares. Viajaba mucho al interior del país y también 
al exterior para reuniones, congresos, conferencias. Confieso que ex-
trañaba mucho, a niveles en que rechazaba invitaciones para conocer 
países o ciudades. Con el correr de los años de lo único que me arre-
piento es el de no haber viajado a China, invitación que me hicieron 
en dos oportunidades. Una después de un Congreso del Konsomol en 
Moscú y la otra luego de una reunión de la Federación Mundial de las 
Juventudes Democráticas en Budapest. Me cuesta estar fuera del país 
y lejos de la vida familiar. 

A mediado de 1965, recibimos Etel y yo una inviitación para visi-
tar la URSS, integrando una delegación en la que estuvieron Paulino 
González Alberdi, Irma Othar y otros. Era verano, visitamos playas, 
museos y teatros, el objetivo era el descanso. La pasamos muy bien a 
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pesar de las discusiones de Etel sobre las falencias existentes en la 
sociedad socialista, cuestión que algunos consideraban una especie 
de pecado. 
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xix En las sierras 
colombianas 

En los inicios de 1966 viví una experiencia que quedó marcada 
para siempre en mi memoria. Recuerdo que entre los muchos temas 
que se revolvían en mi cabeza, estaba el planteo del Partido Comunis-
ta de Colombia sobre las llamadas «dos vías simultáneas de la revo-
lución», la pacíifica y la armada. Leía los artículos de Gilberto Vieira, 
Secretario general de ese Partido, con detenimiento, pero me resulta-
ba muy difícil imaginarme una situación donde, en un mismo país, se 
luche por la vía legal y democrática y, al mismo tiempo, el partido 
impulse la acción armada. De modo que cuando me proponen para ir 
al Décimo Congreso del Partido Comunista de Colombia, en carácter 
de delegado fraternal, lo acepté con mucho entusiasmo. 

El Congreso tuvo lugar desde el día 23 al 29 de enero de 1966. 
Recibí precisas instrucciones sobre cómo y dónde debía llegar a Bo-
gotá, dos días antes. Mi primera sorpresa fue que cuando salí del ho-
tel que me indicaron, para dar una vuelta por la calle, encontré en los 
quioscos, de manera bien visible, el Semanario del P.C. Inmediata-
mente pensé que algo no encajaba, el Partido era legal, pero no se 
decía dónde tendría lugar el Congreso. Cumpliendo con las indica-
ciones fui a una casa donde me solicitaron que cambiara de hotel esa 
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noche y que no me moviera de allí hasta que alguien fuera a buscarme 
invocando un nombre, que estaba claro era una contraseña. Al día 
siguiente, bien temprano, me vinieron a buscar. En el jeep me encon-
tré con Orlando Millas, delegado del P.C. de Chile, a quien había 
conocido en Cuba. Viajamos juntos varias horas. Todo por senderos 
de montaña, hasta que paramos en un lugar donde nos estaban aguar-
dando dos jinetes, junto a otros dos caballos para nosotros. Monta-
mos, yo hacía años que no andaba a caballo y menos aun en la monta-
ña, pero me comporté estoicamente. 

Llegamos a un pueblo circundado de sierras y campos. La plaza 
central estaba rodeada por la Iglesia, el edifico municipal, bares y 
casas. Bastante movimiento de vehículos, carruajes y caballos, un 
grupo de trabajadores rurales jugando al tejo, una monja saliendo de 
la iglesia , en fin, un pueblo típico rodeado de cerros, bello y de vida 
normal. Cerca, en una amplia sala, tendría lugar el Congreso. Sólo los 
delegados sumaban 170. 

En las conversaciones previas con Gilberto Vieira y otros dirigen-
tes y durante el desarrollo de las deliberaciones, me fueron quedando 
claras muchas de mis inquietudes. Las condiciones en que se hacía el 
Congreso tenían que ver con la vigencia del «estado de sitio». Había 
fuertes movimientos obreros y campesinos que eran reprimidos por 
contingentes armados organizados por los terratenientes, tratando de 
impedir una reforma agraria para los pobres, como ocurrió en 1962 
en Marquetalia, donde la autodefensa campesina hizo fracasar ini-
cialmente la acción militar. Finalmente en 1964 la intervención nor-
teamericana, que prestó abiertamente los helicópteros para el asalto, 
llevó a los grupos de autodefensa a transformarse en movimiento 
guerrillero. Durante mi estadía en Colombia fui conociendo algo de 
su historia, del origen y la persistencia hasta la actualidad de la vio-

132 



lencia. Desde 1830 a 1903 hubo 9 guerras civiles nacionales y 14 
locales, entre conservadores y liberales. Entre ellas, la llamada guerra 
de los mil días donde murieron más de 100.000 personas. El P.C. 
desde su fundación encabezó la lucha de los campesinos contra el 
latifundio y hubo luchas armadas en 1930, en 1949 y 1953, 54 y 57. 
Además, en los períodos de tregua, una parte de los integrantes de los 
grupos armados, liberales y conservadores, se transformaban en gru-
pos de bandidos. 

Toda la historia de Colombia está marcada por la violencia arma-
da. Por eso tuvo tanta importancia el comienzo de las negociaciones 
por la paz durante la presidencia de Pastrana, que terminaron fraca-
sando debido a la intromisión de la llamada «ayuda militar de los 
EE.UU»: bajo el nombre de «Plan Colombia», y convertirse en un 
grave problema intervencionista hacia toda América Latina. Lo hace 
bajo el pretexto de la lucha contra el narcotráfico, precisamente una 
potencia que es la principal consumidora mundial y que internamen-
te no tiene casi impedimentos para ello. Lo mismo que para el «lava-
do» del dinero. 

No tiene sentido que describa aquí, dado el carácter más anecdótico 
que analítico de estas notas, el desarrollo del Congreso. Sí quiero de-
cir que terminado el mismo, a invitación de los compañeros colom-
bianos, me quedé varios días. Pude conversar con muchos campesi-
nos y participé de reuniones de intercambio de información. Me ente-
ré, ya entonces, que esas zonas dominadas por las guerrillas desde 
hacía bastante tiempo, constituían territorios verdaderamente autóno-
mos. La tierra era de los campesinos. Organizaban cooperativas. Tra-
taban de mejorar la producción y la calidad, mandando a muchos de 
sus hijos a la Universidad «Patricio Lumumba» de Moscú, a estudiar 
agronomía y veterinaria. Tenían una justicia propia. Había casos que 
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se juzgaban en el lugar y otros en que los acusados eran entregados a 
la justicia del Estado. Había acuerdos para el traslado de la produc-
ción, para comercializarla fuera de la zona o para exportarla. Hacían 
entrenamiento militar. Los guerrilleros son campesinos que cuando 
hay una operación dejan todo y van a la lucha. Es realmente un ejérci-
to popular. En la actualidad, pasados casi 40 años, las FARC se han 
convertido en una fuerza política militar prácticamente reconocida en 
todo el mundo. Naturalmente el desarrollo futuro en esa zona de 
América Latina, que también incluye a Brasil, Venezuela, Ecuador y 
México, por lo menos, marcará el futuro de toda la América del Sud. 
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xx Ecuador 

Pocos meses después de mi regreso de Colombia me propusieron 
un viaje a Ecuador, en carácter de enviado especial del semanario 
«Nuestra Palabra». El objetivo era hacer notas para el periódico e 
intercambiar información con los dirigentes del Partido ecuatoriano y 
otras organizaciones políticas y sociales. Mi llegada a Guayaquil se 
produjo el 4 de abril de 1966. El clima tórrido, húmedo y sofocante 
me obligó a cambiar de hotel. De uno sin aire acondicionado, por otro 
más caro que sí lo tenía, lo cual me obligaba a comer menos. 

Acababa de triunfar un movimiento civil que dio por tierra con el 
gobierno militar que había asumido el poder el 11 de julio de 1963, 
derrocando a Carlos Julio Arosemena, quien a su vez había derribado 
a Velazco Ibarra. Como se ve, algo más típico de América Latina, 
imposible. Este golpe surgió como consecuencia del ascenso de las 
luchas de masas, huelgas obreras, ocupación de tierras por los campe-
sinos, movimientos estudiantiles, llegando algunos grupos a consti-
tuir destacamentos armados. Había una fuerte influencia de la Revo-
lución Cubana. El PC. fue muy golpeado y, con la existencia entre sus 
filas de grupos favorables a las posiciones del P.C. Chino, quedó 
muy aislado de los movimientos de masas que comenzaban a 
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reconstruirse. El panorama se fue agravando con las medidas guber-
namentales que son un clásico en el continente: aumento de los em-
préstitos norteamericanos, de los impuestos y los aranceles, clausura 
de las universidades, leyes agrarias en beneficio de los oligarcas, a tal 
nivel que los huasipungos debían trabajar gratis 4 días a la semana. 
Ese sistema feudal les permitía usufructuar un reducido espacio y 
poseer hasta 4 vacas. El descontento fue creciendo y explotó en julio 
de 1965 con una manifestación de 200.000 personas. Para mi conoci-
miento fue una rica experiencia, tuve numerosas entrevistas, entre 
ellas con las federaciones de indígenas, de las mujeres, de los estu-
diantes, con diversos políticos, entre ellos Otto Arosemena y, natural-
mente, con la dirección del Partido. Pocos días antes de mi regreso el 
Presidente provisional Yerovi Ingaburu anunció elecciones para oc-
tubre. 

No puedo dejar de expresar mi agradecimiento al gran artista de la 
pintura ecuatoriana, Oswaldo Guayasamín. quien dedicó su valioso 
tiempo en organizarme los contactos y acompañarme en muchos de 
ellos, especialmente con las organizaciones indígenas. Desgraciada-
mente falleció el 10 de marzo de 1999. En estas líneas quiero destacar 
mi homenaje, agradecimiento y recuerdo. 

También quiero destacar el hecho de que en momentos de escribir 
estas líneas se produce el triunfo electoral de Lucio Gutiérrez para la 
Presidencia de Ecuador, lo cual, junto a Lula en Brasil y Chávez en 
Venezuela, marca el comienzo de una nueva etapa en América Latina. 
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xxi Golpe de Onganía. 
Mi traslado a Córdoba 

El año 1966 está marcado como el comienzo de un período de bar-
barie extrema: la guerra de Vietnam en el panorama internacional y 
en nuestro país el golpe de estado del 28 de junio, encabezado por el 
General Juan Carlos Ongania. Frente a este golpe de estado el P.C. 
adoptó una actitud de contundente condena, siguiendo lo que era ya 
una tradición frente a los anteriores. Dicha declaración, fechada el 29 
de junio, comienza con la siguiente frase: «¡Un crimen de lesa Patria 
se ha consumado!». En el texto dice que han impuesto «una dictadu-
ra militar proyanqui que se propone liquidar los restos de las liberta-
des democráticas existentes». Menciona que han disuelto el Parla-
mento Nacional y los de todas las provincias, destituido a todos los 
miembros de la Corte Suprema y disuelto todos los partidos políticos, 
incautándose de sus bienes. Anulada la Constitución Nacional, susti-
tuyéndola por un llamado «Estatuto de la Revolución», la declaración 
del P.C. fue clara y contundente, decía: «Se está, pues, frente a una 
dictadura militar de tipo fascista». Remarco esta clara postura parti-
daria para que, cuando lleguemos a la actitud que se tomó frente al 
golpe de 1976, quede bien en claro la nefasta actitud que adoptó el 
mismo Partido y, para no escaparle al bulto, que adoptamos, a pesar 
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de mis angustiantes dudas. 
Actuar en condiciones de plena clandestinidad, afrontando las per-

secuciones , allanamientos domiciliarios y detenciones, no frenó nues-
tra actividad, desde la edición de las publicaciones clandestinas, pe-
riódicos, libros y revistas, la solidaridad con la heroica lucha de los 
vietnamitas, las movilizaciones sindicales, acrecentando el rol del 
MUCS, las lucha estudiantiles, etc. Lo remarco por los millares de 
compañeros que jugaban su libertad y su vida y que merecen el apre-
cio de la historia. 

Poco después se produciría un cambio que dejó marcada fuerte-
mente mi existencia, con una de las más ricas experiencias de mi vida 
política, mi traslado a la provincia de Córdoba. 

Una tarde de agosto, Victorio Codovila me cita a una de las habi-
tuales casas suburbanas de reuniones clandestinas. Conversamos a 
solas. Me habló de Córdoba, del Partido, me dijo que el crecimiento 
industrial de la provincia ha sido enorme, que se desarrolló una clase 
obrera numerosa y combativa, pero que el Partido, si bien había teni-
do cierto crecimiento, seguía teniendo una metodología y un estilo, 
producto, en gran medida, de la personalidad de sus dirigentes, que se 
habían quedado en el tiempo. Seguían predominando relaciones entre 
la dirección y las bases, sobre todo con los provenientes del nuevo 
proletariado de la gran industria, que no ayudaban a impulsar estilos 
nuevos, necesarios en una ciudad industrial. Me habló con cariño de 
Miguel Contreras y de otros provenientes de una generación históri-
ca. En fin, me dijo que había que enviar gente joven, promover a la 
juventud del lugar, lograr una mejor contribución de los viejos y reor-
ganizar el Partido para ponerlo al día con la época. Me propuso que 
me trasladara allí con mi familia, por lo menos por dos años, y asu-
miera ese objetivo para lo cual, si yo estaba de acuerdo, él propondría 
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que asuma la Secretaria provincial del P.C. Hacía relativamente poco 
tiempo había sido trasladado a Córdoba el compañero Juan Iapichino, 
que fue un líder sindical del gremio de alimentación, pero se había 
enfermado gravemente y luego falleció. Tomé conciencia que era un 
verdadero desafío para mí y acepté. Conté con el apoyo invalorable 
de mi esposa. El traslado significaba dejar su trabajo y buscar otro en 
Córdoba, un cambio importante para nuestras pequeñas hijas y la dis-
tancia de familiares y amigos. Pero lo hicimos. 

Primero fui solo para ir tomando contacto con la situación, que en 
Córdoba era de abierta confrontación con la dictadura, mediante ma-
nifestaciones y paros. Quería conectarme con los organismos partida-
rios, conocer mejor a los camaradas y estudiar sobre el terreno los 
problemas que debería afrontar. También a buscar vivienda para el 
traslado de la familia. Hasta que decidimos ir con mi esposa e hijas 
para ver posibles casas alquilables. Esa búsqueda significó un brutal 
accidente automovilístico camino a Río Tercero, hacia donde nos di-
rigíamos todos, acompañados por un agente inmobiliario. En la ruta, 
cuando quise pasar una camioneta, ésta intentó doblar bruscamente, 
la rocé y nosotros volcamos dando dos vueltas. El auto quedó destro-
zado, pero fue un milagro. El hombre de la inmobiliaria quedó con 
algunas fracturas y yo me disloqué un brazo, mis dos hijas y mi espo-
sa salieron ilesas. Así pagamos el derecho de piso en la provincia. 
Unos meses después nos instalamos en una casa del barrio Júnior, de 
la ciudad de Córdoba, a dos cuadras del Río Primero, cuando no exis-
tían las actuales obras que impiden las inundaciones, de modo que 
nos habituamos a la periódica invasión de las aguas. Teníamos una 
inteligentísima perra ovejera alemana, a quien le pusimos el nombre 
de Laica. Si durante la noche comenzaba a entrar agua venía a 
despertame. Entonces comenzábamos a poner sobre las mesas y luga-
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res elevados todo lo que había que proteger. 
Desde antes de nuestra mudanza, durante mis permanencias pro-

longadas en la provincia, fui captando el estado de ánimo de la pobla-
ción. Era notable la diferencia de politización y el nivel expreso de 
oposición a la dictadura que noté con respecto a Buenos Aires. La 
Universidad era el centro de las acciones de la oposición, particular-
mente de los estudiantes. Las manifestaciones estudiantiles y actos 
callejeros se sucedían con frecuencia. El 18 de agosto en el Hospital 
de Clínicas, una manifestación, al finalizar una asamblea, fue agredi-
da por la policía y cayó herido Horacio Aravena, militante de la Fede-
ración Juvenil Comunista. 

El 7 de setiembre de 1966, en una importante manifestación, (lle-
gué desde Buenos Aires al día siguiente), cayó víctima de la represión 
onganiana el primer mártir de la lucha popular de ese período. Fue 
herido Santiago Pampillón, estudiante y obrero, quien se lanzó a res-
catar a un adolescente en la esquina de Colón y Sucre que forcejeaba 
con los policías, logrando liberarlo. El chico huyó y mientras Pampillón 
hace lo mismo, corre tras él la policía y lo derriban de un balazo en el 
cráneo. 

Inmediatamente el movimiento obrero cordobés declara un paro 
de una hora y un paro general estudiantil que se constituye en la pri-
mera acción directa de repudio a la dictadura y designa una delega-
ción que acompaña los restos de Santiago Pampillón a Mendoza, de 
donde era oriundo, y de la que forma parte Agustín Tosco, Secretario 
General del Sindicato de Luz y Fuerza de la Provincia. A partir de allí, 
el nombre de Pampillón se convirtió en bandera de lucha contra la 
dictadura y en expresión de la unidad obrera estudiantil. 

Desde mi llegada a Córdoba dediqué la mayor parte del tiempo en 
tomar contacto con los compañeros obreros de las grandes empresas, 
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la Ika-Renault, la Fiat, la Fábrica Militar de Aviones, de Tractores, de 
material ferroviario, de Luz y Fuerza y otras. También con otros gre-
mios de servicios y recorrí bastante las poblaciones del interior de 
importancia productiva, como Río Tercero (la Fábrica Militar), en 
Villa María, Río Cuarto, San Francisco, etc. Discutimos, analizamos 
y elaboramos planes de trabajo, también provocamos cambios y pro-
moción de dirigentes. Solicité el envío de algunos compañeros de 
Buenos Aires a quienes conocía, la mayoría de los cuales jugaron un 
papel político y organizativo importante, como Guillermo Franchi y 
Humberto Lenci. Al mismo tiempo tomé contacto con dirigentes sin-
dicales, estudiantiles y políticos. Sin duda la más importante fue la 
relación que por intermedio de Jorge Canelles, establecí con Agustín 
Tosco, con quien él tenía una vieja amistad. Jorge Canelles era un 
reconocido dirigente de los obreros de la construcción. 

Agustín Tosco, «el gringo», como le decían los cordobeses, tan 
afectos a ponerles apodos a todo el mundo, fue sin duda la personali-
dad más descollante que tuvo el movimiento obrero clasista de la Ar-
gentina. Su muerte prematura nos privó de un líder que, por su capa-
cidad, valentía y conciencia revolucionaria gravitaría hoy en la im-
prescindible transformación del movimiento sindical, hacia un sindi-
calismo por la liberación nacional. 

Tosco fue la principal figura del «Cordobazo», uno de los gestores 
principales del paro activo del 29 y 30 de mayo de 1969 que se con-
virtió en ese estallido popular. 

Mi primera entrevista con Tosco fue a finales de 1966 o comienzos 
de 1967. Quedó grabada en mi memoria, no tanto por los temas que 
tratamos, como por los rasgos de su carácter y el tono que llegó a 
adquirir la discusión. Era un apasionado. Expresaba sus ideas con 
gran precisión de lenguaje y con vehemencia. Sus ojos, sus manos, su 
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postura trasmitían tanto como sus palabras. Recuerdo que ambos ter-
minamos discutiendo airadamente sin ponernos de acuerdo. Luego 
nuestras entrevistas se hicieron más regulares, especialmente cuando 
el movimiento popular lo arrancó de la cárcel, donde cumplía una 
condena de un Tribunal de Guerra. Esas conversaciones tuvieron un 
tono más reflexivo. Con el paso del tiempo y con las dramáticas ex-
periencias vividas, debo decir que Tosco tenía razón en numerosas 
cuestiones que nosotros no aceptábamos, particularmente su crítica a 
nuestra autodesignación de vanguardia histórica. 

El desarrollo de los acontecimientos, el crecimiento del desconten-
to popular producto del deterioro de la situación económica de los 
asalariados, la falta de libertades públicas, el clima general de inquie-
tud, en Córdoba era muy palpable, comparado con lo que veía en 
Buenos Aires. Asambleas obreras, marchas de protesta, acciones es-
tudiantiles, etc. fueron generando una necesidad de encuentros perió-
dicos con Tosco, donde no sólo intercambiamos información sino que 
también nos poníamos de acuerdo en las posturas, en especial en el 
movimiento sindical. Todo esto se acrecienta cuando se constituye la 
CGT de los Argentinos liderada por Raimundo Ongaro. Surgió tam-
bién el Movimiento de los Curas del Tercer Mundo y comenzó a aso-
mar la guerrilla peronista en Taco Ralo. Esas conversaciones no eran 
sólo retóricas, nosotros teníamos una cantidad de dirigentes en va-
rios sindicatos, comenzando por el de Luz y Fuerza, Empleados de 
Comercio, Empleados del Correo, Empleados del Estado, en Dinfia, 
en Smata, en la Construcción, mineros, gráficos, químicos, etc. Todo 
lo cual facilitó la creación de la filial de la CGT de los Argentinos en 
Córdoba. Estábamos también en la dirección de la Federación Uni-
versitaria de Córdoba, lo cual permitía que los acuerdos, no sólo con 
Tosco, pudieran hacerse efectivos. 
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Se produjeron varios paros parciales y totales de 24 hs, que parali-
zaban la ciudad, actos de protesta e importantes manifestaciones es-
tudiantiles, estas últimas influidas por el mayo francés de 1968. Sin 
embargo calificamos esos momentos como de una relativa calma, 
hasta que en mayo de 1969 cambió el panorama. Repercutieron en 
Córdoba las marchas de los azucareros cesantes de Tucumán y los de 
Villa Ocampo en Santa Fe. Comenzaron a producirse una serie de 
hechos que fueron generando una situación explosiva en la provincia. 
Repercutió fuertemente la detención de Raimundo Ongaro el 3 de 
mayo en Buenos Aires. Fue liberado el día 5. El día 9 aumentaron los 
precios de la nafta, el gas, la leche y tarifas del transporte. El día 12 de 
mayo se sancionó la eliminación del «sábado inglés», lo que para los 
trabajadores de Córdoba representaba una pérdida del 10 por ciento 
de sus salarios. 

El día 13 se logró una reunión conjunta de las dos CGT de Córdoba 
y se resolvieron medidas de fuerza, comenzando a ser consideradas 
las propuestas de terminar con los llamados paros pasivos, o «materos», 
en el lenguaje popular, y pasar a paros «activos», con manifestacio-
nes callejeras que impulsaron los trabajadores de Luz y Fuerza y los 
dirigentes gremiales del MUCS y el RC. La experiencia había mos-
trado que los paros pasivos, que dejaban paralizada y en silencio la 
ciudad, no le hacían mella a la dictadura. Los ánimos se fueron cal-
deando. Las movilizaciones de la ciudad de Corrientes, donde la re-
presión policial asesinó a Juan José Cabral hiriendo de bala a 9 estu-
diantes, más las de Rosario donde asesinaron a Ramón Bello y queda-
ron heridos 150 manifestantes, de los más de 15.000, entre obreros y 
estudiantes, que salieron a manifestar por las calles. Rosario fue de-
clarada zona de emergencia y ocupada por fuerzas militares. Todo 
esto tuvo una enorme repercusión en Córdoba y el Partido se movili-
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zó a pleno para que se decretase un paro activo de 24 hs. a partir de las 
11 de la mañana, con marchas hacia el centro de la ciudad. 

El factor detonante fue la asamblea de los obreros de Kaiser-Renault 
que tuvo lugar en el «Córdoba Sport Club» para tratar la quita del 
sábado inglés y las medidas de fuerza necesarias para impedirlo. Los 
cantaradas del Partido jugaron un rol muy activo. La policía intervino 
cuando salían y los trabajadores se quedaron a enfrentarlos con pie-
dras, con mucha valentía. La policía tuvo que retirarse y se organizó 
una manifestación hasta la CGT. El clima había cambiado. En los 
días siguientes se sucedieron asambleas de distintos gremios y tam-
bién entre los estudiantes, tanto de la Universidad Nacional como de 
la Católica. Así se llegó al paro activo del 29 de mayo. Para determi-
nar las medidas organizativas, previniendo las posibles acciones re-
presivas, los contactos durante el desarrollo de la lucha y los lugares 
de encuentro, me reuní largamente con Tosco. 
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xxn El Cordobazo 

El 29 de mayo de 1969 despuntó un día claro y luminoso. A las 11 
de la mañana iba a comenzar el paro general activo de 36 horas. Des-
de la noche de la víspera reinaba un clima tenso que presagiaba tina 
jornada de lucha diferente. Los preparativos del paro en las principa-
les fábricas de Córdoba, en particular la de Renault, lo confirmaba. 
Sin embrago nadie podía imaginar que la clase obrera cordobesa y, 
junto a ella, todo el pueblo, iban a protagonizar uno de los hechos más 
relevantes de la historia de las luchas populares argentinas: el 
«Cordobazo». 

Las emisoras de radio locales repetían comunicados oficiales 
amenazantes: serían reprimidas las manifestaciones, se habían cons-
tituido tribunales de guerra especiales para juzgar a quienes alteraran 
el orden público. 

Me había levantado temprano y mientras esperaba a Andrés, exce-
lente colaborador y amigo, quien pasaría a buscarme, repasaba apun-
tes de una reunión de la dirección provincial de mi partido. Contenían 
lo que en esos días llamábamos el «plan de emergencia». Contempla-
ba la movilización de todas las organizaciones del Partido y de la 
Juventud (la «Fede»), los obreros en sus respectivas columnas, la gente 
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de los barrios participando y dando apoyo. Los estudiantes tenían su 
propio plan de participación, en fin, los enlaces y el apoyo logístico 
para enfrentar la represión. Esto último era lo nuevo, por su prepara-
ción meticulosa. Hasta entonces las manifestaciones eran reprimidas 
brutalmente y la defensa era improvisada con sólo piedras para res-
ponder a las cargas de la caballería, los gases lacrimógenos y las ba-
las. Lo nuevo era que esta vez se habían tomado resoluciones para 
enfrentar planificadamente las represiones policiales. A las 9 de la 
mañana vino Andrés en su viejo Renault Gordini. Debíamos ir al lu-
gar establecido para el funcionamiento de la dirección partidaria y 
lugar de recepción de los enlaces. Era un taller mecánico de modo 
que no llamara la atención el movimiento. Antes de arribar al lugar 
decidimos dar una vuelta para ver el clima de la ciudad. Todo era 
tranquilo, pero ya estaban cerrando los comercios y grupos de gente 
se dirigían, sin duda, a los lugares previamente establecidos. También 
observamos grupos de la Guardia de Infantería, especialmente en los 
puentes de la Cañada y las calles céntricas. Fuimos percibiendo como 
el clima parecía cada vez más tenso. Pero confiábamos que esta vez 
las cosas serían distintas. En común con todas las organizaciones par-
ticipantes se había elaborado un plan para enfrentar las acciones re-
presivas. Los trabajadores de las empresas construyeron hondas y se 
proveyeron de bulones, se fabricaron bombas molotov, se designaron 
grupos para el montaje de barricadas que impidieran los avances de la 
caballería. No disponíamos de armas de guerra, aunque unos pocos, 
poseedores de alguna, las llevaron. La consigna era muy clara y ter-
minante: la manifestación era pacífica y el objetivo era que las co-
lumnas, entre ellas las estudiantiles, que vendrían de distintos lugares 
de la ciudad llegaran hasta el centro, frente al local de la CGT. Todo 
hacía prever que no sería un paro más, pero nadie imaginó un 
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«Cordobazo». 
Llegamos al lugar indicado. La radios locales estaban informando 

que desde las plantas de Ika-Renault y Fiat avanzaban las columnas 
de los trabajadores hacia el centro de la ciudad, protestando contra la 
política del gobierno de Onganía. A las columnas se iban incorporan-
do vecinos de los barrios donde pasaban, entre ellos buena cantidad 
de mujeres. La columna de Ika-Renault la encabezaba un nutrido gru-
po de motociclistas y los ómnibus que habitualmente trasladaban a 
los operarios a la planta automotriz. Había orden y se voceaban con-
signas. Patrulleros del Comando Radioeléctrico de la Policía prece-
día, a cierta distancia, a las columnas. Salimos para ver sobre el terre-
no cómo se desarrollaban los acontecimientos. Nos encontramos con 
barricadas, con fogatas, estampidos de armas de fuego y gases 
lacrimógenos, vuelos rasantes de aviones, tableteo de ametralladoras, 
sirenas de ambulancias y cada vez más gente en las calles. Desde una 
transmisión radial en directo se describió el intento de la Policía de 
impedir la continuación de la marcha de la columna de Ika-Renault, 
que culminó con el asesinato del obrero Máximo Mena. Fue el deto-
nante mayor de la indignación. Gran parte del pueblo salió a la calle. 
La policía se vio obligada a replegarse. Fueron tomadas comisarías. 
Desde millares de casas las mujeres salían para entregar objetos, como 
muebles viejos, colchones y trastos útiles para hacer barricadas. Ha-
bía un clima de epopeya y bronca antidictatorial, pero superó todo 
cuanto nos habíamos imaginado y era imposible que todos los que 
teníamos que juntarnos, para evaluar y determinar los pasos futuros, 
nos pudiésemos encontrar. De modo que la continuidad fue determi-
nada de manera espontánea. Surgían líderes en cada barricada, en los 
barrios, en las universidades, en todas partes. Se le prendió fuego al 
edificio de la Xerox al igual que bancos y empresas imperialistas. Lo 
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notable es que las consignas que voceaba la gente no tenían conteni-

do partidista, ni peronista ni radical, ni nada, sólo contra la dictadura 

y por los derechos sociales y la democracia. 

Cerca del medio día, el gobernador Caballero dirigió un mensaje 

por radio exhortando al pueblo a la paz y el orden, tras lo cual todas 

las emisoras comenzaron a trasmitir reiteradamente amenazantes ban-

dos del Ejército. Informaban de la constitución de consejos de guerra 

especiales y enumeraban los delitos contra el orden y la seguridad 

contemplados en el Código Militar. Luego informaron que a partir de 

las 17 hs. «las fuerzas a su mando procederán a actuar con todos sus 

medios en su ámbito. Los grupos que se encuentran ocupando distin-

tos lugares de Ia ciudad deben hacer inmediato abandono de los mis-

mos». El Bando N" 6 imponía el toque de queda desde las 20.30 hs. 

Los aviones intensificaron sus vuelos sobre la ciudad y volaban cada 

vez a menor altura. La gente que ocupaba la zona céntrica se desplazó 

hacia los barrios a reforzar las barricadas y se realizaron asambleas 

en los centros vecinales. También, de acuerdo a lo previamente esta-

blecido, se realizaron cortes de luz en los lugares necesarios para di-

ficultar el avance del Ejército. 

A las 17 hs. las tropas entraron a la ciudad. El grueso lo hizo por la 

calle Colón, donde se encontraron con el famoso barrio estudiantil 

«Clínicas» que estaba ocupado. Sonaron tiros de Fal y de vez en cuando 

se escuchaba la explosión de una botella contra el suelo. Comenzaron 

a oirse ráfagas de ametralladoras. El hecho más grave se produjo cuan-

do un grupo de estudiantes en plena avenida Colón, en el barrio Clíni-

cas, enfrentó a la columna militar que avanzaba hacia el centro de la 

ciudad con un cartel que decía: «Soldado, no tires contra tus herma-

nos». El cartel pintado sobre una sábana era sostenido por un compa-

ñero de la Juventud Comunista, Miguel A. Miró. Fue detenido y lue-
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go sería uno de los condenados por los tribunales militares. A partir 
de allí los estudiantes subían a los techos a tirar piedras y arengar a las 
tropas. Quiero destacar el papel jugado por Carlos Scrimini, que era 
el responsable de la Juventud Comunista en la Universidad y presi-
dente de la Federación Universitaria cordobesa, así como a la de to-
dos los militantes que se jugaron con valentía. Varios sufrieron deten-
ciones y heridas. Hoy Scrimini es médico y reside en su provincia de 
origen, Santiago del Estero. 

Esa tarde recorrí, conversando con compañeros, todos los baixios 
donde era posible entrar, finalmente recalé en la casa de Ricardo 
Alarcón, secretario de la Fede, que se convirtió en un lugar de re-
unión y enlaces. No continúo detallando los hechos ocurridos, pues 
constan en un libro de mi autoría, «El Cordobazo», que fue publica-
do en 1987. Sí quiero destacar algunos nombres de militantes que 
jugaron un papel trascendente, antes, durante y después del 
«Cordobazo», como el de David Colman, (secuestrado y desapareci-
do en 1976 junto a casi toda su familia, su esposa y su hija adolescen-
te, menos un hijo menor); Jorge Canelles, detenido ese mismo día, 
Alberto Lecrerc, Miguel y Miguelito Contreras, Guillermo Bronner 
(Franchi), Alberto Cafaratti, activo militante de Luz y Fuerza, se-
cuestrado y desaparecido, Tita Clelia Hidalgo, asesinada; Salvador 
Verón, de DINFIA, asesinado; y ni qué hablar del papel jugado por 
los abogados como Gerchunoff, Pipo González, Rubén Arroyo y 
muchos más. 

Al regresar a mi casa antes de que el toque de queda comenzara, 
me encontré con el vecindario agitado, mis hijas jugando en la vereda 
con otros chicos, mientras seguían volando los aviones. Entramos 
para retomar la normalidad, por lo menos la de ellas. Me puse a pen-
sar en los pasos siguientes. Luego me enteré de la detención de nume-
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rosos dirigentes sindicales, estudiantiles y militantes políticos, luego 
condenados por rebelión, uso de armas de guerra, subversión y apolo-
gía del crimen, por tribunales militares. Tosco fue condenado a 8 
años de prisión y Canelles a 10. El «gringo» estuvo primero en La 
Pampa y luego trasladado a Rawson. Fueron puestos en libertad el 6 
de diciembre por un decreto de amnistía de Onganía. Pero en poco 
tiempo volvería a ser encarcelado y enviado de nuevo a Rawson. 

No quiero extenderme sobre el significado histórico del 
«Cordobazo» pues se han publicado numerosos libros sobre ese acon-
tecimiento que fue, sin dudas, uno de los grandes episodios de la his-
toria argentina. Quiero decir, mejor dicho escribir, que el Cordobazo 
no fue cabalmente comprendido por la dirección nacional del Partido 
Comunista de esos momentos. No se preocuparon por ayudar en los 
preparativos y producidos los hechos, quedaron sorprendidos y me 
citaron a una reunión del Comité Ejecutivo Nacional. Hice un deta-
llado informe, me animé a vaticinar el fin de Onganía, pero mi sor-
presa mayor fue cuando Arnedo Alvarez, quien valoró las luchas y la 
labor partidaria, terminó haciendo una crítica por no habernos pro-
puesto, sobre la marcha, la toma de la casa de gobierno. Sin comenta-
rios. Por supuesto, di mi opinión explicando la diferencia entre una 
explosión espontánea de las masas, a partir de un plan de protesta, y 
«la toma del palacio de invierno» sin las condiciones necesarias y sin 
preparación previa. 
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xxin Agustín Tosco 

Antes de abordar otros períodos, quiero dejar algunos testimonios 
más sobre Tosco. Jamás olvidé, ni olvidaré, la relación que nos unió. 
El enorme aprecio mutuo no impedía sino que enriquecía nuestros 
intercambios de opiniones. Intercambio que continuó aun cuando él 
estaba en Devoto o en Trelew. Conservo gran parte de la correspon-
dencia que intercambiábamos. No conocí nunca un dirigente obrero 
que tuviese su nivel de cultura y de inteligencia y su entrega a la 
causa de una sociedad más igualitaria y justa. Tosco nació, en 1930, 
en la localidad de Coronel Moldes, al sur de la ciudad de Río Cuarto. 
Hijo de campesinos, al terminar la escuela primaria ingresó a la Es-
cuela de Artes y Oficios. Siendo adolescente leía a José Ingenieros y 
más tarde entró en contacto con la literatura marxista. Cuando alcan-
zó la mayoría de edad entró a trabajar como ayudante de electricista 
en el gremio de Luz y Fuerza. A los 19 años fue electo sub delegado 
gremial y a los 20 delegado. En ese entonces simpatizaba con el 
peronismo. En 1952 es electo secretario del cuerpo de delegados de 
Luz y Fuerza y en 1953 Secretario del gremio en la provincia. En ese 
gremio siempre hubo una importante presencia comunista, que se re-
flejaba en la composición política de la Comisión Directiva. Tuvo 
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compañeros que merecen ser citados como ejemplos. Entre ellos Rubén 
Parisetzky, que pasó largos años en las cárceles de casi todas las dic-
taduras y también de gobiernos constitucionales y mantuvo una fuer-
te amistad con Tosco. También a Alberto Cafaratti, joven comunista, 
quien se jugó para salvar la vida de Tosco. Más tarde fue secuestrado, 
asesinado y desaparecido. 

Me consta que Tosco estudiaba los clásicos del marxismo y mucha 
otra literatura de izquierda. Varias veces, después de 1971 concurrí a 
conversar con él al Sindicato de Luz y Fuerza donde vivía o se queda-
ba a dormir, por motivos de seguridad. Disponía de una habitación en 
la parte trasera del hermoso edificio. Entre los encargados de su segu-
ridad había muchos miembros de nuestro partido. A pesar de sus bue-
nas relaciones con otros grupos políticos que estaban en la acción 
armada, confiaba más en la responsabilidad de los comunistas. Me 
llamaban la atención los libros subrayados, las carpetas de recortes 
que le arrimaban algunos colaboradores, entre ellos curas y monjas 
tercermundistas. En un reportaje que le hizo la Revista «Siete Dias» 
de febrero de 1973, ante la pregunta: ¿Cómo se define ideológica-
mente? Responde: «Marxista-socialista. Los fundamentos que tengo 
están elaborados en base al materialismo dialéctico. En lo político, 
estoy por la unidad de las fuerzas de distintas tendencias, sin discri-
minaciones ideológicas, pero siempre que coincidan con el progreso 
y la liberación nacional de los argentinos». Otra pregunta, pero en la 
Revista «Ya» del 16-8-73, fue: ¿Cuál revolución es la que usted pro-
pugna? «En realidad- respondió Tosco- la única revolución posible 
es la que cambia la propiedad de los medios de producción y de cam-
bio, ahora en manos de entes privados y privilegiados, para colocar-
los en manos del pueblo. Es la revolución socialista, con sus caracte-
rísticas y su desarrollo histórico, según las condiciones nacionales 
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de cada país.» En la oportunidad de la famosa confrontación televisiva 
con José Rucci dijo algo que vale la pena recordar, completando su 
pensamiento sobre el socialismo: «La heterogeneidad de nuestro so-
cialismo está en que tiene raíz peronista, marxista, cristiana, por el 
Movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo que lo levanta como 
bandera». 

Por lo menos en dos oportunidades le planteé su afiliación al Parti-
do Comunista. Sus respuestas fueron idénticas: «¿Para qué me voy a 
afiliar, si todo el mundo dice que soy «bolche» y tienen razón. Lo que 
ocurre es que pienso que soy más útil desde afuera. Creo que puedo 
jugar un papel en lograr la unidad de los revolucionarios, cosa que 
ustedes no entienden». 

Tal como era previsible después del Cordobazo se abrió en el país 
una nueva situación política. Se desarrollaron grandes movimientos, 
huelgas, manifestaciones, protagonismo de los curas del Tercer Mun-
do, movimientos en las Villas Miseria y simultáneamente surgen los 
grupos armados, como Montoneros, ERP, FAR y otros. Mientras con-
tinuaron las detenciones y los asesinatos por parte de la policía. Pero 
la inestabilidad de la dictadura de Onganía era visible. En 1971 las 
fuerzas armadas reemplazaron a Onganía por el General Marcelo 
Levingston que duró muy poco. Se hizo cargo el General A. Lanusse, 
quien manifestó la necesidad de una salida política, tratando de 
instrumentar lo que llamó el «Gran Acuerdo Nacional» (GAN) sobre 
la base de negociarlo con Perón, que finalmente fracasó. Se aprobó la 
vuelta a la legalidad de los partidos políticos y surgieron una variedad 
de coaliciones, entre ellas «La Hora del Pueblo» compuesta por 
peronistas, radicales, demoprogresistas, conservadores populares y 
socialistas. Un numeroso grupo de gente de izquierda, incluidos los 
comunistas, formaron el «Encuentro Nacional de los Argentinos» al 
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cual se sumó Tosco. 
En los meses siguientes se desarrolló una actividad política y sin-

dical con huelgas y tomas de fábricas. A fines de febrero de 1971 el 
interventor de la Provincia de Córdoba, Arturo Bas, presentó su re-
nuncia. Lo reemplazó el Dr. José Camilo Uriburu, ex diputado con-
servador que se volcó al peronismo en 1946. Sus rasgos de personali-
dad y su apellido producen una oleada creativa de burlas y «carga-
das». En Córdoba se le dice «uriburu» a un insecto muy molesto que 
despide un olor desagradable cuando se lo mata, y todo comentario al 
respecto tiene una connotación política típicamente cordobesa. 
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xxiv El «Vivorazo» 

El día 7 de marzo, en la ciudad de Leones, se realizó la Fiesta 
Nacional del Trigo con la presencia del general Levingston, en la que 
el Dr. Uriburu hace un discurso de antología, llamando a destruir la 
contrarrevolución y la bandera roja. Pero el éxtasis de su alocución 
llegó cuando expesó: «Nadie ignora que la siniestra organización 
antiargentina que dirige a los que quieren dirigir la contrarrevolu-
ción ha elegido a Córdoba como epicentro nacional de su cobarde 
maniobra. Por ello, en estas circunstancias, no puedo limitarme a 
una académica o lírica enunciación de principios o números, decla-
ro: si confundida entre la múltiple masa de valores morales, que es 
Córdoba por definición, se anida una venenosa serpiente, cuya cabe-
za pido a Dios el honor histórico de cortar de un solo tajo». 

A partir de allí, esa frase se convirtió en el tema por excelencia de 
toda la población. El vespertino «Córdoba» publicaba diariamente 
fotos de vívoras con epígrafes alusivos. El humor cordobés se convir-
tió en un implacable dardo contra la odiada dictadura. 

El 9 de marzo un plenario de la CGT declaró un paro con ocupa-
ción de las fábricas, para el 12 de ese mes, de 10 a 14 horas. En casi 
todas se colocaron carteles en las puertas que decían: «Fábrica toma-
da por los obreros. Paritarias sin topes. Salarios justos. No me pisen 
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la vívora. Que se vaya». Mientras esto ocurría, en la zona de Ferreira, 
donde se encuentran las fábricas de Fiat, se reunieron 2.000 obreros 
convocados por Sitrac y Sitram. Allí se anunció la detención de un 
cura, el Padre Giacaglia, solidario con las luchas obreras. Se acordó 
hacer una manifestación hasta su parroquia y poco después fue pues-
to en libertad. Se levantaron barricadas que luego fueron incendiadas. 
La policía reprimió con detenciones y tiros, se produjeron heridos y 
una bala atraviesa la cabeza de Adolfo Cepeda, asesinándolo. Era 
empleado de la empresa «Poster Cemento». La repercusión abarcó 
rápidamente toda la ciudad. Se levantaron más barricadas, el clima de 
indignación se difundió por todos los rincones de la misma. En el 
local de la CGT, el comando designado por el plenario decidió conti-
nuar el paro hasta el sábado a las 14 hs. Ese día, en un plenario en el 
que Tosco anunció un acuerdo con Sitrac-Sitram, propone un paro 
activo para el ¡unes 15 desde las 10 hs. con un acto a las 11 hs. en la 
Plaza Velez Sarsfield. Todas las fuerzas sindicales, los partidos y gru-
pos de izquierda se pusieron en movimiento. El Comité Provincial 
del P.C. elaboró un plan de tomas de barrios, especialmente Villa Revol, 
donde habitan muchos trabajadores de Luz y Fuerza; de Villa 
Libertador, cercano a la planta de Ika-Renault y el histórico barrio 
estudiantil del Clínicas. 

El lunes 15 a las 10 hs comenzaron a llegar las primeras columnas 
de trabajadores. Las consignas contra el gobernador Uriburu eran 
coreadas masivamente. Decenas de vendedores ambulantes aparecie-
ron vendiendo vívoras de plástico que fueron adquiridas por centena-
res, quienes agitándolas cantaban «La vivorita, la vivorita, a Uriburu 
le rompe la colita» y otras de parecido tenor. El acto comenzó con la 
presencia de 15.000 personas, pero, a diferencia de lo ocurrido en el 
Cordobazo, se produjo una confrontación de consignas partidarias. 
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Desde un sector se voceaba: «Si Evita viviera, sería Montonera». Des-
de otro: «Ni golpe ni elección, revolución». Y desde la columna del 
P.C.: «El pueblo unido jamás será vencido». Se produjo una discu-
sión entre los dirigentes e intervino Jorge Canelles proponiendo un 
plan común. Finalmente se acordó marchar hacia los barrios y ocu-
parlos, cosa que ocurrió y continuó durante toda la noche. Se produ-
jeron numerosos hechos, como incendios de automóviles, se volvió a 
incendiar la «Xerox», convertida en blanco simbólico de 
antiimperialismo. La policía reprimió en diversos lugares producién-
dose 300 detenciones, varios heridos y un muerto, Pablo Javier 
Basualdo. Lo nuevo de estas movilizaciones era que comenzaron a 
aparecer en las calles consignas por la liberación nacional y por el 
socialismo, pero, al mismo tiempo mostró las diferencias en la iz-
quierda, sobre todo con los que nosotros denominamos «los ultras». 
Esta movilización, conocida como «El vivorazo» culminó con la re-
nuncia del gobernador Uriburu. 

Durante el ejercicio dictatorial de la Presidencia por parte del ge-
neral A. Lanusse, los partidos políticos pudieron, de manera muy li-
mitada, desarrollar algunas actividades. Sin embargo continuaron los 
presos políticos y sindicales, permanec iendo en la cárcel Agustín Tosco 
y muchos compañeros y amigos. 

Continuamos actuando en condiciones de semilegalidad y el 28 de 
julio convocamos, en una confitería céntrica, a una conferencia de 
prensa del P.C. que tuvo amplia repercusión en los medios gráficos y 
la televisión. Estuve allí junto a Luis F, Sánchez (apoderado legal), 
Salomón Gechunoff y Oscar Reyes. Anunciamos que abriríamos pron-
to un local partidario, nuestro apoyo al Encuentro Nacional de los 
Argentinos (ENA) y a los sindicatos promotores de las grandes lu-
chas antidictatoriales y exigimos la derogación de toda la legislación 
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represiva y la inmediata liberación de los presos políticos. La reper-
cusión fue inmediata, en primer lugar entre algunos de mis vecinos, 
todos sorprendidos pues siempre mantuve las normas de la clandesti-
nidad y dada la inestable situación, les negué a todos que el de la 
televisión fuera yo. Por suerte las tomas no fueron muy nítidas. 

Con el comienzo de esa limitada apertura política comenzamos a 
desarrollar una actividad de actos públicos, conferencias, reuniones 
con otras fuerzas políticas, entre ellas con los jóvenes peronistas de la 
JP y aparecíamos en los medios locales. Intensifiqué mi participación 
en las reuniones barriales y viajaba más intensamente por el interior 
de la provincia. Mi vida familiar se fue desarrollando normalmente, 
mi esposa trabajaba en la Universidad, mis hijas iban a sus respecti-
vos colegios, tenían amigas y amigos en el barrio. Mi casa era una 
casa abierta, cualquiera de ellos podía entrar sin anunciarse. La perra 
ovejera alemana los dejaba entrar si los conocía. Teníamos un fondo 
con parra y algunos árboles frutales. Yo cortaba el pasto y plantaba 
flores. Hacíamos asados con los amigos, sobre todo con los que ve-
nían de Buenos Aires y viajábamos a las sierras, Carlos Paz, Alta 
Gracia, La Falda y a muchos otros lugares bellísimos. 

Durante el verano pasamos algunas vacaciones en carpa, en una 
pequeña población serrana, «La Paisanita», cerca de Alta Gracia, y 
luego, durante los veranos siguientes, alquilábamos en común con 
nuestros amigos Francisco, Carlitos, Walter y otros, con sus respecti-
vas familias, una casa ubicada en la orilla del río Anizacate, donde 
pasamos días y noches maravillosas. Los entonces chicos y chicas, 
nuestros hijos, hoy ya grandes, lo recuerdan con nostalgia. Con bas-
tante frecuencia me venía a buscar algún compañero para intervenir 
en algunos de los tantos conflictos políticos que ocurrían. Ya eran 
parte del paisaje. 
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A pesar de todo lograba leer, ir a algún espectáculo y escribir artí-
culos, algunos de los cuales tuvieron trascendencia. Entre ellos, uno 
sobre la industria aeronáutica y otro sobre el ruido y sus efectos sobre 
los trabajadores de la industria automotriz, que fueron publicados en 
la Revista «Realidad Económica». También estudié un tema que esta-
ba de moda en aquellos tiempos, como era «La revolución científico-
técnica» y, en particular, el llamado «tiempo libre». Había una gran 
preocupación sobre qué pasaría con la gente cuando no fuera necesa-
rio que trabajaran tantas horas, y todavía ni se hablaba de la revolu-
ción informacional. Sobre ese tema presenté un trabajo en un Semi-
nario Internacional, realizado en Moscú, del cual participé. 

Han pasado casi 30 años y la realidad ha superado con creces el 
tiempo libre, a un nivel tal que actualmente la cantidad de desocupa-
dos, totales y parciales, en el mundo suman 1.200 millones y, salvo en 
Francia, donde se conquistaron las 35 horas semanales, el drama so-
cial está explotando en casi todo el planeta, donde no menos de 11 
millones de niños menores de 5 años mueren anualmente por causas 
evitables 

El 22 de agosto de 1972 se produjo una feroz matanza de 16 presos 
políticos que estaban alojados en dependencias de la Armada, en 
Trelew. Unos días antes, el 15 de agosto, se había producido una fuga 
espectacular de 25 detenidos, miembros de las organizaciones ERP, 
FAR y Montoneros, de los cuales solo 6 lograron secuestrar un avión 
de Austral y trasladarse a Chile, entre ellos, Roberto Santucho, Mar-
cos Osatinsky, Roberto Quieto, Fernando Vaca Narvaja y Enrique 
Gorriarán Merlo. Posteriormente me enteré que Tosco, detenido en 
ese lugar, tuvo la lucidez de rechazar el ofrecimiento de Santucho, 
jefe del ERP, para sumarse al operativo de fuga. Todas las investiga-
ciones posteriores indicaron que los detenidos que no alcanzaron a 
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huir fueron, casi en su totalidad, alevosamente asesinados. La reper-
cusión de estos hechos conmovió a toda la ciudadanía, poniendo de 
relieve, una vez más, la barbarie de la dictadura a pesar de que apare-
cía más blanda con Lanusse. 

Se había abierto en el país una compleja situación política expresa-
da por la simultaneidad de acciones armadas de grupos guerrilleros, 
el crecimiento de las huelgas y conflictos obreros y, paralelamente, 
por la puesta en marcha de los preparativos de la llamada normaliza-
ción constitucional. En esas circunstancias Héctor Campora se puso 
en movimiento en función de su próxima candidatura presidencial. 
Perón regresó el 17 de noviembre de 1972 , quedándose durante 28 
días, realizando numerosas entrevistas, entre ellas con Balbín, Frondizi 
y otros. Posteriormente se realizaron elecciones internas y se produ-
jeron acuerdos interpartidarios. En el radicalismo se impuso la fór-
mula Ricardo Balbín-Eduardo Gamond. Se constituyó el Frente 
Justicialista de Liberación, con la fórmula Cámpora-Solano Lima y, 
entre otras fórmulas, se presentó la de Alende- Sueldo, de la Alianza 
Popular Revolucionaria en la que participó el Partido Comunista. 

El 11 de marzo de 1973 se realizaron las elecciones en todo el país. 
La fórmula Campora- Lima obtuvo el 49,59 % de los votos, Balbín-
Gamond el 21,30 %, Manrique-M.Raimonda el 14,90%& y Alende-
Sueldo el 7,43 %. 

Campora viajó a Roma donde se encontró con Perón y luego vola-
ron a Madrid, donde se entrevistaron con Franco. María Estela 
Martínez de Perón visita Pekin, invitada por el gobierno de ese país y 
luego Corea del Norte. 
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xxv Retorno peronista 

El 25 de mayo de 1973 asumió la Presidencia de la Nación el Dr. 
Héctor Cámpora. Se restablecieron las relaciones con Cuba y a la 
asunción del mando asiste su presidente, el Dr. Osvaldo Dórticos 
Torrado, lo mismo que el presidente chileno Salvador Allende. 

El 29 de ese mes el vespertino «Córdoba» tituló en primera página: 
«Con la asistencia del Presidente Dórticos, de Cuba, se conmemoró 
el cuarto aniversario del Cordobazo». Fue una jornada inolvidable. 
Organizado por la CGT se concretó un gran acto conmemorativo. Tuvo 
lugar en Bv. San Juan y Arturo M. Bas, la misma esquina donde fuera 
asesinado el obrero Máximo Mena, quien formaba parte de una de las 
tantas columnas que convergieron hacia el centro de la ciudad. Los 
balazos policiales que dieron fin a su vida generando la explosión 
popular del Cordobazo. En el acto participaron más de 20.000 perso-
nas. Se coreaban estribillos de solidaridad con Cuba, admiración por 
el Che, condena al imperialismo y a favor del socialismo. Flameaban 
banderas rojas y símbolos de las formaciones especiales peronistas. 
La presencia del P.C. era notable. Estábamos colmados de alegría. 

El entusiasmo era desbordante, hablaron Atilio López, Agustín 
Tosco, Salamanca, Carlos Dreizik y, finalmente, Osvaldo Dórticos, el 
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presidente de Cuba, quien trasmitió los saludos de Fidel Castro y ter-
minó con el clásico: «Patria o Muerte, Venceremos». Previamente 
había mantenido conversaciones con el gobernador Obregón Cano y 
su vice, Atilio López, más algunos ministros. Visitó la fábrica Fiat y 
otros establecimientos y a la tarde recibió a diversas delegaciones en 
un hotel céntrico, entre ellas a una delegación del P.C. acompañado 
por Atilio López y varios ministros provinciales. Estuvimos: Alberto 
Cafaratti, Guillermo Franchi, Oscar Reyes, Jorge Canelles y el que 
esto escribe. Fue una jornada inolvidable. Nos parecía que se abría 
una nueva época de mayores esperanzas, no nos imaginábamos los 
brutales años de plomo que vendrían. 

La gestión de Cámpora duró apenas 50 días, al margen de los posi-
bles acuerdos previos para abrirle el camino de la presidencia a Perón, 
los conflictos internos entre la izquierda peronista, JP, «La tenden-
cia» y otros, con la derecha fueron evidentes. Las primeras medidas 
tomadas por Cámpora, entre ellas la libertad de los presos políticos el 
mismo día en que asumió la presidencia, crea enorme preocupación a 
los ortodoxos, derechistas y reaccionarios de diversos colores políti-
cos y, también, de muchos militares. 

El 13 de julio Cámpora renunció a la presidencia, que 
provisoriamente asume Raúl Lastiri. Cámpora viaja a Madrid para 
acompañar el regreso de Perón. Se convocaron nuevas elecciones para 
el mes de setiembre y el 12 de octubre Perón asumió la presidencia, 
acompañado, como vice, por María Estela Martínez de Perón. José 
López Rega, designado Ministro de Bienestar Social, pasó a ser una 
de las personas más influyentes del gobierno y la más siniestra. 

Mientras esto ocurría en la Capital Federal, en Córdoba, esos cam-
bios se expresaban en medidas de revancha, claramente planeadas, la 
aparición de bandas del peronismo ortodoxo que se dedicaron a los 
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asaltos a los sindicatos que no respondían a la CGT de Rucci, utili-
zando fusiles Fal y otras armas largas. Recuerdo que en el intento de 
entrar al edificio del Sindicato de Luz y Fuerza actuó una banda de 
alrededor de 50 personas que fueron rechazados valientemente por la 
custodia sindical, en la cual participaban varios compañeros del RC. 
Teníamos designado un grupo de militantes cuya función era cubrir la 
seguridad del gringo Tosco, quien si bien tenía una buena relación 
con las organizaciones como el ERP y los Montoneros, en el estilo 
propio de los cordobeses, me decía, «para esto los prefiero a ustedes 
y no a los loquitos». 

En los años 60 y 70 fue surgiendo en el seno del peronismo una 
fuerte corriente radicalizada de izquierda, que aspiraba a un «socia-
lismo nacional» bajo la dirección de Perón, quien, por otra parte, alentó 
a esa «juventud maravillosa» desde su refugio en Madrid. El grupo 
menos analítico pero decidido, tomó las armas a través de las llama-
das «formaciones especiales». Cámpora contó con el apoyo firme de 
esos grupos que se expresaron en las posiciones de poder de numero-
sos personajes de la izquierda peronista que ocuparon puestos signifi-
cativos durante el corto período de su mandato. Además de varios 
ministerios y el rectorado de la Universidad de Buenos, que asumió 
Rodolfo Puigrós, contó con los gobernadores de Buenos Aires (Oscar 
Bidegain), de Mendoza (Martínez Bacca), de Salta (Miguel Ragone), 
de Santa Cruz (Jorge Cepernic) y de San Luis (Elias Adre). Pero la 
izquierda en Córdoba, que había logrado llevar a la gobernación pro-
vincial a Obregón Cano, era sin duda una de las más amplias del país. 
Además de la Juventud Peronista, con sus ramas en la universidad, la 
Juventud Trabajadora Peronista y el Movimiento Villero. También se 
le sumaban una parte de los curas provenientes del «Movimiento de 
los Sacerdotes para el Tercer Mundo», quienes, con diversas interpre-
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taciones, abrevaban en el pensamiento de Perón, en el marxismo y en 
la Teología de la Liberación. A eso se le deben sumar grupos prove-
nientes del socialismo, en particular del Partido de Vanguardia Popu-
lar, y también del grupo de la Revista «Pasado y Presente» encabeza-
do por José («Pancho») Aricó y, finalmente, el apoyo, post-electoral 
que le dimos nosotros, los del P.C. Todo esto, sumado al respaldo de 
los gremios independientes liderados por Agustín Tosco y Atilio López, 
le daba a Obregón Cano y su corriente en el peronismo un importante 
apoyo. Al mismo tiempo la oposición interna en el peronismo lo cali-
ficaba de «gobierno marxista». Roberto A. Ferrero, en su libro «El 
Navarrazo», relata, aclarando que era una anécdota que corría, que en 
una de las entrevistas de Obregón Cano con Perón, éste le habría di-
cho: «Doctor, tenga cuidado con los infiltrados...» A lo que Obregón 
Cano habría contestado: «No se preocupe, general, que en Córdoba 
los izquierdistas están bien vigilados y se portan bien». Agregó en-
tonces el Presidente, con el tono socarrón que utilizaba, a veces, con 
letales efectos: «No... me refiero a que tenga cuidado de que no se le 
vaya a infiltrar algún peronista en el gobierno». 

Para Obregón Cano la designación del Jefe de Policía no resultó 
una tarea fácil, pero finalmente nombró al Coronel Antonio Domin-
go Navarro, que, según infidencias de la «tendencia» mantenía rela-
ciones con ellos, junto con otros militares. Era además conocido en la 
interna militar por ser un firme partidario del General Jorge Raúl 
Carcagno, de quien fuera ayudante. Carcagno tuvo a su cargo la re-
presión del Cordobazo, criticado por la ultraderecha por la falta de 
energía con que actuó. A posteriori fue evolucionando hacia posicio-
nes progresistas y populares, llegando a ser colaborador y amigo del 
Coronel Juan J. Cesio. Se dice también que por eso a los dos meses de 
la asunción de Perón, el 12 de octubre de 1973, lo defenestraron y que 
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el coronel pasó a integrar las listas de futuras víctimas a ejecutar. Per-
sonalmente, por intermedio de un amigo de confianza recibí informa-
ciones sobre los proyectos del coronel Navarro, Jefe de Policía de la 
Provincia, contra el gobernador Obregón Cano. 

Córdoba se convirtió rápidamente en uno de los terrenos donde se 
agudizaron los enfrentamientos entre los sectores derechistas y de 
izquierda en todos los espacios, políticos y sociales. La CGT, estaba 
dividida entre los gremios y agrupaciones que respondían a Rucci y, 
por el otro lado, los encabezados por Ongaro, y Tosco en Córdoba. 
Aquí se realizó un Plenario Sindical de Recuperación en el local de 
Luz y Fuerza. 

En el campo político, los Montoneros, que no se habían desarma-
do, adoptaron una tregua en el empleo de la violencia. Sin embargo, 
el ERP continuó y amplió sus acciones armadas, ataques a supermer-
cados y distribución de alimentos en las villas, secuestros y participa-
ción en las acciones sindicales, en las empresas de la Fiat, que eran el 
fuerte de Sitrac-Sitram. También actuaron grupos Lopezreguistas fuer-
temente armados. Se produjeron atentados con heridos y muertos. 
Hasta Norma Kennedy se instala en la ciudad para intensificar las 
acciones contra Obregón Cano. A comienzos del mes de diciembre la 
violencia en el campo sindical se intensifica, un comando lopezreguista 
asesinó al joven Amaldo Rojas, afiliado comunista y militante de 
Smata, secuestran a Daniel Albornoz de la JP y volaron el modesto 
autito de René Salamanca, del P.C.R. 

Preocupa la falta de actuación de la Policía contra los grupos que 
responden a López Rega y Rucci, enfrentados al gobierno provincial. 
También circulan rumores de intervención a la Provincia. En esos 
mismos días recibí información reservada, que luego chequeé, con-
firmando que había un plan encabezado por el Coronel Navarro para 
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apoderarse de la Casa de Gobierno. Esa misma noche, alrededor de 
las 22 hs. fui a la Casa de Gobierno, tenía un acuerdo con el goberna-
dor por el cual podría ir cuando lo considerara necesario. Me recibió 
de inmediato. Estaba solo en su despacho. Le informo sobre los datos 
que tenía, sugerí la convocatoria inmediata de una movilización po-
pular, previa denuncia de lo que se estaba preparando. Me escuchó 
con mucha atención y, con gran seguridad, me dijo: «Mire Bergstein, 
conozco perfectamente la situación y la tengo controlada. Considero 
que no hay que apurarse. Al toro conviene cansarlo antes de darle la 
estocada final». Quedamos en mantenernos en contacto y nos despe-
dimos. 

En el transcurso de las semanas posteriores la violenta confronta-
ción en el terreno sindical se agudizó. Al mismo tiempo la situación 
de la interna policial, en la que se hablaba del pedido de renuncia o 
destitución del Coronel Navarro, llegó al límite cuando varios poli-
cías fueron acusados ante la justicia por sus excesos represivos. Na-
varro comenzó a poner en marcha su plan que la lógica y el desarrollo 
de los acontecimientos indicaba que estaba consensuado con el go-
bierno nacional. El receso de ese carnaval de 1974 terminaba el 27 de 
febrero. El 26 el Coronel Navarro preparó sus tropas, hizo traer a 
todos los efectivos antiguerrilleros que estaban en el interior, que eran 
500, reforzando sus fuerzas adictas. Hizo retirar las armas automáti-
cas de las comisarías para reforzar el poder de fuego de la Infantería y 
elaboró un plan para la toma de la Casa de Gobierno, las radios emi-
soras, la televisión, usinas y otras reparticiones. A la mañana del día 
siguiente, el Ministro de Gobierno le solicitó a Navarro su renuncia y 
éste le contestó que a las 18 hs. le daría la respuesta. Se comunica con 
sus subordinados que le dieron su apoyo para que continué en su car-
go. Habló incluso con el Ministro del Interior quien le manifestó su 
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respaldo, solicitándole que lo mantenga informado. Lo mismo hizo 
con la jefatura del IIIo Cuerpo de Ejército. Enseguida el Gobierno 
Provincial decidió comunicarle al Coronel Navarro su separación del 
cargo, haciendo conocer la resolución a través de los medios radiales 
y televisivos. 

A partir de allí vivimos un día febril y tenso. Conversamos con 
Tosco y otros dirigentes sindicales. También con varios dirigentes de 
la JP, de los movimientos estudiantiles y barriales. La situación no era 
muy favorable dado el descontento por el deterioro de las condicio-
nes de vida, lo cual traía como consecuencia que la gente, si bien 
defendía los derechos constitucionales, no estaba masivamente dis-
puesta a una manifestación de apoyo a Obregón Cano. En el diario de 
la tarde «Córdoba» apareció una solicitada firmada por alrededor.de 
10 gremios integrantes de una agrupación «José Ignacio Rucci» con-
tra «Obregón Cano y Atilio López y su camarilla de bolches y traido-
res». Las radios y la televisión fueron tomadas por la policía y trasmi-
tían sus comunicados. 

Después de las 22 hs. un fuerte comando policial, previa orden de 
retiro de la guardia de la Casa de Gobierno, penetró en la misma y 
detuvo a Obregón Cano, Atilio López y varios ministros que fueron 
trasladados a la sede del Comando Radio Eléctrico de la Policía. 

A partir de este acontecimiento, se desarrollaron frenéticas nego-
ciaciones políticas, acciones violentas y resoluciones parlamentarias, 
provinciales y nacionales. Se hizo cargo de la gobernación el presi-
dente de la Cámara de Diputados de la Provincia, el Dr. Agodino. Por 
otra parte se planteó la restitución de Obregón Cano. En Buenos Ai-
res hubo debates sobre si adoptar o no la resolución parlamentaria de 
intervenir la provincia. B albín mantiene varias conversaciones con 
Perón. En Córdoba se intensificaron las acciones policiales con de-

167 



tenciones de dirigentes del sindicalismo combativo. Tosco logró re-
fugiarse en la planta de energía eléctrica de Villa Revol. Se produje-
ron choques entre piquetes armados y la policía, hubo varios muertos. 
Nosotros acordamos una movilización en común con otras fuerzas 
políticas para una concentración frente al lugar donde estaban los 
detenidos. Habremos reunido unas 1000 personas. Logrando, final-
mente, que los pusieran en libertad. En Buenos Aires, después de lar-
gas negociaciones en las cuales Balbín jugó un papel muy activo, se 
acordó que se sancione al Coronel Navarro por el delito de sedición y 
se designó, el 12 de marzo, a Duilio Brunello como interventor de la 
provincia. Por supuesto, esto inició un nuevo período de persecucio-
nes y duros enfrentamientos. 

El 1 de julio murió Perón. Asumió María Estela Martínez de Perón, 
el lopezreguismo actuó a sus anchas. El 6 de setiembre el Brigadier 
Lacabanne reemplazó a Brunello en la intervención de Córdoba. El 
16 de ese mes es asesinado Atilio López en Buenos Aires. 

El Coronel Navarro fue juzgado por delitos de sedición, privación 
calificada de libertad, usurpación de propiedad y autoridad. «Discre-
tamente» altos funcionarios nacionales lo trasladaron a España, pro-
metiéndole ayuda económica que no le dieron y finalmente, con la 
ayuda de Lorenzo Miguel, viaja a las Islas Canarias donde vivían 
parientes suyos. El 17 de octubre de 1974 María Estela Martínez de 
Perón decreta su indulto. A su regreso crea en Córdoba una empresa, 
para variar, de «seguridad». Se interesó en el pensamiento de Abelardo 
Ramos, creador del Frente de Izquierda Popular. Aprovechó para leer 
teoría política y tratar de comprender las situaciones que le tocaron 
vivir. ¿Habrá entendido algo? 

En ese período el panorama del país estaba signado por los asesi-
natos perpetrados por las AAA (Alianza Anticomunista Argentina), 
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las detenciones, represión a las huelgas y los secuestros. A pesar de 
todo, la actividad política y sindical era intensa. El Partido Comunista 
en Córdoba se había fortalecido. Tenía importantes organismos de 
base en las principales empresas y los barrios populares y surgieron 
cuadros nuevos. Había llegado la hora, en mi opinión, de mi regreso a 
Buenos Aires, cuestión que traté con la dirección nacional partidaria. 
Hubo acuerdo y comencé los preparativos. A comienzos de 1975 tuve 
que volver solo, mi esposa y mis hijas debían quedarse, pues mi hija 
menor debía terminar las clases en la primaria y la mayor la escuela 
secundaria, además de poner en marcha los complejos preparativos 
de la mudanza. Volvía a la clandestinidad en Buenos Aires. 
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xxvi Hechos desgraciados 

En Buenos Aires me hice cargo de las tareas de propaganda del 
Comité Central. Al poco tiempo de llegar y después de una conferen-
cia de prensa donde denunciamos brutales actos represivos en el Ba-
rrio de Flores, recibo una carta de amenaza de muerte de las AAA que 
transcribo: «El grupo de Acción Distrito 1 TENIENTE CORONEL 
GIMEN O, procederá a ejecutar a (hay una lista que incluye mi nom-
bre) por su nefasta influencia sobre el Pueblo Argentino y su accio-
nar disolvente y promarxista, que ataca las bases occidentales y cris-
tianas de nuestra sociedad, que el gobierno popular defenderá a toda 
costa. Los condenados tienen 72 horas para abandonar el país, de lo 
contrario serán ejecutados en el lugar en que se los encuentre, si-
guiendo con la depuración iniciada, la que proseguirá sin desmayos 
a corto plazo. ¡Viva Eva Perón! ¡Viva la Patria! ¡Vivan las FF.AA.! 
Firmado: A.A.A.» No la hice pública (sí fue conocida por los otros de 
la lista) para no crear una situación de tensión, agravada por la distan-
cia, a mi esposa y mis hijas. Tomaba todas las medidas de seguridad 
que podía, cosa muy difícil, cuando nuestra actividad, prácticamente 
diaria, se hacía desde el local del Comité Central salvo cuando eran 
entrevistas o reuniones con camaradas de tareas clandestinas. 
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En medio de la vorágine hubo hechos que golpearon fuertemente 
mis sentimientos. En agosto, el asesinato de Marcos Osatinsky y en 
noviembre la muerte del «gringo» Tosco. A Osatinsky lo conocía 
desde hacía muchos años. Por mis tareas partidarias viajaba con bas-
tante frecuencia a Tucumán, siempre paraba en su casa. Nos hicimos 
muy amigos, incluyendo su esposa y sus hijos, que prácticamente casi 
vi nacer. Recorrimos esa hermosa provincia, visitamos valles y ce-
rros. Me llevó a conocer varios ingenios azucareros, plantaciones de 
citrus, pueblos y ciudades. Él fue mi guía la primera vez que visité la 
Casa de Tucumán .Tengo muchas fotografías con su esposa y los chi-
cos. Era un hombre de muy buenos sentimientos, cordial y solidario. 
De una formación teórico-política importante y muy buen expositor 
de sus pensamientos. Conversábamos mucho, nunca lo escuché opi-
nar favorablemente sobre las posibilidades, en esos momentos, del 
camino armado para el socialismo en Argentina. Por eso quedé fuer-
temente sorprendido cuando me enteré de su ingreso a las FAR y 
luego a los Montoneros. Me puse muy contento cuando me comuni-
caron que logró salvar su vida durante su fuga, junto a otros presos 
políticos de Trelew, en 1972. Posteriormente no tuve más noticias, 
hasta que, estando en Córdoba, en el mes de julio de 1975, supe de su 
detención en un procedimiento policial donde «capturaron 36 
extremistas, entre ellos un alto jefe que sería Marcos Osatinsky». 
Quedé muy preocupado, pues conocía los procedimientos de los apa-
ratos represivos en estos casos. Consideré que. a pesar de nuestras 
divergencias, debía hacer algo. Sabía que estaba en la cárcel de Cór-
doba y le pedí a Héctor González (Pipo), abogado y excelente mili-
tante por los derechos humanos, que tratara de verlo y le ofreciera, en 
mi nombre, la ayuda que podríamos prestarle a él y su familia. Logró 
verlo, pero, con gran dolor para mí, dijo que no quería nada de noso-
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tros. Después me entero por intermedio del diario «La Opinión» del 
22 de agosto de 1975, que mientras era trasladado en un vehículo a 
otra prisión, «un grupo de extremistas» intentaron distraer la acción 
policial mientras otro se proponía liberarlo, lo cual originó un tiro-
teo que produjo la muerte de Marcos Osatinsky». El episodio se re-
gistró en el puente Santa Fe del Barrio San Martín. Era la clásica 
información que se daba cada vez que se quería justificar un asesina-
to. Tiempo después tomé conocimiento del secuestro de su esposa y 
el asesinato de su hija, de la estadía de su esposa en la ESMA y luego 
del secuestro de su hijo de 15 años. 

Cuando me pongo a pensar en esa época de nuestras vidas, repleta 
de hechos de barbarie, de represiones que nunca antes tuvieron este 
nivel de sangre y tortura, de secuestros y asesinatos, me sorprendo de 
cómo fuimos capaces del autocontrol. Sufríamos, pero seguíamos ade-
lante con nuestra lucha por nuestros ideales de libertad, justicia, igual-
dad. 

Durante el llamado gobierno de Isabelita en realidad quien mane-
jaba el poder era el siniestro López Rega. Se agudizaron las acciones 
armadas, especialmente en Tucumán. La situación económica llegó a 
niveles nunca vistos anteriormente en nuestro país en cuanto a la pér-
dida del poder adquisitivo de la moneda. La hiperinflación tuvo su 
expresión más brutal con el llamado «rodrigazo» el Ministro de Eco-
nomía se llamaba Celestino Rodrigo- llevando el precio del dólar a $ 
3.000, pero en el mercado paralelo llegó en agosto a $ 8.000 por 1 
dólar. Un viaje en subterráneo llegó a costar $ 250. Las luchas por los 
aumentos salariales se planteaban casi diariamente en todos los gre-
mios. Apenas cobrado un sueldo había que comprar todo, gastar el 
dinero, puesto que al día siguiente valía mucho menos. Recuerdo lo 
que nos ocurrió a nosotros, mi familia, cuando organizamos nuestra 
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mudanza desde Córdoba a Buenos Aires, poco antes del «rodrigazo». 
Como íbamos a vivir en un departamento de mi suegra, que ella nos 
dejaba amueblado, pues habitaba en la casa de su otra hija, mi cuña-
da, decidimos vender nuestros muebles de Córdoba, evitar así el tra-
jín de la mudanza y con el dinero recaudado completar el amoblamiento 
de la nueva morada. Lo hicimos, vendimos casi todo, pero con el 
importe recaudado sólo pudimos comprar una cama. El devalúo de la 
moneda llegó a niveles tales que se tuvieron que imprimir billetes 
cada vez con más ceros. Se llegó a tener un billete de $ 1.000.000 (ley 
18.188), desde noviembre de 1981 hasta julio de 1985. Creo que éra-
mos los únicos en el mundo que lo teníamos. Por culpa de un billete 
así me detuvieron, por unas horas, en el aeropuerto de Moscú. Las 
cosas se dieron así: Fui invitado a una reunión y fiesta conmemorati-
va de la fundación de la Federación Mundial de la Juventud Demo-
crática que se realizó en Berlín, en la ex RDA (República Democráti-
ca Alemana). Previamente arreglé mi regreso vía Moscú, donde de-
bía pasar un par de días para resolver algunos problemas 
interpartidarios y visitar amigos. En casi todos mis viajes anteriores 
había alguien esperándome, lo cual me ayudaba a resolver los trámi-
tes aduaneros y de migraciones. No sé qué falló esa vez. De cualquier 
manera pasé bien por migraciones pero en la aduana, una vez revisa-
do los bultos, sin problemas, me preguntan si llevaba divisas . En mi 
billetera llevaba algunos billetes argentinos, entre ellos uno de un 
millón de pesos y dos billetes de 100 dólares, pero solamente declaré 
estos últimos. Los argentinos me parecían insignificantes. Me piden, 
entonces, que se los muestre. Al sacar mi billetera descubren el billete 
del millón. Las caras de asombro fueron indescriptibles. Comenzaron 
a hacerme preguntas de todo tipo. Yo intentaba explicar el proceso 
inflacionario de mi país, pero mi inglés ya no daba para tanto. Creo 
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que ni en castellano se los habría podido explicar. Comienzan a hacer 
llamadas telefónicas, seguramente con algún banco o con economis-
tas y, finalmente, siempre de manera muy respetuosa, me hicieron 
subir a un auto. Me trasladan a un edificio cercano al aeropuerto, me 
llevaron a una habitación bien puesta, me indican dónde estaba el 
comedor y el teléfono desde el cual podía hacer llamadas. Vi gente 
que daba vueltas por ese lugar seguramente por motivos inmigratorios. 
Lo primero que hice fue hablar por teléfono con un miembro de la 
Comisión de Relaciones del Comité Central del Partido Comunista 
de la URSS, lo encontré y dos horas después me vino a buscar. Esta 
fue la historia del millón. 

En el mes de septiembre, en medio del cúmulo de tareas que se 
requerían para que se realizaran los proyectos propagandísticos del 
Partido, con actividades que hacíamos de manera legal, pero con equi-
pos organizativos que actuaban en la clandestinidad, como impren-
tas, oficinas de redacción, formación de cuadros, colaboración con 
otros organismos clandestinos, reuniones y viajes- yo estaba encarga-
do también del seguimiento del desarrollo del Partido en las provin-
cias de Río Negro y la Pampa- en medio de una situación política de 
perspectivas duras y no optimistas, a pesar de nuestro dogmático op-
timismo histórico. Una tarde, estando en mi oficina clandestina, me 
informan de la enfermedad de Agustín Tosco. Poco después que, acom-
pañado por Alberto Cafaratti, había sido traído a Buenos Aires clan-
destinamente para su tratamiento, previo acuerdo con la dirección 
del Partido, que asumía su atención médica y su seguridad. Mis inten-
tos para visitarlo chocaron con una negativa total, precisamente, por 
motivos de seguridad. Yo tenía actividad pública y había recibido 
amenazas de la triple A. Lo comprendí, Tosco era una presa muy bus-
cada, una de las casas donde estuvo refugiado, en Córdoba, en La 
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Falda, fue allanada y la compañera dueña de casa, Amelia Insaurralde, 
fue asesinada. Tosco hacía poco había cambiado de refugio, muy pro-
bablemente en una institución de la Iglesia de los curas tercermundis-
tas que fueron muy solidarios con él. 

Tosco murió el 5 de noviembre de 1975 como consecuencia de una 
infección cerebral. En la clínica estaba inscripto con otro nombre. 
Caffaratti lo atendió permanentemente y al final fue quien acompañó 
sus restos a Córdoba para el postrer homenaje que se convirtió en una 
gran movilización violentamente reprimida. Caffaratti fue luego se-
cuestrado, asesinado y desaparecido. 

Pasados varios años, cuando escribo mi libro sobre el Cordobazo, 
pude dar información proveniente de los médicos que lo atendieron, 
particularmente del Dr. Juan Azcuaga y el Dr. Jorge Viaggio. Transcribo 
parte de lo publicado: 

«Recuerdo nítidamente que Fava (en ese entonces Secretario Ge-
neral del P.C.) nos convocó- dice Viaggio- junto con otros médicos y 
nos informó que había venido Cafaratti de Córdoba para solicitar 
que el Partido se hiciera cargo de la atención médica de Tosco. Que 
había confianza en que el Partido podría garantizar tanto la seguri-
dad como el estudio y tratamiento de su enfermedad. Se hicieron los 
arreglos del caso rápidamente. Con Cafaratti fuimos a verlo a la casa 
donde había sido llevado, lo encontramos con un cuadro febril. No 
parecía muy comprometido pero tenía dificultades para desarrollar 
su actividad habitual. Estaba perfectamente lúcido, inclusive con la 
necesidad que él manifestó varias veces de resolver sus problemas de 
salud para ponerse al frente de las luchas y con el objetivo de unir las 
fuerzas dispersas. Decidimos internarlo para que lo vieran un clíni-
co y un neurólogo, o neurocirujano, a fin de tomar decisiones de acuer-
do con lo que surgiera de los estudios. Así fue como lo internamos en 

175 



un sanatorio que contaba con muy buenos servicios de terapia inten-
siva, equipo médico y laboratorio, es decir, con las condiciones obje-
tivas y subjetivas para una atención adecuada». 

¿Cuánto t iempo estuvo internado? pregunté. «Más de un mes, tal 

vez 40 días. Primero con una franca recuperación del cuadro febril». 
«Yo lo vi dos o tres días después de su llegada -cuenta el Dr. Juan 

Azcuaga.- Nos conocíamos. E! me reconoció. Me llamó la atención 
lo disminuido que estaba físicamente, adelgazado, demacrado. Se puso 
en claro que se trataba de un cuadro neurológico, pero difícil de de-
terminar si no se lo estudiaba mejor. Del hecho que hubiera fiebre 
podía inferirse la existencia de un cuadro infeccioso, que se manifes-
taba enmascarado. Nos pusimos de acuerdo en dar todos los pasos 
que nos permitieran hacer un diagnóstico cuidadoso y se hicieron los 
estudios de laboratorio. Sobre todo, recuerdo, que se hizo una pun-
ción lumbar que resultó demostrativa de la infección». 

«Aun así, pensando que pudiera tratarse de un tumor o quizá de un 
absceso, pedimos la ayuda de neurocirujanos y un estudio 
neurorradiológico. Bueno, el estudio neuroradiológico demostraba 
efectivamente que se trataba de una encefalitis, con inflamación ge-
neralizada, muy probablemente con compromiso o participación, más 
bien dicho, de gérmenes. Muchas veces las encefalitis son puramente 
virósicas, pero en este caso estaba la posibilidad de que participaran 
gérmenes, cosa que se había puesto de manifiesto en el estudio del 
líquido cefaloraquideo. Esta posibilidad se asentaba también en la 
disminución física que él tenía». Más adelante, en su exposición, el 
Dr. Azcuaga dice: «Pasaron varios días antes de que empezaran a 
verse elementos demostrativos de que empezaba a repuntar. Un día 
fui a verlo y me encontré con la hermosa sorpresa de que estaba 
caminando: había bajado de la cama y daba vueltas por la habita-
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ción. Esto nos causó a todos una inmensa alegría. Analizamos la si-
tuación y decidimos suspender los antibióticos. A partir de esos mo-
mentos comenzó a declinar rápidamente y aquella mejoría que ad-
vertimos durante varios días fue dando paso a un descenso de su 
vitalidad, de su estado de conciencia. Tuvo que volver a meterse en 
cama y en muy pocos días fue entrando en un estado soporoso y en 
semicoma. La reinstalación de la medicación que le habíamos dado 
al principio no tuvo efecto. No logramos que saliera de ese estado». 

En un momento de la conversación con el Dr. Azcuaga le pregunté 
si en alguna oportunidad ellos conversaron con Tosco sobre temas 
políticos. A esta pregunta Azcuaga contestó que Tosco manifestaba 
sobre todo una gran preocupación. «No olvidemos que ya se habían 
perpetrado una serie de crímenes atroces, sobre todo en Córdoba, 
por lo que sus opiniones solían referirse a cómo podría salirse de 
eso. De todos modos nos esforzábamos por no fatigarlo y disminuir 
la tensión que le causaba esa difícil situación, donde convergían su 
condición de hombre político y de dirigente obrero. Su gran preocu-
pación era la división de las fuerzas que podían cumplir un papel 
positivo para la democracia en la Argentina. Ansiaba volver a Cór-
doba para desempeñar un papel aglutinador de esas fuerzas. Cuan-
do vinieron a indagar por su estado Cafaratti, Di Toffino, y otros 
dirigentes, manifestaron esa misma preocupación. Lo necesitamos 
en Córdoba, manifestaban. 

Tosco fue un hombre de principios hasta el final. En febrero de 
1972, respondiendo a un periodista que le preguntó cómo quería y no 
quería morir, Tosco le contestó: «El marxismo dice que la muerte es 
necesaria. Yo no me planteo como tendré que morir. Creo que mi fin 
será consecuente con mi lucha, no sé en qué circunstancias. Lo im-
portante es morir con los ideales de uno. Ahora, no me gustaría mo-
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xxvn 24 de marzo 
de 1976 

Vamos a entrar ahora al período más negro, más doloroso, más 
sanguinario y cruel de la historia contemporánea argentina y de la 
postura más nefasta de la historia política del Partido Comunista. Me 
refiero a los años que comenzaron con el golpe del 24 de marzo de 
1976, que designa presidente de facto al Gral. Jorge Rafael Videla. 

El golpe era esperado, se hablaba de él como algo casi inevitable. 
El gobierno de Isabel Perón era caótico. Las acciones de los grupos 
armados se multiplicaban, también los actos de asesinatos y secues-
tros de las AAA de López Rega. La inflación incontrolable, el dólar 
superaba los $ 30.000. Se hablaba de una inflación del 600% anual. 
La única posibilidad, además incierta, eran las elecciones generales 
convocadas para fin de año. Había comenzado a funcionar la llamada 
«Multipartidaria» donde participaban los principales partidos, inclui-
do el Comunista. 

A la madrugada del día 24, a las 3,21 hs., se difundió un comunica-
do de la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas anun-
ciando que asumen el control del país. La señora de Perón es detenida 
y conducida a la residencia «El Messidor» de Neuquén. Me entero de 
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ello por los comunicados radiales. Rápidamente me puse en contacto 
con la dirección del Partido. Al día siguiente me hacieron llegar para 
su difusión la declaración del Comité Central. De la primer lectura 
me di cuenta que su contenido se salía de la tradición histórica en la 
que siempre, frente a todos los golpes de estado, manifestábamos 
nuestra más absoluta condena a la ruptura del régimen constitucional. 
La declaración contenía párrafos como los siguientes: «El partido 
Comunista siempre se pronunció contra los golpes de estado. La ex-
periencia indica que desde 1930 los golpes de estado tuvieron por 
objeto defender el latifundio improductivo y aumentar el grado de 
dependencia del país. Esta vez ¿se romperá esa nefasta tradición? El 
Partido Comunista está convencido de que no ha sido el golpe del 24 
el método más idóneo para resolver la profunda crisis política y eco-
nómica, cultural y moral. Pero estamos ante una nueva realidad. Es-
tamos ante el caso de juzgar los hechos como ellos son. Nos atendre-
mos a los hechos y a nuestras formas de juzgarlos: su confrontación 
con las palabras y promesas». El documento resaltaba, en varios pá-
rrafos, las promesas positivas de los golpistas, criticando la suspen-
sión de la actividad de los partidos políticos y en un párrafo clave, 
pues sirvió para defender la postura tomada, previendo la sorpresa de 
los afiliados, dice: «El partido Comunista considera auspicioso que 
la Junta Militar haya desechado una solución pinochetista. Sin em-
bargo nadie tiene derecho a desarmarse. En el seno de las fuerzas 
armadas y fuera de ellas se esconden también pinochetistas». 

Sobre la posición adoptada ante el golpe de estado por el Secreta-
riado Nacional del P.C., manifesté mis preocupaciones y dudas, fun-
damentalmente a Orestes Ghioldi, a quien valoraba por su capacidad 
reflexiva y con quien más fluidamente podía dialogar. Me dijo que, 
realmente, había en las fuerzas armadas un sector democrático del 
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cual formaba parte Videla, y otro sector pínochetista y me desarrolló 
el tema táctico de la confrontación con el enemigo principal. Además 
dijo que el llamado sector democrático abarcaba una franja importan-
te. Me convenció, a pesar de lo cual quedé preocupado. Sobre todo en 
cuanto a la fuerza real de ese llamado sector democrático. Sabía de la 
existencia de grupos organizados, como especie de logias, constitui-
dos, por separado, entre oficiales y suboficiales. En numerosas opor-
tunidades recibía sus publicaciones clandestinas, de fuerte contenido 
antiimperialista y democrático. También recordé la única experiencia 
que tuve en mi vida de una reunión con militares. Fue en el año 1968 
cuando se produjo la entrada de las tropas soviéticas en Checoslova-
quia, donde se consideraba que había una conspiración 
contrarrevolucionaria. Vivía en Córdoba, donde igual que en todas 
partes del mundo el acontecimiento fue noticia de primera plana. Si 
bien me mantenía a distancia de los militares, había un reducido gru-
po de compañeros que tenían familiares en las Fuerzas Armadas. Du-
rante una conversación con un par de ellos se me ocurrió preguntarles 
si sería conveniente hacer una reunión con militares, bajo estrictas 
normas de seguridad, sobre la cuestión checoslovaca. La reunión se 
realizó, concurrieron 12 oficiales de ejército, aeronáutica y 
gendarmería que se conocían entre sí. Quedé impresionado. No sólo 
por el número sino también por el nivel político de la conversación. 
De paso, viene a mi memoria un episodio relacionado con dicha re-
unión. Ocurrió el día del «Vivorazo». Como lo hacía habitualmente 
en los días de huelgas generales, hice una recorrida en el auto de un 
amigo por las zonas fabriles. Ya era media tarde cuando llegamos a la 
zona de Ferreyra, donde están las fábricas Fiat, Matenfer y otras. No 
se veía casi a nadie por las calles y las rutas que rodean las fábricas, 
parecían vacías. De repente, al tomar una curva, veo delante nuestro, 
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como a 100 metros de distancia, un tanque que corta la ruta, varios 
soldados y un oficial de pie sobre el tanque. Le pregunté a mi amigo 
si estabamos «limpios» (si no teníamos algún elemento compromete-
dor) y, agarrándose la cabeza con desesperación, me dice. «Sí, me 
olvidé sacar un libro de Lenín de la guantera». En ese momento está-
bamos a pocos metros del tanque, asomo la cabeza por la ventanilla y 
reconozco al oficial que estaba encima del mismo. Tuve la sensación 
de que él también. En ese mismo instante un soldado se acercó y 
simultáneamente escuchamos una imponente voz de mando que de-
cía: «Soldado, deje este operativo para mí». El oficial se baja rápida-
mente, se acerca a la ventanilla del auto por el lado mío, me guiña un 
ojo y con voz de mando dice «Por favor, sus documentos», los mira y 
con otra guiñada nos dijo: «Pueden seguir, pero cuídense de los sub-
versivos». Ya fuera del episodio feliz, confieso que cada tanto, «me 
hacía el bocho», como dicen los muchachos, con los militares. Con-
tribuían también a estimular mi cabeza los hechos de movimientos 
militares democráticos y antiimperialistas en Bolivia, Santo Domin-
go, Panamá, Portugal, Etiopía. Y nombres de militares como Lázaro 
Cárdenas, Caamaño Deno, Wolfgang Lararzábal, Velazco Alvarado, 
Líber Seregni, etc. 

Lo tremendo es que continuaron las acciones represivas, detencio-
nes, asesinatos, secuestros, torturas y desde el Partido continuábamos 
exigiendo un gobierno cívico-militar y aceptando a Videla frente al 
peligro pinochetista, cuando en realidad los actos de barbarie supera-
ban a los de Pinochet. Me avergüenza haber quedado sólo en mani-
festaciones internas de inquietudes y nada más. No hubo, a pesar de 
la autocrítica del XVIo Congreso partidario realizado el año 1986, 
una respuesta convincente del porqué de esa postura ante Videla. Cir-
culan dos hipótesis: una, que fue porque nos vendieron «carne podri-
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da» con respecto a la real fuerza del llamado «sector democrático de 
las fuerzas armadas», y la otra que fue en favor de los intereses sovié-
ticos, país con el cual existía un importante volumen de comercio 
exterior respaldado por la dictadura vigente. Las exportaciones ar-
gentinas a la ex URSS pasaron de 31.8 millones de dólares, en 1972 a 
314.5 millones en 1976. 

El año 1977 estuvo caracterizado, por un lado, en la agudización 
de las acciones violentas de las fuerzas represivas y la multiplicación 
de la actividad de los grupos armados como Montoneros y el ERR 
Los muertos, heridos, secuestrados y detenidos eran millares. Por otra 
parte los medios de comunicación ponían el acento en la existencia 
de confrontaciones con los Estados Unidos debido a las actitudes crí-
ticas de dicho país, por la falta de respeto, en el nuestro, a los dere-
chos humanos. En marzo Argentina anuncia la suspensión de compra 
de armamentos a los EE.UU. invocando su malestar por esas críticas. 
En una entrevista que mantuvo Videla con Cárter, presidente de los 
EE.UU. le manifiesta la misma preocupación. Esta política dual del 
poderoso norteño fue nada más que una cobertura de imagen, pues en 
la realidad fue el instructor que formó torturadores en la Escuela de 
las Américas de Panamá y entrenó militares argentinos para la repre-
sión, etc., cuestión bastante sabida, y confirmada a partir de la revela-
ción del llamado «Plan Cóndor» aplicado y regenteado por los EE.UU. 
en varios países de América Latina. 

En medio de ese panorama nuestra vida seguía su curso, mi familia 
volvió a juntarse en Buenos Aires. Mi hija mayor ingresó a la Facul-
tad de Medicina y la menor a la escuela secundaria. Nos seguíamos 
reuniendo y disfrutando de los encuentros con los amigos de siempre, 
aunque la tensión nos invadía a todos. Todos pasábamos noches sin 
dormir esperando el regreso de las hijas e hijos, cuando éstos iban a 
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una fiesta o al cine, los ruidos del regreso a casa nos permitía comen-
zar el sueño. 

La actividad diaria, me refiero a la actividad política, era muy com-
pleja. Con la asunción de Videla los partidos eran formalmente lega-
les, salvo unos pocos considerados subversivos. Pero no podían desa-
rrollar actividades, salvo las administrativas. Nos devolvieron los lo-
cales. El local del Comité Central, un viejo pero hermoso edificio de 
la calle Entre Ríos al 1100, con una escalinata de entrada, un hall 
rodeado de habitaciones con pinturas artísticas en los techos y en el 
costado derecho una enorme pared en la cual Juan Carlos Castagnino 
y un grupo de artistas había realizado un mural impactante, una ver-
dadera obra de arte, digna del autor. Cuando devolvieron el local, el 
cual había estado en manos de la policía, apareció el mural brutal-
mente dañado, con muchísimos tiros de pistola y de otras armas, man-
chas de pintura y alquitrán. Era la mejor expresión artística de lo que 
representaba la dictadura. Recuerdo que cuando me enteré que la 
mayoría de los dirigentes planteaban que eso era muy feo y había que 
sacarlo, y pintar algo nuevo, me opuse, pero no tuve éxito, lamenta-
blemente. 

La vigencia de la legalidad del Partido no significaba ninguna ga-
rantía de seguridad, por el contrario, estábamos expuestos todos, los 
que entrábamos o salíamos de los locales, a los secuestros y atentados 
criminales por parte de los «grupos de tareas» de las Fuerzas Arma-
das. Estos hechos se produjeron tanto en el Comité Central como en 
muchos otros locales partidarios, figurando actualmente en la larga 
lista de los 30.000 desaparecidos. No es que fuéramos inconscientes 
de ello, nos parecía que era una actitud valiente en defensa de un 
derecho inalienable. Sin embargo, sabíamos que para poder realizar 
las numerosas actividades era necesario tener organismos clandesti-
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nos, sobre todo en lo relacionado con la propaganda. Para ello alqui-
lamos una oficina, cercana a la Plaza del Congreso, en la cual desa-
rrollábamos las actividades diarias de entrevistas, reuniones con los 
equipos de producción de boletines y periódicos, entre los cuales se 
editaban dos quincenarios: «Movimiento Obrero» y «Elementos» 
además de la revista teórico política «Prólogo» y continuamos edi-
tando «Economía y Política» y «Revista Internacional». Patrocina-
mos también la edición de «Contexto», un mensuario cultural, y la 
juventud comunista editaba «Imagen», mientras que el movimiento 
femenino producía «Aquí Nosotras». Utilizábamos las instalaciones 
del Comité Central para encuentros con periodistas, conferencias de 
prensa, reuniones que nos parecía que no significaban gran riesgo, 
aunque sabíamos que desde la vereda de enfrente, desde una ventana, 
los servicios de informaciones de la policía nos fi lmaban 
continuamente. 

Recuerdo las contradicciones que viví en 1978, año del Mundial de 
fútbol. Como todo el mundo, quería que ganara el equipo argentino, 
además el técnico era el compañero César Luis Menotti. Simultánea-
mente sabía que un triunfo iba a ser utilizado por la dictadura de Videla, 
además no me sentía bien con que el técnico tuviera que sentarse 
cerca del usurpador de la Presidencia de la República. 

Las cosas se pusieron muy dramáticas, cuando un día antes del 
comienzo del Mundial de Fútbol, el 31 de mayo, secuestran a varios 
de mis amigos íntimos. Las cosas ocurrieron así: Francisco 
Berdichevsky (Linares) con quien temamos y tenemos una relación 
de hermandad junto a nuestras familias, salió esa noche para entrevis-
tarse con un amigo, Sergio Kusminsky, tecnólogo, que había vivido 
en Chile, con su esposa, bajo el gobierno de Salvador Allende. Cuan-
do se produjo el golpe de estado de Pinochet, tuvo que regresar bajo 
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la protección de la ONU pues su vida corría peligro. En Buenos Aires 
sus padres, por esas cosas difíciles de comprender, no los quisieron 
recibir. Francisco les ofrece su casa y su apoyo solidario, donde per-
manecen cerca de tres meses. Francisco había sido su terapeuta y ter-
minaron siendo amigos hasta el grado de que dejó de ser su paciente. 
Francisco asumió el papel de padre o hermano mayor refugiándolo, 
junto su niño menor en su casa. Allí pasa un tiempo hasta que consi-
gue un departamento y un trabajo como tecnólogo para las instalacio-
nes del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978. Poco después le 
habla a Francisco para que le recomiende un ingeniero joven y capaz. 
Finalmente lo conectó con Carlos Pablo, que también era ingeniero, 
hijo de Walter Bengelsdorf, gran amigo nuestro , presidente del Mo-
vimiento de la Paz de nuestro país y vicepresidente del Consejo 
Mundial por la Paz, incorporándolo al trabajo. 

Francisco, por su profesión, conocía los conflictos de su vida per-
sonal. Unos días antes, Francisco había recibido una llamada telefó-
nica de la esposa de Kusminsky, preocupada por la ausencia de su 
marido. Francisco trata de calmarla pensando en la existencia de un 
conflicto sentimental. De modo que cuando recibió la llamada de 
Kusminsky en la cual pidió verlo, Francisco lo relacionó con el tema 
mencionado. Acordaron encontrarse a las 21 hs. en el Bar Pericles, de 
Callao y Santa Fe. Francisco lo esperaba leyendo un libro de poemas 
de Nazim Hikmet. Intempestivamente entró un «grupo de tareas» se-
guro de su impunidad, le vendaron los ojos y lo llevaron, metiéndolo 
en un auto. Mientras lo trasladaban al incierto destino de la tortura o 
la muerte, escucha las comunicaciones por radio en las que lo nom-
bran como «Francisco Berdichevsky, nombre de guerra: Linares». 
Finalmente llegan al centro de detención, que después nos enteramos 
que estaba cerca de Ezeiza y donde actuaba el siniestro «turco Julián». 
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Lo desnudaron, lo ataron y le aplicaron la picana eléctrica. En deter-
minado momento escucha la voz de Kusminsky que decía: «Éste es el 
que me hipnotizó para que realice atentados contra el mundial por 
encargo del Comité Central del Partido Comunista, para que realice 
atentados en los estadios llenos durante el mundial». Trataron en 
vano de que Francisco asuma esa responsabilidad y también le pre-
guntaron por su relación con Héctor Agosti. Finalmente es tirado so-
bre un colchón en un lugar helado, desde donde se escuchaban los 
alaridos de los torturados. También oyó a Walter y Carlitos (otro de 
nuestros amigos). 

Nos enteramos del secuestro de Francisco al día siguiente y casi 
inmediatamente el de los demás. 

Todos los amigos y por supuesto los familiares, nos pusimos en 
movimiento. Telegramas de denuncia ante organismos nacionales e 
internacionales, comunicados de prensa que los medios no publica-
ban. Se movió activamente la Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre y el Movimiento por la Paz. 

A mí se me ocurrió la idea de golpear en un lugar donde al gobier-
no de la dictadura le podría doler, en el Mundial de Fútbol. Se me 
ocurrió convocar a una cantidad de corresponsales extranjeros que 
vinieron a cubrir el evento. Primero busqué al jefe de deportes del 
diario L'Humanite (órgano del P.C. de Francia). La mayoría de los 
periodistas extranjeros se alojaba en el Hotel Bauen. Le expliqué el 
problema y le propuse hacer una reunión reservada con varios de ellos, 
sobre todo con gente confiable y dispuesta a solicitar confirmación 
sobre los secuestros al Ministro del Interior y luego hacer conocer la 
información a los medios que representaban. Aceptó y se puso a tra-
bajar de inmediato, no dejaré de recordarlo por su espíritu solidario 
Conseguí una casa apropiada y un par de automóviles para el traslado 
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gracias a una persona amiga de Francisco, que se jugó con valentía. 
La reunión resultó muy útil. Entregamos un boletín con datos de los 
secuestros, elementos biográficos de cada uno y sobre los riesgos que 
corrían. 

Simultáneamente llegaban telegramas de los organismos interna-
cionales y personalidades de numerosos países y se anunció la venida 
de una delegación del Movimiento Mundial por la Paz. 

Sin duda toda esta acción tuvo resultados. Fueron puestos en liber-
tad Walter y Carlitos. A Francisco lo introdujeron en el baúl de un 
auto, lo dejaron en un baldío, allí -oh, casualidad- apareció la Policía 
Federal que lo llevó a una Comisaría donde trataron de averiguar si 
Francisco podía reconocer el sitio de su encierro y si podía localizar-
lo. De allí pasó a Coordinación Federal, en la calle Moreno. En ese 
lugar pudo escuchar que estaba destinado a disposición del Poder Eje-
cutivo. También pudo escuchar las voces de Carlos Pablo y Kusminsky, 
que estaban en celdas vecinas. Durante la noche alguien, que nunca 
se sabrá, dejó su celda sin cerrojo, de modo que se pudo acercar a 
Sergio y exigirle que se retractara de sus declaraciones arrancadas 
por torturas. A la mañana siguiente así lo hizo. Luego trasladaron a 
Francisco a Tribunales, después a la cárcel de Devoto, de nuevo a 
Tribunales donde resolvieron su libertad por falta de mérito. Pero, 
simultáneamente, le comunicaron que quedaba a disposición del Po-
der Ejecutivo. Finalmente es trasladado a la Cárcel de La Plata, en la 
«Unidad 9», donde permaneció dos meses. Allí estuvieron también, 
durante el mismo tiempo Carlos Pablo y Sergio Kusminsky. Por suerte 
hoy lo tenemos compartiendo la amistad, la vida, los ideales, en «Te-
sis 11», y tomándose el tiempo para su profesión y para escribir miles 
de páginas. 

El año 1978 estuvo también marcado por la agudización de los 
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conflictos limítrofes con Chile, en particular con respecto a la zona 
del canal de Beagle. El gobierno argentino había rechazado el laudo 
arbitral de la reina de Gran Bretaña, absolutamente violatorio de los 
derechos argentinos. La situación se puso tensa, pues tanto en Chile 
como en nuestro país se movilizaron fuerzas militares en alerta, en 
ambos lados de la frontera. Este hecho puso a los habitantes de Ar-
gentina y Chile ante el riesgo de la guerra. Varios meses después la 
propuesta de intermediación del Vaticano, alivió el clima reinante, 
aunque las negociaciones llevaron 6 años. En ellas intervino el Car-
denal Samoré, logrando el acuerdo de desmilitarizar la zona y renun-
ciar a toda acción de guerra, aceptando la mediación del Papa Juan 
Pablo II. Cuando se dio a conocer el laudo papal, en el año 1984, ya 
restablecido el orden constitucional, éste fue sometido a un plebisci-
to. Nosotros nos pronunciamos por la aprobación y yo fui designado, 
en representación del P.C., para hacerla pública por medio de la T.V. 
y la radio oficiales. No era la primera vez que participaba en algunos 
de esos medios, pero la única en que lo hacía en un espacio especial-
mente cedido para los partidos políticos. 

Los años siguientes continuaron siendo duros, por la represión, con 
sus asesinatos y secuestros, con la aparición de las denuncias de esas 
barbaries, cantidad y nombres de desaparecidos (es decir, asesinados 
en la ESMA, y en los más de 300 campos de concentración). En 
setiembre del 79 un diario de Venezuela publica una lista, que sólo 
abarca el alfabeto de la A a la P, con 6.187 nombres, que luego, en la 
investigación de la CONADEP, creada a finales de 1983 durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín, se comprobó que los desaparecidos lle-
gan a los 30.000. 

La aparición de las Madres de Plaza de Mayo marca un hito deter-
minante de la historia por su valentía suprema y la denuncia implaca-
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ble de la verdad. Pero que nosotros, los comunistas, miramos, en sus 
comienzos, con desconfianza. Les endilgábamos una relación con el 
imperialismo yanqui. Cárter era presidente de los EE.UU. y su cola-
boradora Patricia Derian se ocupaba de los derechos humanos, dando 
apoyo a las Madres de Plaza de Mayo (conocidas desde el comienzo 
de sus rondas de los jueves a la pirámide de la Plaza de Mayo, como 
las «locas de la Plaza»). Como era habitual, todo se interpretaba des-
de la absolutización total. Si alguien tomaba contacto con algún inte-
grante del gobierno imperialista ya era sospechoso. Al comienzo yo 
también compartía ese criterio, luego me decidí a participar de los 
actos y movilizaciones de las Madres y fui trasmitiendo mis impre-
siones. No era el único. Ello condujo a un cambio de posiciones que 
nos permitió compartir acciones y actividades y, además, respaldar a 
las madres de nuestros compañeros y compañeras desaparecidas, como 
fue el caso de la madre de Teresa Israel. 

En mi labor de encargado de la propaganda del Comité Central, 
concurría con frecuencia a la sede del mismo. Cuando a la distancia 
me acuerdo de ello, me sorprendo de la naturalidad con que lo hacía a 
pesar de los riesgos, de los cuales tenía conciencia. Cada vez que 
ingresaba recordaba a los cantaradas que trabajaban en la recepción y 
que fueron «desaparecidos» o asesinados en la calle. Sin embargo me 
concentraba en la redacción de comunicados de prensa, artículos, in-
formes, entrevistas con periodistas, reuniones, etc. 

En ese período tan negro encaramos el estudio necesario para la 
renovación de la propaganda, me refiero al lenguaje, la gráfica, la 
oratoria, los medios, etc. Constituimos un equipo para ello con la par-
ticipación de profesionales en la materia, con los cuales me puse a 
trabajar con entusiasmo. Redactamos informes analíticos, realizamos 
la primera encuesta sobre cómo era visto el P.C. en la Capital Federal, 
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previo curso para la formación de los encuestadores, estudiantes de 
Ciencias Sociales. También contamos con la invalorable colabora-
ción de amigos que trabajaban en una empresa informática, especiali-
zada en encuestas. 

Cuando hicimos llegar los resultados al Secretariado Nacional del 
P.C. nos encontramos con una reacción de casi total oposición. Como 
la encuesta mostraba que una gran mayoría de la población no sabía 
casi nada del Partido, que muy pocos sabían quién era Rubens Iscaro 
y unos pocos más retenían el nombre de Fernando Nadra, hecho que 
no debería sorprender a nadie, ello me trajo un conflicto increíble. Se 
llegó a decir que los encuestadores eran infiltrados de los servicios y 
otros dijeron que el sistema de encuestas no tenía sustento científico. 
Varios dirigentes, Iscaro en especial, solicitaron su prohibición en el 
Partido. 

Posteriormente organizamos cursos de oratoria para compañeros 
sindicalistas, con muy buenos resultados. Nos ayudaban psicólogos 
sociales, especialistas en comunicación y contábamos con un equipo 
de T.V. que filmaba los debates que organizábamos, pues hacíamos 
clases prácticas con los participantes, simulando asambleas sindica-
les, para luego hacer el análisis crítico a partir de las imágenes y el 
sonido. Tuvimos también programas de radio. 
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xxvm Crisis política 
y Malvinas 

Estas actividades que acabo de mencionar se desarrollaban en me-
dio de situaciones políticas de cambios veloces. Tuvimos episodios 
que fueron desde el intento de sublevación del Gral. Benjamín 
Menéndez, hasta la asunción del Gral. Leopoldo F. Galtieri, como 
Comandante en Jefe, en reemplazo del Gral. Viola, quien había afir-
mado que «las urnas están bien guardadas». En junio de 1980 el 
«Presidente» Jorge Rafael Videla visita la República Popular China. 
En mayo de 1981 el Gral. Viola asume como Presidente. Ese mismo 
año se acrecentó la actividad política. Se constituye la Multipartidaria 
y se producen las primeras manifestaciones callejeras contra la dicta-
dura. En diciembre de ese mismo año asumió la Presidencia el Gral. 
Leopoldo F. Galtieri. 

Lo que recuerdo es que esos hechos estaban marcados por la 
intensificación del surgimiento de movimientos por los derechos hu-
manos, de denuncias sobre el genocidio de la dictadura, de paros, 
huelgas y marchas por el agravamiento de la situación económica y 
social que se producían a pesar de las sanguinarias represiones. En 
todas ellas había una activa participación nuestra. En mi opinión, 
habían aparecido las condiciones para terminar con la dictadura. Es 
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entonces, el 2 de abril de 1982, cuando se produjo el desembarco de 
las tropas argentinas en Malvinas, territorio irredento, vigente muy 
hondo en el corazón de los argentinos. No tengo duda de que fue 
planeado para buscar la subsistencia en el poder de los genocidas de 
las fuerzas armadas. Estuve en el acto multitudinario de la Plaza de 
Mayo el día del desembarco en el cual habló el General Galtieri con 
su voz de borracho. Nosotros y otros grupos de izquierda voceába-
mos «Malvinas sí, dictadura no», pero el clima general era de apoyo 
al desembarco, de odio a los colonizadores ingleses. Lo demás no 
importaba o importaba poco. La acción fue irresponsable, no existió 
una preparación política, ni militar previa. EE.UU. dio todo su apoyo 
a Inglaterra. La ex Unión Soviética proveyó importante información 
satelital a la Argentina sobre los movimientos de las naves británicas, 
Cuba hasta ofreció tropas, pero la batalla era desigual y terminó con 
la derrota. Y, tal vez, esta derrota ayudó a poner fin a la dictadura. En 
medio del profundo drama por los jóvenes argentinos muertos, de los 
tripulantes del «Belgrano» hundidos y masacrados en las heladas 
aguas, de los prisioneros, de los sobrevivientes que comenzaban a 
regresar, Galtieri renunció y se fue tranquilo a su casa repleta de bote-
llas de whisky y asumió la presidencia el general Reynaldo Bignone. 
Las manifestaciones sacudieron al país. Los derechos humanos y la 
vuelta a la democracia fueron las exigencias más contundentes. Se 
convocaron elecciones para el 30 de octubre de 1983. Triunfa el Dr. 
Raúl Alfonsín con el 51,8% de los votos. El peronismo obtuvo el 
41 %. Se había abierto un nuevo período en la historia argentina, una 
de cuyas características fue el hecho de que los más horrorosos crí-
menes y actos de barbarie, el genocidio de la dictadura, tomaron luz 
pública y crecieron en la conciencia del pueblo. Hoy, transcurridos, 
mas de 20 años, está más presente que nunca en la memoria del pue-
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blo. 
Viajaba bastante por el país. Aprendí a conocer y comprender me-

jor el interior. Además de Córdoba, la que recuerdo siempre por los 
hechos ya relatados. La Pampa me resultaba llamativa por la vigencia 
de mucha más democracia que en el resto del país. En la mayoría de 
mis viajes me invitaban a algún programa de radio y aparecía con 
mucha frecuencia en el diario «La Arena» con reportajes y declara-
ciones. 
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xxix A Moscú con 
Rodolfo Ghioldi 

En el año 1984 la experiencia más interesante fue el viaje que hice 
a la Unión Soviética acompañando a Rodolfo Ghioldi. Si alguien en 
el Partido se merece el título de dirigente, ése es Rodolfo. Fue uno sus 
fundadores siendo maestro de profesión y luego periodista, autor de 
numerosos libros, conferencista apasionado, sufrió cárceles, además 
de un atentado a balazos en la ciudad de Paraná durante la campaña 
electoral de 1951, que él relata así: «En determinado momento, mien-
tras yo hablaba en la tribuna, por las cercanías pasó un auto a gran 
velocidad. Yo oí un estampido y pensé que podía haber reventado un 
neumático. En realidad era un balazo, que me había disparado un 
francotirador, a mis espaldas. Yo recibí el impacto pero ni lo sentí. 
Más tarde me di cuenta cuando me abrí el saco y apareció mi camisa 
manchada de sangre. Mi hija, que estaba conmigo, se desmayó, pero 
yo me mantuve en pié. Luego se generalizó el tiroteo y unos camara-
das me sacaron de allí en automóvil. El gobierno de Entre Ríos se 
portó bastante mal, ya que no permitió que me cruzaran a Santa Fe 
en ambulancia, siendo que la balsa transportaba hasta camiones. El 
gobierno santafecino, en cambio, se portó mejor. Me llevaron a Ro-
sario y allí me alojé en la casa del Dr. Juan Ingallinela, antes de ser 
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trasladado al hospital Británico de allá. Ingallinela esperaba la lle-
gada de dos cantaradas de Buenos Aires, eminentes cirujanos y, por 
tal motivo, no me hizo más que curaciones superficiales. Tampoco 
me administró morfina para no complicar el cuadro clínico pese a 
que los dolores eran muy intensos. Los camaradas cirujanos prefirie-
ron abstenerse de operar ya que la bala, en su trayectoria, había 
rozado varios órganos internos, como un pulmón y el bazo, pero no 
había peligro y no me operaron. Todavía tengo aquella bala, que quedó 
alojada en un disco intervertebral». (Tomado de un reportaje en la Revista 

«Así» del 23 de enero de 1973) 

Rodolfo Ghioldi estuvo preso 5 años en Brasil, desde 1935 a 1940, 
debido a su participación en un intento revolucionario encabezado 
por Luis Carlos Prestes, en la Isla de Fernando Noronha, regresando 
con muchos problemas de salud. Siendo casi un adolescente fui al 
puerto integrando una multitud para recibirlo y luego lo escuché, por 
primera vez, en un acto realizado en el Luna Park. A partir de allí mi 
admiración por sus conceptos y su oratoria, quedó incorporado para 
siempre en mi memoria. En sus discursos y conferencias las verda-
des siempre eran terminantes y absolutas, porque, como él lo decía, 
«el marxismo es verdad, porque es exacto». Sólo al pasar los años y al 
ocurrir los hechos que ocurrieron comencé a revisar esas verdades y 
recomponer mi visión. Pero no lo dejé de admirar por su entrega a la 
lucha, su moral y su modestia, por su valentía sin límites. 

Por esos problemas de salud, como concecuencia fundamentalmente 
de la represión, Rodolfo tenía una invitación para pasar todos los años 
junto con Carmen, su esposa, un mes de descanso en la URSS. En el 
año 1984 ella no podía acompañarlo debido a que estaba con un trata-
miento médico por una flebitis. Rodolfo solicitó, entonces, que yo lo 
acompañara. Conversamos, acepté, pero le puse como condición que 
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le dedicáramos dos horas diarias a grabar la historia de su vida sobre 
la base de preguntas que le formularía durante los días de vacaciones 
que íbamos a pasar juntos en Yalta. Estuvo de acuerdo y días después, 
en el mes de mayo viajamos en Aeroflot a Moscú. A pesar de que 
viajábamos en primera, a las pocas horas comenzó a no sentirse bien, 
las molestias parecían cardíacas. Para colmo yo empecé a sentir los 
síntomas de una angina. Decidí no decir nada, ni siquiera a la llegada, 
pues conocía la severidad del tratamiento de los soviéticos y temía 
que nos separaran. Al llegar fuimos al Hotel del Comité Central del 
PCUS. Allí lo revisaron y se resolvió el cambio de destino. No fuimos 
a Yalta y nos enviaron a un lugar de descanso y tratamiento llamado 
«Pushkino» a 40 kms. de Moscú. En relación con estos episodios en-
contré una carta mía enviada a mi esposa que describe más vivamente 
la realidad. Dice: «Querida mía. Te extraño y los extraño muchísimo. 
Lamentablemente las cosas no me están saliendo bien y eso agrava 
mi nostalgia. En realidad ahora estoy bastante mejor pues mi salud, 
que durante la primer semana me tuvo a mal traer, está casi 10 pun-
tos. Rodolfo sí está con problemas, no lo dejan casi salir de su cuarto, 
parece que tuvo un pequeño infarto y tiene variaciones en su presión 
que preocupan a las médicas, aunque exteriormente yo no noto dife-
rencias con relación a cómo estaba en Buenos Aires. 

El viaje fue duro, por lo largo, pero viajamos como reyes, caviar 
en todas las comidas, comodidad, amabilidad y buen vuelo. Llega-
mos a Moscú y comenzó mi gran lucha, ya no sólo para zafarme de 
un descanso, sino del hospital, me daba cuenta que tenía fiebre y no 
quería confesarlo para no separarme de Rodolfo, de modo que co-
mencé una desigual batalla para burlar a la medicina soviética. Al 
día siguiente de nuestro arribo al nuevo hotel del PCUS, una maravi-
lla de amplitud y comodidades, nos llevaron a la clínica para los 
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estudios. Previamente, como me sentía mal, comencé a tomar 
antibióticos y aspirinas que traje de Buenos Aires, cosa que no men-
cioné a los médicos, por lo contrario, les dije que no tenía problemas. 
Me ordenaron estudios de rutina, radiografías, electros, análisis, etc. 
Al día siguiente salta la liebre. Llaman al Hotel para que vaya urgen-
te a repetir el examen de sangre, ya que tenía muy elevada la eritro. 
Les dije que había tenido una angina hace una semana y que segura-
mente la eritro era una secuela. Me mandan a otorrinolaringología y 
allí la cosa pintó mal. La médica dijo que tengo las amígdalas a la 
miseria y que se requiere un tratamiento muy severo. No me dice si 
me internan o no. Tenía temperatura. Francamente salgo de la clíni-
ca con ganas de gritar: «¡Se va a acabar, se va a acabar la dictadu-
ra medical». Los días siguientes me lo paso tumbado en el hotel, sal-
vo dos salidas, una al «Bolshoi», a una función en la que estuvo el 
Rey de España y se bailó «El lago de los cisnes» y otra noche que fui 
a lo de Galia (intérprete con quien sigo manteniendo la amistad a 
pesar de la distancia del tiempo y la geografía), ella, su mamá y su 
hija mandan saludos para ustedes, y me quedé charlando hasta la 
madrugada. La temperatura estaba en 4 grados, de modo que no me 
hizo nada bien». 

«Finalmente nos mandaron a un sanatorio «Pushkino» (casa de 
descanso con atención médica) a 40 Km. de Moscú. El lugar es de 
ensueño. Es como un hotel en medio de un gran bosque de abedules, 
abetos y pinos a la orilla de un lago. Todo muy bucólico. Pero en la 
realidad es una especie de hospital con un régimen de vacaciones. 
Todas las mañanas me visita la médica, luego íbamos con Rodolfo a 
desayunar. Posteriormente Rodolfo vuelve a su habitación donde per-
manecía leyendo o mirando la televisión. Siguió día por día el Mun-
dial Juvenil de Fútbol, me sorprendieron sus conocimientos futboleros, 
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y era atendido por médicos y enfermeras, su aspecto sigue siendo 
bueno. En cuanto a mí, después del desayuno comenzaba la peregri-
nación por inhalaciones, rayos, (que allí llaman «luz alpina») sobre 
mis amígdalas, luego me colocaban un aparato que produce vibra-
ciones y calor sobre las mismas. Después iba a masajes manuales, en 
la espalda y la columna y día por medio masajes subacuáticos en 
todo el cuerpo. Consiste en que me sumergían en una enorme bañera 
y una rusa corpulenta me da manguerazos de agua a 2 atmósferas de 
presión, finalmente hacía, todos los días, media hora de gimnasia. A 
partir de hoy me han autorizado a remar y espero el resultado de un 
análisis para que me dejen ir a nadar a una hermosa pileta de nata-
ción. Además de todo ello, converso largo con Rodolfo, cuando está 
en condiciones lo grabo y creo que tendré, finalmente, un buen mate-
rial sobre su vida y sus pensamientos». 

«Mañana voy a Moscú a la inauguración de la «Sociedad de Amis-
tad Argentina-URSS», donde estará presente el Subsecretario de Cul-
tura de nuestro país, Marcos Aguinis. De paso arreglaré las fechas 
de algunas reuniones que tengo pedidas». 

«Aquí, en Pushkino, predomina gente muy adulta. Hay un solo fran-
cés que no me da bolilla, sólo converso con un economista ruso que 
sabe tantas palabras en inglés como yo, te imaginás cuan profundas 
son las charlas. Voy al cine todos los días, acompañado por la intér-
prete, Margarita, un pan de dios, pero nada más». «Espero que las 
otras cosas que me he propuesto se me den aunque sea parcialmente. 
Casi seguro que salimos de regreso el 10 de junio, pero si me baso en 
lo que siento ahora, quisiera estar con ustedes, verte, ver a Mariana, 
ayudar a lie a montar su departamento, charlar con los amigos, en 
fin cuento los días para abrazarte a vos y a las chicas. Besos. Jorge.» 

Terminada nuestra estadía de 20 días en «Pushkino» y Rodolfo 
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repuesto de sus problemas más graves de salud, regresamos a Moscú. 
Realizamos visitas, entre ellas a la Escuela «Victorio Codovilla», 
(quien había fallecido en Moscú, cuando tenía 76 años, el 15 de Abril 
de 1970) donde Rodolfo respondió a preguntas de los alumnos, entre 
ellas como lo conoció a Lenín y sobre la realidad argentina, cuestio-
nes que Rodolfo explicó de manera amena. También quiero destacar 
la charla que dio en la escuela política del Comité Central del Partido 
Comunista, para un grupo de argentinos que estaba haciendo un cur-
so. 

Regresamos sin problemas. Vine con la idea de desgrabar lo que en 
realidad era un largo reportaje a Rodolfo Ghioldi sobre su vida y tam-
bién, como es lógico, con opiniones políticas, sobre todo las que ma-
nifestó criticando la postura del P.C. frente al golpe de estado de Videla. 
Luego la vorágine de la actividad hizo que fuera postergando el pro-
yecto, pero finalmente lo tengo desgrabado. Trataré de publicarlo. 

En 1985 se realizaron elecciones para las cuales se constituyó una 
alianza, llamada Frente del Pueblo. También comenzaron a manifes-
tarse preocupaciones e inquietudes políticas no resueltas en el seno 
del Partido. Había necesidad manifiesta en los militantes de analizar 
autocríticamente las posturas partidarias frente a la dictadura de Videla. 
Por lo tanto la convocatoria del XVIo Congreso, realizado en noviem-
bre de 1986 actuó como disparador de esa necesidad histórica pen-
diente. En el transcurso de ese debate, a partir de las «Tesis» prepara-
torias del mismo, como era tradicional en el Partido, empezaron a 
manifestarse actitudes de grupos de dirigentes, entre ellos Patricio 
Echegaray, que rompían con las formas de una discusión normal, olía, 
o intuía, actitudes internas conspirativas. Confieso que yo no adquirí 
conciencia de ello hasta una fecha cercana al Congreso. Apareció un 
grupo que actuaba como si se prepararan para un asalto de los órga-
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nos de dirección. Esta realidad se manifestó en el Congreso que se 
realizó en el Parque Norte. Utilizaron también a viejos cuadros, como 
a Fernando Nadra, a quien levantaban en andas de manera carnavalesca 
y a quien terminaron injuriando tiempo después del Congreso. Todo 
esto que menciono sobre Nadra, no significa que personalmente no 
tenga opinión crítica sobre su actuación política, así como la tengo 
sobre la mía, pero por motivos diferentes. 

El XVIo Congreso tuvo un aspecto de enorme significación positi-
va y fue la autocrítica con respecto a la vergonzosa actitud política 
frente a la dictadura videlista, aunque faltó un análisis profundo de 
las causas que la generaron. El otro aspecto absolutamente negativo 
fue la no modificación del llamado «centralismo democrático» de di-
rección y organización partidaria. Sistema que se sigue manteniendo, 
al igual que las consignas que no tienen en cuenta los cambios y las 
enseñanzas que dejaron las caídas del «socialismo real». Las conse-
cuencias de ello fueron las divisiones. El surgimiento de grupos que 
se siguen asumiendo como comunistas pero en realidad son nostálgicos 
del pasado, manteniendo el mismo discurso. 

Volviendo al XVIo Congreso, fui reelecto como miembro del Co-
mité Central a pedido de muchos compañeros. Asumí la tarea de vo-
cero de prensa del Comité Central. 

En septiembre de 1987 fuimos con mi esposa a Cuba. Pasamos 
unas vacaciones maravillosas, estuvimos en Varadero, visitamos San-
tiago y otros lugares y, naturalmente, nos encontramos con Estela y 
Mario Bravo con frecuencia. Una noche estando en su casa, hojeo 
uno de los últimos números de la revista «El Periodista» que era, en la 
Argentina de esos años, una publicación de primer nivel en temas 
políticos. Allí me encuentro con una nota sobre el P.C. donde se afir-
ma de «buena fuente» que Jorge Bergstein dejará sus funciones de 

201 



vocero de prensa y será enviado a una misión al exterior. Me molestó 

enterarme de esa manera, pero lo tomé como una muestra de la «in-

terna» partidaria. A mi regreso planteé severamente mi desagrado a 

Ernesto Salgado, que era el responsable de propaganda, me dio las 

explicaciones fundamentadas en la inexperiencia de quien sería mi 

reemplazante, Carlos Azaritti, que se fue de boca. 

202 



xxx A Praga - Hasta 
la caída 

Me propusieron que fuera a Praga como representante del Partido 
en la «Revista Internacional» para integrar su Consejo de Redacción 
en reemplazo de José Lanao, que estaba cumpliendo una excelente 
labor pero llevaba varios años en esa función. Comenzamos los pre-
parativos del viaje. 

Tenía conciencia de la responsabilidad que significaba esta nueva 
tarea. La «Revista Internacional» se editaba mensualmente en más de 
40 idiomas. Era considerado el órgano del movimiento comunista in-
ternacional. Contaba con el respaldo de la mayoría de los Partidos 
Comunistas del mundo. Su Consejo de Redacción, al cual me iba a 
incorporar, estaba integrado por numerosos representantes de esos 
partidos. Era por, lo tanto, un espacio de información, debates e inter-
cambio de experiencias sociales y políticas. Pero mi curiosidad se 
acrecentaba porque vivíamos el llamado período de la «perestroika» 
que había despertado entre nosotros (por lo menos en mí) una espe-
ranza de renovación del sistema socialista basado en su democratiza-
ción participativa y la eliminación de la burocracia. Además tenía la 
ventaja de ir a un país que conocía, en particular su capital, Praga, 
donde había estado muchas veces, pues no solamente fue el lugar 
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obligado de las combinaciones de los vuelos para otros destinos del 
llamado campo socialista, sino también, porque era la sede de varios 
organismos internacionales, como la «Unión Internacional de Estu-
diantes», la «Unión Internacional de Periodistas» y la «Federación 
Sindical Mundial». Además siempre me maravilló su arquitectura 
medieval, su río Moldava y sus puentes, colinas boscosas, plazas y 
callejuelas estrechas que parecen perderse en un enredo sin salida. 
Me gustaba. Sabía que también le iba a ocurrir lo mismo a mi esposa. 
Además conocía gente y nos íbamos a encontrar con otros compañe-
ros de América Latina. 

Terminados los preparativos volamos a Praga, previa escala en Mos-
cú, con Aeroflot, en un vuelo accidentado. En Orán, Argelia, debimos 
quedarnos 12 horas en espera del cambio de un motor. Nos tuvieron 
encerrados a todos los pasajeros en una sala de espera sin ninguna 
atención. Una carta de mi esposa, dirigida a nuestras hijas, describe 
con soltura y humor, las peripecias de ese vuelo: 

«Queridas Ileana y Mariana: A la media hora de viaje habíamos 
ya iniciado relación con nuestros vecinos de asiento, es decir, los de 
al lado mío, más los del costado y los de atrás y adelante, así conoci-
mos a Alfredo, ingeniero químico de Santa Fe con destino a Munich; 
Graciela, bioquímica, entrerriana, destino París; Elida, fisioterapeuta 
cordobesa, con destino Torino; Miti, uruguaya, con destino novio en 
París; Freddy, santiagueño, con destino Madrid; Gabriela, porteño, 
destino Suecia; Norberto, arquitecto, destino Bélgica; Severo, porte-
ño, trabajador de la justicia, detino Moscú; Juan, computador cientí-
fico, destino Madrid; computador científico chileno y su esposa co-
lombiana, destino Dinamarca. La mayor parte de ellos con becas de 
postgrado. Además un matrimonio argentino-sueco con una beba de 
9 meses de regreso a Suecia, el marido vice presidente de un organis-
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mo por la paz de ese país. Entre paréntesis era lo más parecido a un 
Papá Noel joven, con barba, luenga cabellera y ojos saltones, no era 
una belleza. Con todos intercambiamos direcciones, a los becados 
los invitamos a Praga, así que por ahí se cae alguno. Alas 16 Hs. del 
día martes, al llegar a la última escala técnica en el aeropuerto de 
Orán, en Argelia, el comandante del avión mandó desembarcar por 
algunos problemitas. 

Entre las 16 y las 23hs., sólo teníamos versiones, porque nadie 
venía a informar y los argelinos no dejaban salir a nadie porque es-
tábamos en tránsito. En esas horas ocurrió que el bar del aeropuerto 
no aceptaba dólares sino francos, que sólo se podían obtener cam-
biando en un banco a 50 km. de distancia, pero, además, no teníamos 
visa. Pero como todos los del grupo de referencia habían guardado 
galletitas, manzanas, naranja, dulcesitos, se hizo un pozo común ali-
menticio. Mate tenían muchos, Freddy tenía un calentador de viaje y 
calentando el agua y puesta en un termo que se consiguió, hasta yo 
tomé mate. Mientras tanto papi oficiaba de Sherlock Holmes, y supi-
mos sucesivamente que los generadores del aeropuerto no andaban, 
que venía un avión de Moscú a buscarnos, que no venía ningún avión, 
que iríamos a un hotel de la ciudad y saldríamos al día siguiente a las 
15 hs.. A las 23 vuestro padre ya se había peleado con todos los canas 
del aeropuerto porque no lo dejaban ir hasta el avión a buscar noti-
cias ciertas y casi lo meten en cana después de haberle gritado al jefe 
de la policía militar, en francés y en marrroquí (la cana es igual en 
todas partes). Varios desplazaron a papi y siguieron las tratativas. 
Mientras las horas corrían se armó un coro de argentinos, un coro de 
pescadores rusos y una solista dinamarquesa, jugamos a dígalo con 
mímica e hicimos nuevas relaciones, ahora con dos empresarios, 
importadores y representantes desde la URSS. Papi seguía haciendo 
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relaciones políticas, ahora con un argentino casado con una rusa, él 
trabaja en la embajada argentina en Moscú, por lo que ofició de tra-
ductor cuando, por fin, se hizo presente un muchacho de la tripula-
ción, nos dijo que el hotel estaba contratado (éramos 250 personas) 
pero que no se conseguían micros para llevarnos y que en eso esta-
ban. Que en un rato traerían bebida caliente. Que el avión en que 
habíamos llegado sería sustituido por otro al día siguiente. 
Los menos crédulos, es decir, la mayoría, pidió que dejaran sacar las 
frazadas del avión. Los 40 kilos de equipaje de mano que cada uno 
habíamos subido al avión estaba con nosotros, así que sacamos los 
pullloveres y nos los pusimos dispuestos dormir como fuera. 
De la bebida caliente ni noticias, a la madrugada alguien dejó agua 
y naranjadas en la parte externa de las 4 salas de tránsito, algunos 
de los despiertos las introdujeron. Los baños tenían la luz cortada, 
los chicos habían hecho camas en el piso y todos dormían juntos. A 
las 6,30 hs. los ánimos de algunos estaban caldeados, los argentinos 
padecían y tras corto conciliábulo se decidió hablar por teléfono a la 
Embajada Soviética, la de argentina, la italiana y la sueca. A las 7 
hs. cae el comandante del avión a informar que tienen el desayuno 
pero no lo pueden servir porque no había un lugar apto. 

A esa hora se iniciaba la salida de aviones argelinos, por lo que la 
Policía Militar nos sacó a los gritos de alé, alé, de dos salas y nos 
concentró a todos en las otras dos. Pero no en vano el grupo argenti-
no había encrespado los ánimos, dos de los 50 o más, soviéticos se 
agarraron en ruso con el comandante que, entre gritos en ruso, en 
spansky, en italiano y otros idiomas, incluido el húngaro, se puso a 
buen recaudo, es decir, se fue. 

A esa altura los baños ya estaban limpios, el argentino-ruso más 
una rusa hablaban con la embajada soviética, el cónsul ya había 
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salido hacia el aeropuerto a parar el motín, o rebelión, desconozco la 
figura jurídica que corresponde. Papá hablaba a la Embajada Ar-
gentina cuyo contestador decía: «Favor de hablar después de las 19 
hs.». Un taño habló con la embajada italiana. La embajada sueca no 
contestaba. A esa altura habíamos desarrollado nuevas amistades, 
con una rusa productora de cortos de televisión que sacó fotos, lo 
mismo que nosotros, especialmente de Fredy, el ingeniero santiagueño 
que emergía entre bolsos y patas de más de 6 jóvenes (fue la cosa más 
retratada de la noche), con otra rusa con quien hablábamos supues-
tamente en alemán, porque ella era profesora de alemán y yo de idish; 
con una húngara que volvía a su país y que se manejaba con el inglés 
y con una señora de Lanús originaria de Colombia que iba a Italia a 
encontrarse con sus hermanos después de 27 años. Los empresarios 
decían que «no tiene sentido protestar porque todos los rusos son 
unos burócratas y no van a hacer nada». 

Los argelinos hablaban pestes de los rusos, taños y argentinos, yo 
me divertía como una loca con esta situación tan estrafalaria. A las 8 
de la mañana un buen mozo, oficial argelino, nos invitó gentilmente y 
a los gritos a subir, a desayunar en un restaurant que deben haber 
construido durante la noche. Como el ascensor estaba descompuesto 
subimos con nuestros respectivos 40 kilos, 3 pisos. En la subida le dio 
una lipotimia a Miti (la del novio en París), ahí mismo puse en ejerci-
cio la profesión médica que adquirí gracias a Ileana, al grito de azú-
car, aparecieron 4 terrones de los bolsillos de algunos, con los cuales 
reanimamos a Miti. 

No habíamos terminado de acomodarnos en el restaurant cuando 
llegó el cónsul ruso, el que nos comunicó que ahora, ya, servirían el 
desayuno, que venía un avión desde la URSS, que almorzaríamos a 
las 13,30 hs. en el avión. El desayuno que ya se estaba sirviendo era 
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de una taza de café, dos trozos de budín inglés, mantequilla y un 
dulce. La dirección autoconstituida empezó a los gritos, «que esto no 
era posible aceptarlo despues de las 16 horas sin haber comido», 
proponían arrojar por los aires el desayuno,»porque hasta cuándo 
íbamos a ser ovejas», el cónsul ruso recibía admoniciones de rusos 
en ruso y de argentinos en argentino, estaba pálido y desencajado 
por la situación que le había caido de arriba, es decir desde el avión. 
«Las ovejas de referencia» tenían hambre y decidieron tomar el de-
sayuno aunque fuera doble, a esta altura ya había llegado el cónsul 
italiano y los argentinos insultaban a la embajada argentina que se-
guramente, en pleno, se había ido al Sahara a tomar sol. Una parte 
de los pasajeros decidieron no desayunar y exijir el cambio del bille-
te de avión, pero la Policía Militar no los dejaba pasar al sector de 
ventas de pasajes, por lo que se quedaron sentados abajo, ahora 
también insultando a los argelinos. A las 13 hs. desalojaron el res-
taurant para limpiarlo, vuelta a cargar los 40 kilos pero esta vez des-
cendiendo. 

Hicimos nuevas vinculaciones, pero con el reino animal, un gato 
atigrado, que seguramente Mary Vilar se hubiera llevado, se paseó 
por el regazo de casi todos y terminó despertando a Alfredo (el 
santafecino) a quien Élida (cordobesa) le había dibujado una flor en 
la mejilla con un lápiz labial. A las 14 hs. los argelinos ya no sabían 
cómo deshacerse de nosotros, así que apenas el avión de Aeroflot se 
posó en tierra, nos llevaron allí con nuestros respectivos 40 kilos de 
equipajes de mano y esperamos más de media hora que cargaran 
combustible, comida y otras yerbas, subimos al avión sin que hubiera 
ninguna azafata porque los argelinos lo único que querían era que 
estuviéramos en territorio soviético y dejáramos las salas de tránsi-
to, los baños y la confitería donde los mozos se condolían y nos da-
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ban café gratis. Las azafatas y el personal del avión llegaron 15 mi-
nutos después, cosa que a nadie le importó, porque la mayoría dor-
mía. A las 16 hs. almorzamos y exactamente a las 48 hs. de haber 
salido de Buenos Aires, llegamos en vuelo directo con 4 escalas téc-
nicas a Moscú». 

«Segunda parte - Moscú: el jueves 14 entramos en contacto con la 
normalidad alimentaria, desayuno, almuerzo, merienda y cena. Aquí 
rige la ley seca por lo tanto yo no pude tomar vino y papi no estaba 
dispuesto a hacer cola para conseguir una mísera botella de vodka. 
Conocimos a una intérprete, papi se vio con el Director de una agen-
cia noticiosa, visitamos a Galia y hablamos por teléfono con los pa-
rientes, cosa que se informaron por la tía Perla. Galia sigue siendo 
tan inteligente como me pareció hace 25 años, su hija hace 
traumatología. Conversamos sobre la página 134 del libro de 
Gorvachov que aquí se discute como en Buenos Aires, pero aún en el 
socialismo los hombres siguen teniendo la manija. Así que pocas es-
peranzas quedan... Caminamos por la calle Arbat, no hay casi nieve 
porque la temperatura está entre 09 y -4 para suerte nuestra. A la 
perestroika no la encontramos caminando. 

Viernes 15, siempre en Moscú, fuimos al Bolshoi a ver Giselle con 
una bailarina que se considera la sucesora de Maia Plisetskaia, pero 
con un apellido impronunciable, mañana sábado vamos a visitar la 
Prospectiva Kalinin y una exposición de cuadros, por la noche tene-
mos una invitación a cenar, el domingo almorzamos con unos perio-
distas y por la noche veremos la Opera Eugenio Oneguín. El lunes 
temprano partiremos para Praga, que está a 2.000 km. Y son dos 
horas de avión. 

Mariushka querida: te pido saques fotocopias de esta carta y se 
las hagas llegar a los amigos. A la tía Perla y a Ileana. Les escriberé 
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desde Praga. Un beso para los cuatro. Mami (Etel)» 

Al llegar a Praga nos estaban esperando gente de la revista, entre 
ellos latinoamericanos como el delegado chileno Oriel Visciani y el 
panameño Urriola . Nos ubicaron en un departamento situado en un 
barrio de la periferia, muy cerca de la estación «Kosmonautu» de una 
de las líneas del metro. Es un barrio de monobloques, de modo que su 
arquitectura no tiene nada que ver con la ciudad histórica. El lugar era 
cómodo y el metro, construido por los soviéticos, nos llevaba bastan-
te rápido al centro y muy cerca de la sede de la revista. Para mí ese 
barrio tenía la ventaja de convivir con la población común, trabajado-
res, empleados, etc. Había también negocios y supermercado. El subte 
era, durante el viaje, un lugar de observación de hábitos corrientes: la 
educación de los jóvenes y los niños. Cedían inmediatamente el asiento 
a personas de edad o con problemas, pero se notaba la discriminación 
con los gitanos. La discriminación racial hacia esa minoría de la po-
blación era notable, lo mismo pasaba con los de tez oscura, negros o 
cubanos o lo qué fueran. Los fines de semana se llenaban de familias 
con sus skys (en invierno) que iban a sus casas de fin de semana. Un 
dato interesante es que la mayoría de la población cuenta con una 
propiedad de descanso, con su quintita de hortalizas o frutas. En ese 
barrio vivimos un año, después fuimos a vivir a la zona céntrica, muy 
cerca de la revista, casi sobre la estación «Leninova» del metro y la 
plaza del mismo nombre. El checo es un idioma muy difícil, comencé 
un curso que abandoné al poco tiempo. El idioma extranjero más uti-
lizado por los checos es el alemán (no olvidar que ellos fueron parte 
del imperio austrohúngaro) pero era también posible entenderse en 
inglés con bastante gente. 

La sede de la redacción de la revista había sido un monasterio en el 
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cual funcionaba un Seminario eclesiástico, continuaba siendo propie-
dad del Vaticano a quien se le pagaba un alquiler. Abarcaba práctica-
mente una manzana de extensión. Tenía un patio central rodeado de 
edificación cuadricular, de amplios corredores cubiertos y una gran 
cantidad de salas y oficinas que estaban acondicionadas apropiada-
mente. Ya a mediados del año 89 casi todos los miembros del Consejo 
de Redacción disponíamos de computadoras. Después del cierre de la 
revista, pos caída del muro de Berlín, ese edificio se convirtió en la 
Universidad Católica de Praga. 

Mi actividad en la revista era intensa pero organizada, tenía entre-
vistas y reuniones frecuentes, pues aparte de integrar el Consejo, cons-
tituido por todos los representantes de los Partidos Comunistas, for-
maba parte del Colegio de Redacción y dos comisiones, la de Améri-
ca Latina y la de Investigación periodística, además las horas desti-
nadas a lecturas y para escribir me ocupaban casi todo el día. Tam-
bién viajaba frecuentemente a distintos países europeos. A París para 
participar en una de las fiestas monumentales de «L'.Humanite», a 
Florencia en una de «L Unita», a Varsovia en un seminario sobre po-
lítica internacional, a Atenas para conversaciones con dirigentes del 
P.C. griego., a Viena en un seminario internacional sobre la unifica-
ción de Corea. Estuvimos también con mi esposa de vacaciones en 
Bulgaria, en el Mar Negro (allí me reencontré después de casi 35 
años con Fanny Fichtembaum). Además fuimos a nuestro país un par 
de veces. Por supuesto viajamos a distintos lugares de Checoslova-
quia, disfrutamos de lugares de ensueño, pero lo totalmente inimagi-
nable fue que me designaron para integrar el jurado del Festival de 
Cine de Karlovy Vary para las producciones de contenido social o 
político. Pasamos unos días maravillosos viendo películas y luego 
disfrutando de las fuentes termales y el paisaje de cerros verdes y 
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lagos azules. Le otorgamos por unanimidad un primer premio al di 

rector José Bardem, por su película sobre la vida de Federico García 

Lorca. Considero que el t rabajo en la Revista contribuyó a ampliar 

mis conocimientos, 110 solamente sobre la realidad mundial sino tam-

bién sobre lo qué estaba ocurriendo en los países l lamados del «socia-

lismo real» y part icularmente en Checoslovaquia. Debo comenzar 

diciendo que en cuanto a condiciones de existencia era un país de alto 

nivel. Ocupación plena, salud y educación gratuitas, actividades cul-

turales y deportivas al alcance de todos y abastecimiento abundante, 

sin colas en los comercios. Checoslovaquia era antes de la toma del 

poder por el P.C.. la décima potencia industrial del globo terrestre. 

De modo que fue el único país en el mundo que llegó a un sistema 

socialista con alto nivel de desarrollo, cosa que no ocurrió con nin-

gún otro país. Lo fundamental de su industria no fue destruida duran-

te la Segunda Guerra Mundial , de modo que se convirtió en un impor-

tante abastecedor de los otros países socialistas. Pero la gente no esta-

ba conforme. Había dos motivos principales, uno porque no había 

democracia, todas las cuestiones las resolvía el Partido y el Estado 

(en realidad como una unidad), sin la participación de los trabajado-

res y ciudadanos; y el otro porque su producción quedó técnicamente 

atrasada, en relación a los avances científicos de la época post segun-

da guerra. En múltiples conversaciones, incluyendo a gente que tra-

bajaba en la revista, quedaba claro que no se sentían dueños, seguían 

alienados, en su mente se había reemplazado la imagen del patrón pol-

la del Partido. Sin embargo la «perestroika» había despertado espe-

ranzas. 

Otro aspecto era lo relacionado con la negación al derecho de acce-

so a la información que no fuera la oficial y la imposición ideológica, 

sin libertad de enfoques divergentes, de la ideología oficial, el mar-



xismo leninismo. En la revista lo vivía permanentemente. Venían a 
visitarme estudiantes latinoamericanos, sobre todo peruanos, becados, 
de la Universidad de Praga, quienes querían leer publicaciones de sus 
países y también de otros. Como integrantes del Consejo de Redac-
ción teníamos acceso a publicaciones extranjeras, incluyendo las de 
países capitalistas, les permitía su lectura e incluso les hacía fotoco-
pias, que era una tecnología muy controlada. Las fotocopiadoras eran 
de uso exclusivo de organismos estatales. 

Una anécdota impactante fue la ocurrida una tarde, en la cual vino 
a verme un grupo de estudiantes peruanos, recién ingresados a la uni-
versidad (eran beneficiarios de un convenio entre los dos países) va-
rios de ellos afiliados de la Juventud Comunista de Perú, quienes me 
cuentan, azorados, que esa mañana habían tenido su primer clase de 
la materia «Marxismo Leninismo». Se había presentado el profesor, 
dijo su nombre y les manifestó que tenía el deber de desarrollar el 
programa de esa materia pero quería dejar en claro que ello no signi-
ficaba que ése fuera su pensamiento, que él dictaba esa materia por-
que era la forma en que se ganaba la vida. ¡ Y eso ocurría nada menos 
que en la Universidad! 

Nuestra llegada a Praga para quedarnos dos años en Checoslova-
quia fue en enero de 1988, es decir en el año en que se cumplían 20 
años de la fatídica intervención militar soviética con el pretexto de 
evitar una contrarrevolución. En esos años despuntaba, en ese país, lo 
que se llamó la «Primavera de Praga» que expresaba un importante 
debate en el interior del Partido Comunista, con fuertes repercusiones 
en el pueblo. Se creó una comisión para investigar las violaciones a 
los derechos humanos, la carencia de una verdadera democracia y la 
necesidad de perfeccionar el socialismo existente. Se llegó a determi-
nar que en el año 1952 fueron detenidos por motivos políticos 16.010 
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ciudadanos, la mayoría obreros y empleados; de ellos fueron conde-
nados a muerte y ejecutados 253. Había debates sobre proyectos de 
creación de nuevas formas de planificación y gestión económica. Ten-
dían a substituir el modelo de economía centralizada por uno descen-
tralizado, que le diera mayor participación a los sujetos de cada acti-
vidad. La inmensa mayoría del pueblo quería la continuidad del siste-
ma socialista pero planteaba su democratización. La mayoría de la 
población se pronunciaba en contra del Presidente Antonin Novotny 
y planteaban su substitución. En enero de 1968 es elegido Alexander 
Dubcek como primer Secretario del PC Ch., mientras Novotny conti-
nuaba en su cargo. En una reunión posterior del Comité Central re-
nuncia a la presidencia siendo sustituido por Ludvik Svovoda. Estos 
cambios que pretendían un socialismo distinto al soviético, fueron 
duramente criticados por la antigua URSS, Polonia y la ex RDA y, 
con diferentes grados, por la mayoría de los partidos comunistas. 

A fines de mayo de 1968 el Ejército Soviético, después de fuertes 
insistencias ante el gobierno checoslovaco, comienza a realizar ma-
niobras militares en dicho territorio donde tenían tropas en virtud de 
los acuerdos del Pacto de Varsovia. Mientras tanto se producían im-
portantes movilizaciones populares con apasionados debates en las 
calles. No se ponía en cuestión el socialismo sino el stalinismo. Final-
mente la llamada «Primavera de Praga» duró hasta el 21 de agosto de 
1968, cuando a la madrugada entraron los tanques y las tropas sovié-
ticas para poner fin al proceso democratizador. Se produjeron actos 
pacíficos de protesta, pero predominaba el estupor. Hay que tener en 
cuenta que, en especial, la población de Praga tenía un sentimiento de 
simpatía por el ejército soviético, pues éste salvó a su ciudad de la 
destrucción en la batalla por la expulsión del ejército hitleriano, em-
pleando una táctica militar diseñada para ello, pero a costas de mayo-
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res pérdidas de soldados. Esto hacía más difícil entender lo qué esta-
ba ocurriendo. Tengo vivo en mis recuerdos los documentales donde 
se veía a los praguenses subiendo a los tanques rusos para recriminar 
a sus ocupantes. 

La repercusión internacional de ese acontecimiento abarcó a todos 
los países y los medios de comunicación del mundo. La mayoría de 
los Partidos Comunistas estaban a favor de la acción intervencionista 
pues, decían (decíamos) que fue para contrarrestar una contrarrevolu-
ción planeada por el imperialismo. Hubo, sin embargo, Partidos Co-
munistas con posturas diferentes, como el P.C. de la Yugoslavia de 
Tito, Rumania y China, pero también los P.C. de Francia, Italia, Sue-
cia y otros del norte europeo. Entre los que apoyaron la intervención 
estaba también Cuba y me parece interesante transcribir algunos pá-
rrafos de una intervención de Fidel Castro al respecto. Su texto es 
muy poco conocido y está fechado el 23 de agosto de 1968. Se titula 
«Comparencia del Comandante Fidel Castro Ruz para analizar los 
acontecimientos de Checoslovaquia». Comienza por expresar su ple-
no apoyo a la intervención del Ejército Soviético en nombre del Pacto 
de Varsovia. Hace una reseña de los acontecimientos que fueron ocu-
rriendo antes del desenlace. Habla de los debates en los que estaba 
inmersa esa sociedad, pero distinguiendo a los contrarrevolucionarios 
de quienes se manifestaban en «contra de los métodos incorrectos del 
gobierno, la política burocrática, el divorcio de las masas y, en fin, 
toda una serie de errores en relación con los cuales responsabilizaban 
a la dirección, y se hablaba también de darle formas propias al desa-
rrollo de la revolución socialista y al sistema socialista en 
Checoslovaquia». ,.»Nosotros, por nuestra parte, no teníamos ningu-
na duda -y esto es una cosa muy importante- no teníamos ninguna 
duda de que el régimen checoslovaco marchaba hacia el capitalismo 
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y marchaba inexorablemente hacia el imperialismo. De eso no tenía-
mos la menor duda»... «Sobre esta cuestión hay algunos que no tie-
nen esta opinión en el mundo: muchos consideraban que no existía 
ese peligro, muchas corrientes veían con simpatía ciertas libertades 
de expresión artística y algunas cosas de ésas. Porque hay natural-
mente mucha gente en el mundo sensible a estos problemas. Sobre 
estos problemas se han cometido muchos errores y se han hecho mu-
chos disparates. Y lógicamente ciertas concepciones acerca de cómo 
abordar eso. Siempre a esos factores son muy sensibles los intelec-
tuales»... «Lo esencial, que se acepta o no se acepta, es si el campo 
socialista podía permitir o no el desarrollo de una situación política 
que condujera hacia el desgajamiento de un país socialista y su caí-
da en brazos del imperialismo. Y nuestro punto de vista es que no es 
permisible y que el campo socialista tiene el derecho de impedirlo, de 
una forma o de otra»...»cuáles son los factores que hicieron necesa-
rio un paso que incuestionablemente entrañaba una violación a los 
principios legales y de normas internacionales, las cuales, puesto 
que han servido muchas veces de escudo a los pueblos contra las 
injusticias, son altamente apreciados en el mundo. Porque lo que lo 
que no cabría decir aquí es decir que en Checoslovaquia no se violó 
la soberanía del Estado checoslovaco. Eso sería una mentira. Y que 
la violación incluso ha sido flagrante». 

Esta breve mención a los acontecimientos de 1968 en Checoslova-
quia, tiene relación con un episodio ocurrido durante un seminario, 
conmemorativo del 40° aniversario de la conquista del poder en ese 
país, por parte del Partido Comunista encabezado por Klement 
Gotwald, en febrero de 1948. Obteniendo esa máxima jerarquía gu-
bernamental por vía electoral, es decir pacífica y constitucional. 

216 



En representación de la «Revista Internacional» participamos E. 
Gamboa, de Costa Rica y yo por Argentina. El evento se realizó en un 
recién inaugurado Hotel del Partido Comunista, de una belleza, lujo y 
comodidades tales, que dieron motivo a que muchos de nosotros, en 
particular, los provenientes de países del Tercer Mundo, expresára-
mos nuestro desagrado por esa ostentación de lujo, sobre todo en un 
país que si bien había avanzado quedaba mucho por hacer, entre otras 
cosas, en viviendas. Nos parecía una verdadera afrenta a la ciudada-
nía. Mármoles exquisitos, arañas de cristal de diseño deslumbrante, 
todas las habitaciones en suite con balcones jardines. Además el hotel 
disponía de 4 piscinas, canchas de tenis, salas de cine, de reuniones y 
restaurante de primera, con mozos de guantes blancos, 
etc.(Actualmente es un Hotel 5 estrellas propiedad de una empresa de 
EE.UU.) 

En el seminario estuvieron presentes desde Milos Jakes, en ese 
entonces Secretario General del P.C., juntos a otros dirigentes del 
Partido y del Estado. Un día antes nos pusimos de acuerdo con Gamboa 
en que debíamos encontrar la manera de suscitar, durante el evento, el 
tema de la llamada Primavera de Praga del968. El Reglamento del 
seminario sólo permitía a los invitados formular preguntas después 
de cada ponencia. La oportunidad se me dio al finalizar su interven-
ción un Coronel del Ejército, quien hizo una intervención acerca de 
cómo se fueron organizado las fuerzas armadas «sobre la base de los 
principios del marxismo leninismo, de la fidelidad al Partido y de su 
preparación para la defensa del socialismo». Inmediatamente pedí la 
palabra y pregunté:»¿A qué se debió que, disponiendo de un ejército 
de las características y la conciencia política que había expuesto, el 
Ejército Rojo no hubiese intentado un acuerdo para una defensa co-
mún del socialismo y que, cuando ocurrieron los hechos de 1968, el 
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ejército de Checoslovaquia permaneciera impasible ante la interven-
ción de las tropas del Pacto de Varsovia?». Quiero dejar en claro que 
mi pregunta sólo tenía por objeto abrir un debate. Se hizo un silencio 
en el que el aire se cortaba con cuchillo, pero su respuesta fue rápida: 
«No intervenimos porque nuestras fuerzas armadas son respetuosas 
de la Constitución y seguramente Ud. recordará que en esos momen-
tos había un conflicto de poderes en nuestro país, de hecho había dos 
gobiernos y nosotros no sabíamos a quién teníamos que responder». 
(En realidad eso de los dos gobiernos era una falacia, sólo una peque-
ña minoría del Comité Central, entre ellos M.Jakes, V. Bilak, Indra y 
Kolder estaban a favor de las posturas de Brezhnev). Este pequeño 
señalamiento implícitamente crítico, nos dejó marcados a Gamboa y 
a mí, junto a otros latinoamericanos, como personas no sometidas al 
pensamiento oficial. De cualquier manera la «perestroika» estaba vi-
gente y la situación permitía los más variados debates. 

Los dos años que pasamos en Checoslovaquia fueron muy ricos en 
la toma de conocimientos, tanto de la realidad, en cuanto a la vida 
cotidiana en un país socialista, las opiniones y sentimientos de la gen-
te, como de lo qué estaba en debate en el interior de los partidos co-
munistas de casi todo el mundo. Teníamos reuniones y seminarios 
frecuentes y fuimos pasando de las certezas absolutas, producto de 
nuestra cerrada formación ideológica, a la formulación de 
interrogantes. Claro, nunca nos imaginamos lo qué ocurrió tras la caí-
da del muro de Berlín. Pero si bien no esperábamos la caída del socia-
lismo, fuimos percibiendo cambios en el sentido de que el sistema 
totalitario se hizo menos totalizador. 

En el colectivo de «Revista Internacional» vivíamos, y sobre todo 
percibíamos el comienzo de una nueva etapa democratizadora. A ello 
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contribuía el hecho de la existencia de un buen nivel económico en 
todo el pueblo y que las actividades de los grupos disidentes, como lo 
fue el documento llamado «Carta 77» firmado por 271 intelectuales 
relevantes, que en poco tiempo llegó a 750, encabezados por nombres 
como J. Hayek, ex ministro de relaciones exteriores en 1968, V.Havel, 
dramaturgo, filósofos, economistas y otros, circulaba semi-clandes-
tinamente. Sin duda que la «perestroika» creó esa situación favorable 
para las búsquedas de cambios. La mayoría de la población, partida-
ria del perfeccionamiento del socialismo, se manifestaba «por un so-
cialismo con democracia». 

Mi actividad en la Revista fue muy enriquecedora, en primer lugar 
por el contacto diario con camaradas latinoamericanos, entre ellos de 
países donde se estaban librando luchas armadas, como Nicaragua, 
Guatemala, Colombia y otros y haber podido conversar a diario con 
representantes de Chile, Venezuela, Brasil, Ecuador, Panamá, etc. Pero 
además teníamos reuniones con los visitantes como Safik Handal, 
Volodia Teitelbuam, dirigentes de las Farc, y muchos otros. Aparte de 
los seminarios sobre variados temas. 

En el Consejo de Redacción había un buen clima polémico, aun-
que las resoluciones finales no dejaban de estar influidas por los so-
viéticos, quienes tenían la manija. El episodio que más fuertemente 
quedó grabado en mi memoria fue cuando, a propuesta de la Comi-
sión de Investigación Histórica, se propuso la publicación de una se-
rie de artículos con motivo del 50° aniversario del comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial. Se decidió que comenzáramos con un artí-
culo sobre el famoso pacto de no agresión entre la URSS y la Alema-
nia hitleriana, conocido como el Pacto Molotov-Ribentrop, (ambos 
Ministros de Relaciones Exteriores de sus respectivos países) firma-
do el 23 de agosto de 1939. Como con la «perestroika» se había pro-
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ducido una apertura que permitía el acceso a la documentación secre-
ta (o por lo menos de algunos) gestionamos el envío de fotocopias de 
los mismos, tanto del pacto de no agresión y amistad como de los 
acuerdos adjuntos. En un par de semanas vino una delegación de la 
URSS trayendo el material solicitado. Encargamos las traducciones y 
entre la abundante papelería apareció un acuerdo secreto, que a medi-
da que lo iba leyendo sentía que me descomponía. Se trataba de la 
aceptación por parte del gobierno soviético de la devolución a Ale-
mania de 700 comunistas que se habían refugiado en Rusia. Estaba, 
además, la documentación que confirmaba el cumplimiento de esa 
ignominia. Inmediatamente me puse a trabajar para que esa informa-
ción fuera publicada en la Revista. Me encontré con muchas dificul-
tades, pues para que un artículo se publicara era necesaria la aproba-
ción del conjunto, lo cual significaba que no hubiera votos en contra 
(no se tenían en cuenta las abstenciones). Realicé un chequeo global 
y me encontré con la oposición del representante de la RDA y del de 
Filipinas. Con el de la RDA tuve varias conversaciones, me dijo que 
hizo la consulta con el Comité Central de su Partido y que la respues-
ta fue negativa, entonces opté por hacerle otra: que la Revista publi-
cara ese articulo en todos los idiomas en que se editaba, menos el 
alemán. Lo consulté y hubo acuerdo. El representante filipino era mi 
vecino del departamento donde vivíamos. Un hombre mayor, con quien 
tenía la ventaja de que hablábamos en español. Conocía su vida mili-
tante y sabía que había estado preso, encerrado en una celda, aislado, 
durante 12 años. Me dijo que el no podía emitir un voto que significa-
ra una condena a Stalin, que además de resultarle difícil comprender 
los cambios de valoración política sobre ese período, había en él un 
problema emotivo de mucha profundidad, me dijo: «yo pude sobrevi-
vir encerrado en la prisión durante tantos años gracias a Stalin, re-
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cordarlo me daba la fuerza para seguir viviendo». Confieso que me 
conmovió. Le propuse entonces que no concurriera a la reunión don-
de se trataría ese tema. Estuvo de acuerdo. Sin embargo el tema no se 
trató nunca. No es muy difícil intuir quiénes actuaron para impedirlo. 

Continuamos trabajando intensamente. Escribí artículos que fue-
ron publicados en la «Revista Internacional» y otros en el diario «Rude 
Pravo», órgano del PC de Checoslovaquia, realizamos viajes por el 
interior del país y al exterior, particularmente a Viena, Francfort, 
Florencia, Venecia, etc. Mi esposa fue a estudiar alemán a Colonia 
(Alemania), también viajó a Israel. Recibíamos amigos de Argentina, 
tuvimos la alegría de la venida de nuestra hija Ileana y su esposo y así 
el tiempo pasó volando. Llegamos a finales de 1989 y ocurrieron los 
hechos que marcaron de manera indeleble la historia del siglo. 

A principios de noviembre recibí una llamada telefónica solicitán-
dome que viaje a Berlín para encontrarme con Patricio Echegaray, 
quien participaría de los festejos del 40° aniversario de la creación de 
la RDA. Concurro un día después de la ceremonia. Conversamos lar-
gamente. También lo hice con amigos alemanes y noté cierto clima 
de preocupación que no lograba desentrañar. Ya había fuertes indi-
cios que me preocupaban. En Praga hacia un par de semanas que nu-
merosos alemanes de la RDA llegaban, en tránsito hacia Hungría, 
donde solicitaban asilo. Otros se dirigían directamente a la embajada 
de la República Federal Alemana con el mismo objeto. Muchos llega-
ban con sus automóviles que dejaban abandonados en las calles y 
baldíos. Como la cantidad superaba la capacidad del edificio de esa 
embajada, el resto permanecía en el jardín que lo rodeaba. Era el tema 
central de los comentarios de la gente. Finalmente, el 9 de noviem-
bre, ya de regreso a Praga se produce lo que se conoce como la caída 
del muro de Berlín, lo cual fue el inicio de la caída del llamado «so-
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cialismo real» que abarcó hasta la propia Unión Soviética, y se pro-
dujo en lo esencial de manera no violenta, cambiando radicalmente el 
panorama mundial. Por supuesto quedan fuera de esta descripción 
China, Vietnam, Corea y Cuba, países que han tenido que producir 
cambios para su subsistencia, que merecen un análisis en particular. 

222 



xxxi Dolores Ibarruri. 
«Pasionaria» 

El 15 de noviembre, en medio de las tensiones que vivía, recibo la 
noticia del fallecimiento de Dolores Ibarruri. Logré viajar de inme-
diato a Madrid junto a tres latinoamericanos. Nos esperaban compa-
ñeros españoles en el aeropuerto de Barajas, fuimos directamente a la 
sede del Comité Central del P.C. de España donde se estaban velando 
los restos de Dolores. Estaba muy conmovido. La figura de Dolores 
Ibarruri, «la Pasionaria», marcó fuertemente mi adolescencia, cuan-
do la Guerra Civil Española me introdujo a la pasión por cambiar el 
mundo. Luchadora incansable, hija de mineros, oradora cristalina y 
ardorosa, fue bandera de coraje en la guerra civil contra el franquismo 
y el fascismo en todas partes. 

Ya adulto, la conocí personalmente en Moscú, donde vivió exiliada. 
La tenía incorporada en mi admiración. Quedé deslumhrado por la 
cantidad de gente que hacía cola para desfilar frente a su féretro y 
rendirle homenaje. Me sorprendió ver a multitudes que se arrodilla-
ban y se santiguaban dejando una flor sobre su féretro, así como a 
muchos otros que levantaban el puño cerrado. Pasamos gran parte de 
la noche, en la que conversamos con muchos dirigentes, incluido 
Julio Anguita, secretario general del P.C. español, en ese entonces. Al 
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mediodía del día siguiente, 16 de noviembre, se realizó el sepelio, 
comenzando con un acto de homenaje en una plaza céntrica, la Plaza 
Colón. Allí se había levantado una tribuna en la cual su féretro ocupa-
ba el centro. La multitud era desbordante. Hablaron varios: el poeta 
nicaragüense Tomás Borge, un ex combatiente de las Brigadas Inter-
nacionales y finalmente Julio Anguita leyó una despedida conmove-
dora. Transcribo algunos párrafos: «Dolores: mira a tu alrededor. 
¿Sientes este manto humano que te envuelve? Miles de hombres y 
mujeres te están meciendo con su amor. En silencio. Trabajadoras, 
trabajadores, jóvenes de hoy, jóvenes de ayer: el Pueblo.» 

«Dicen, Dolores, que has muerto. Qué tontería. Pervives en cada 
uno de los que te quieren y son tántosl En cada imagen de humana 
nobleza, en cada gesto de llaneza austera, en cada palabra de afir-
mación en la justicia; en cada voz de rotundidad sonora. Tu imagen, 
tus gestos, tu palabra, tu voz, esa voz del árbol vasco fuerte y 
acariciante; suave para todo el pueblo trabajador de España y dura 
para sus enemigos». 

Anguita siguió en ese tono tan cálido, llegando al final de sus pala-
bras cuando ya había que trasladar a Dolores acompañada por una 
multitud, dijo: «Y ahora vamos a seguir paseando. Sigue viendo Ma-
drid y España con los ojos de los que aquí te acompañan. 

Después, Dolores, tendrás que descansar, ha sido muy largo y muy 
duro tu combate. Entorna los ojos y sueña en tu pueblo». 

Al anochecer del día 17 de noviembre regresé a Praga. El viaje lo 
realizamos en un avión oficial checoslovaco, pues nos encontramos 
con la delegación de ese país e invitaron al grupo de los que habíamos 
venido de Praga a regresar juntos. Nos ahorramos el pasaje, pero nos 
sentimos molestos por la discriminación. El avión tenía dos 
compartimentos, uno de primera y otro para gente del común. En éste 

224 



nos ubicaron a nosotros, pero en ningún momento se acercaron o nos 
invitaron para cambiar algunas palabras. 
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xxxn «La Revolución 
de Terciopelo» 

Llegué a mi casa a la hora de la cena. Encendí el televisor y vi 
escenas en conocidas calles de Praga donde la policía estaba disol-
viendo, con la metodología universal, a una multitudinaria manifes-
tación de jóvenes. Inmediatamente me comuniqué por teléfono con 
amigos que hablaban el checo a la perfección y me fueron poniendo 
al tanto de lo ocurrido. Ese día se cumplía el 50° aniversario de una 
manifestación estudiantil durante la ocupación nazi, en la cual fue 
asesinado el estudiante Jan Opletal, a partir de entonces convertido 
en mártir y emblema de las luchas estudiantiles antifascistas. Preci-
samente esa fecha, 17 de noviembre, fue declarada «Día Internacio-
nal de los Estudiantes» en una reunión multinacional realizada en 
Londres en 1941. Esa manifestación se realizaba todos años reco-
rriendo la famosa Avenida Wenseslao. Por lo tanto estaba oficialmente 
autorizada y los organizadores eran la Juventud Socialista (nombre 
equivalente a la de Juventud Comunista) y los centros estudiantiles. 
Se concentraron a las 16 hs. frente la Facultad de Medicina unos 15.000 
jóvenes y comenzaron a marchar hacia el centro. Lo novedoso es que 
durante la manifestación comenzaron a corearse consignas contra los 
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dirigentes del Partido Comunista: por la democratización, por elec-
ciones libres y por la dimisión del gobierno. La policía actuó violen-
tamente, a los golpes, con gases lacrimógenos y armas de fuego. Fue-
ron detenidos numerosos estudiantes y se produjeron varios heridos. 
Horas después se anuncia la existencia de un estudiante muerto. Es-
tos episodios fueron el detonante de los acontecimientos conocidos 
como «La Revolución de Terciopelo» que en diez días cambiaron el 
régimen político. 

Durante esos diez días estuve casi constantemente en las calles, 
acompañado por mi esposa y por Ludmila, una gran amiga checoslo-
vaca que habla el español a la perfección y nos traducía cada palabra, 
consigna o discurso, más los volantes y manifiestos que circulaban. 

De manera abreviada los hechos fueron los siguientes: apenas co-
nocida la muerte de un estudiante, se declaró la huelga estudiantil. La 
Juventud Socialista (es decir, la comunista) manifestó su apoyo exi-
giendo una investigación exhaustiva. El órgano oficial del P.C. «Rude 
Pravo», habló de infiltrados (explicación que nosotros conocemos hasta 
el cansancio) y de «la facilidad con que los jóvenes se dejan influir». 
Los otros partidos integrantes del Frente Nacional, por lo tanto alia-
dos del P.C., no coincidieron con esa postura y solicitaron las renun-
cias de quienes impartieron las órdenes de reprimir. Las manifesta-
ciones estudiantiles y de intelectuales se producían diariamente, con 
mítines en la Plaza Wenceslao, el corazón de Praga. El día 20 de no-
viembre, en un teatro de Praga repleto se constituyó el llamado «Foro 
Cívico» encabezado por Vaclav Havel, que en corto tiempo sería Pre-
sidente de la República. La ola de descontento llegó, en pocos días a 
Bratislava, capital de Eslovaquia, donde se constituyó un movimien-
to denominado «Opinión Pública contra la Violencia». 

Los mitines y manifestaciones se sucedían diariamente, al comien-
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zo con casi nula participación de obreros y trabajadores de las fábri-
cas que en realidad veían esos movimientos con desconfianza. Nu-
merosas delegaciones de estudiantes comenzaron a visitar los esta-
blecimientos industriales y las cosas comenzaron a cambiar. Las ma-
nifestaciones, que superaban las 300.000 personas, tenían otra com-
posición y la consigna central era «socialismo más democracia» o 
«democratización». El 24 de noviembre durante una reunión del Co-
mité Central del P.C. renunciaron varios de sus dirigentes y militantes 
y en reuniones de activistas se aprobaban las demandas 
democratizadoras de los estudiantes. No se aceptaban retoques cos-
méticos. Comenzó también a plantearse el retiro de las tropas soviéti-
cas que se quedaron después de 1968. 

Durante todos esos días continué estando casi constantemente en 
las calles, intérprete de por medio. Me llamó la atención el clima no 
violento, los debates civilizados y el hecho de que el orden y la lim-
pieza estuviesen a cargo de los estudiantes que se distinguían por sus 
brazaletes. Los panfletos y manifiestos no se tiraban al suelo. Eran 
pegados con cinta scotch sobre las vidrieras o paredes de mármoles, 
lo mismo ocurría en las estaciones del metro. Cuando aparecían nue-
vos textos se despegaban los anteriores y eran colocados en los reci-
pientes de residuos. Durante las manifestaciones y actos en las calles, 
en las que hacía una temperatura helada, en cada esquina, había enor-
mes ollas («morochas») con té que era gratuito para todos. Destaco 
esto para reafirmar el carácter no violento de esa inmensa movilización 
popular. Por otra parte el ejército, la policía y las «Milicias Obreras», 
que existían en las fábricas desde 1948, con su respectivo armamen-
to, permanecieron pasivas. 

En los días subsiguientes continuaron las manifestaciones y asam-
bleas en numerosos teatros. Los medios de comunicación hablaban 
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abiertamente de la crisis política. Una reunión del Comité Central del 
P.C., el día 24 de noviembre, terminó aceptando la dimisión de varios 
miembros titulares y suplentes y eligiendo a Karel Urbanek como 
secretario general. Esa misma noche se hizo un mitin desde los balco-
nes del Partido Socialista, sobre la Av. Wenceslao, donde lo indicati-
vo del cambio fue que hablaron Alexander Dubcek junto a V. Havel. 
En el mismo se habló de una huelga general para el día 27 y se anun-
ció la presencia de delegaciones obreras. 

Al día siguiente, el 25 de noviembre, se realizó uno de los actos 
más imponentes de la historia de esa ciudad 750.000 personas se re-
unieron en la Plaza Letna, frente al famoso estadio del club Sparta. 
Hablaron V. Havel y el Primer Ministro (comunista) Ladislav Adamec. 
Permanecimos durante todo el acto junto a Ludmila quien nos tradu-
cía. La atención del público y el orden reinante eran impresionantes, 
sobre todo para nosotros que lo mirábamos como argentinos que, en 
nuestra patria, fuimos parte de centenares de actos políticos. 

El 27 de noviembre hubo un paro general de dos horas. Las asam-
bleas continuaron, las negociaciones políticas también, durante casi 
un mes. Me fue resultando llamativo cómo con el correr de los días 
iban cambiando las consignas. Inicialmente la central era: «socialis-
mo más democracia», después fue: «democratización» y, al final: 
«democratización no, democracia». Estaba todo dicho. 

La crisis en el interior del P.C. fue dramática, hubo renuncias de 
dirigentes y luego expulsiones de varios de los más destacados diri-
gentes, como Milos Jakes, Gustav Husak, Bilak y otros, Además, se 
informó en los medios del suicidio de 16 dirigentes regionales. Todo 
esto duró hasta que de manera «sui generis» (cooptando a los diputa-
dos renunciantes) se reconstituye la Asamblea Nacional que designa 
a Vaslav Havel, Presidente de la República. Así comenzó la vuelta al 
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capitalismo. Claro, el debate, que aún continúa, es si lo que fue susti-
tuido era realmente socialismo. Sobre este tema la experiencia che-
coslovaca, escribí un libro para lo cual previamente, ya pasado un par 
de años, volví para verificar los cambios. Se tituló: «Repensando el 
Socialismo» y fue publicado por «Tesis 11» en 1996. 

Antes de nuestro regreso de Praga, a comienzos de 1990, el clima 
en la «Revista Internacional» era el de un final cercano. En esos días 
nos visitó el filósofo polaco Adam Schaff, relevante personalidad que 
había tenido serios conflictos con el P.C. de Polonia, del cual había 
sido miembro dirigente. En ese entonces vivía en Viena. En la re-
unión con el Consejo de Redacción hizo una conferencia en la cual 
nos aseguró que la Revista estaba transitando su final. Nos informó 
que en una reciente visita de Willy Brandt, socialista, Primer Ministro 
de Alemania, a Moscú, donde se entrevistó con Mijail Gorvachov, se 
conversó sobre la necesidad de la unidad entre comunistas y socialis-
tas y, entre los primeros pasos, existía un proyecto de publicación de 
una revista en común. Nos dijo que para hacerla efectiva ya había 
comenzado a trabajar con el apoyo del Partido Socialista español. «El 
cierre de «Revista Internacional» -en cuya sala principal estaba ha-
blando* ya está decidida», dijo. Se quedó varios días, entre otros ob-
jetivos, en búsqueda de posibles redactores para esa nueva publica-
ción. Se hablaba que la sede mundial de la redacción sería París o 
Roma. Un par de soviéticos, de peso en la dirección de la Revista, me 
hicieron la propuesta de integrar la redacción de la misma. La recha-
cé, fundamentalmente porque tenía fuertes deseos de volver a mi país. 
Finalmente Adam Schaff fue director de la Revista «El Futuro del 
Socialismo» que se editó durante varios años en España, con artícu-
los de autores que representaban una izquierda plural, incluyendo 
comunistas. 
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Los que aquí en Argentina fueron los fundadores de la Revista «Tesis 
11», que ya lleva más de 10 años publicándose regularmente, eran 
lectores regulares de la mencionada publicación dirigida por Adam 
Schaff, que se editó hasta el año 1997. 

Volviendo a lo que ocurría en Praga, los acontecimientos corrieron 
velozmente. El sistema fue pacíficamente transformándose en capita-
lista y el cierre de «Revista Internacional» se produjo en agosto de 
1990. Nuestro regreso a la Argentina tuvo lugar anticipadamente en 
marzo de ese año. 
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XXXIII Volver con la 
frente marchita 

Volví a Buenos Aires preocupado y lleno de interrogantes. Si bien 

había intentado buscar respuestas a los acontecimientos, a las causas 

t¡ue dieron por tierra con mis sueños, no terminaban de conformarme. 

Consideraba que lo ocurrido a partir de la caída del muro de Berlín 

debía ser el tema principal de análisis para lodos los que aspiramos a 

una sociedad justa, igualitaria, libre, sin explotación del hombre por 

el hombre, participativa, en fin lo que l lamábamos «socialismo», en 

marcha hacia el «comunismo». Las experiencias que había vivido y 

que he tratado de exponer resumidamente me indicaban que las cau-

sas que condujeron a la derrota debían ser el tema fundamental de 

análisis y búsqueda de respuestas de mi Partido. No fue así. Me en-

contré, salvo pocas excepciones, con la simpleza de endilgar lo ocu-

rrido a la «conspiración del imperialismo», que sin duda conspiró 

siempre, pero que esta vez fue la inmensa mayoría de los pueblos del 

l lamado «social ismo real» quienes buscaron un cambio, aspiraban a 

que el socialismo no fuera «real» sino verdadero. De modo que no 

había espacio para la discusión, para las búsquedas de enseñanzas, 

eon criterio autocrítico, para ubicar nuestras responsabilidades y co-

rregir los errores metodológicos y políticos que habíamos, y estába-



mos, cometiendo. Mi propósito no era abandonar el Partido. Sí bus-
car una tarea en la que pudiera exponer y debatir mis experiencias 
recientes. No acepté integrar un equipo de colaboradores de Patricio 
Echegaray que me fue ofrecida y, finalmente, pasé a integrar la direc-
ción de la FISYP (Fundación de Investigaciones Sociales y Políti-
cas). Era el lugar adecuado, tanto por sus tareas de investigación como 
por el nivel de los compañeros y amigos participantes de su dirección 
y de sus actividades y publicaciones. Consideraba que era para mí 
una oportunidad valiosa trabajar junto a Mauricio Lebedinsky, Oscar 
Camota, Gervasio Paz, Edgardo Logiudice y otros de la izquierda 
peronista, socialistas e independientes. Disponer además de un cen-
tro de documentación importante pero sobre todo, por el clima apro-
piado a los debates abiertos. Trabajé en la misma durante casi dos 
años, en los cuales las actitudes de la dirección del P.C. con respecto 
a la Fundación produjeron situaciones conflictivas. Enviaron militan-
tes que con el pretexto de reforzar las actividades, actuaban como 
controladores de posibles «desviaciones» políticas. Para dar una ima-
gen de lo que sucedía voy a transcribir, a continuación, la copia de 
una carta que le envié a P. Echegaray, fechada el 22 de noviembre de 
1991. 

«Estimado Patricio: Seguramente habrás recibido la versión de 
Julio Gambina y de Jorge Alberto Kreynes sobre la reunión del día 
lunes 18 del corriente que ellos mantuvieron con la dirección 
provisoria de la FISYP, y del incidente que tuve con el primero en el 
día de ayer en la Fundación. Quiero con ésta poner en tu conoci-
miento que dichos compañeros han formulado propuestas, en parti-
cular Gambina, manifestando que eran provenientes de «un grupo de 
la Comisión Ejecutiva» en el cual te incluyen, puesto que, hasta ese 
momento, el tema de la Fundación no había sido discutido en el seno 
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de la dirección partidaria. Quiero dejar en claro que no objeto que 
miembros de la dirección recaben opiniones previamente y manifies-
ten las suyas propias, pero no es éste el caso, dado que dicha reunión 
ha sido el comienzo de un accionar concreto tendiente al copamiento 
de la FISYP, aparentemente no aprobado por ningún organismo idó-
neo del Partido y menos, discutido con la actual dirección de la Fun-
dación. Estas últimas actitudes fueron las que originaron nuestras 
exigencias de ponerles coto y fue en una discusión sobre este tema, 
en la que Gambina actuó con un autoritarismo digno del más rancio 
stalinismo de los años 30. 

Con el objeto de facilitar la compresión de nuestra actitud y de la 
mía propia, me parece conveniente resumir las secuencias principa-
les ocurridas desde el año pasado. 

El surgimiento de fracciones, en el período previo al 17o Congre-
so, encabezadas por miembros del Comité Central que fueron envia-
dos a la Fundación con el propósito de velar por «su pureza ideológi-
ca». El resultado fue el éxodo de aquellos que se sentían molestos por 
esa «interna», fueran o no miembros del P.C. A pesar de ese debilita-
miento hicimos esfuerzos por la continuidad de las tarea, conscientes 
de las exigencias que nos impone la realidad de este final de milenio. 

Nos planteamos el interrogante sobre qué tipo de Fundación era 
la que más convenía al Partido y ala izquierda en general, y coinci-
dimos en la formulación de un proyecto abierto a los pensadores mar-
xistas desde una concepción amplia para, entre todos, tratar de des-
entrañar la realidad y la búsqueda de caminos para el cambio. Lle-
gamos al convencimiento que para ello se requería que nos trasfor-
máramos en una institución autónoma y autárquica, no dependiente 
de un partido, sin abandonar nuestra ideología ni nuestra acción 
militante. Todo ello lo planteamos en una carta el 1 de abril de este 
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año, dirigida a la Comisión Ejecutiva del P.C.» 
La carta es muy extensa, hago mención en ella de diversas reunio-

nes con dirigentes del Partido, incluyendo con Patricio Echegaray, 
llegándose al acuerdo de que el tema de la Fundación, su carácter y 
los cambios en la dirección, serían resueltos en una reunión conjunta 
a corto plazo. El tiempo transcurría, pasaron los meses. Ya no me 
sorprendía nada. Por ejemplo, hacía casi dos años de mi regreso de 
Checoslovaquia cumpliendo una misión que me fue encargada por el 
Partido. Está claro que ocurrieron acontecimientos que marcaron la 
historia. Hablamos muchas veces de la necesidad de informar de mi 
desempeño y de mi visión de los hechos. Nunca fui citado. 

Volviendo a la Fundación, logré hablar con varios dirigentes del 
Partido fundamentando mi propuesta sobre la autonomía de la Fun-
dación. Insistí en que no debíamos repetir las experiencias de las aca-
demias de ciencia de la ex URSS y otros países del ex «socialismo 
real», en los cuales las investigaciones científicas, en cualquiera de 
sus ramas, debían ser aprobadas por el Comité Central del P.C. res-
pectivo, como ocurrió con temas de psicología, matemáticas, 
lenguística y así de seguido. Todo terminó con la clásica política del 
copamiento. Por ello, en la parte final de la carta, escribí lo siguiente: 
«Estimado Patricio: ¿Quépasa?, ¿qué métodos son los que están en 
curso? ¿Se quiere centrijügar lo poco que nos queda de intelectuales 
y militantes que quieren contribuir al desarrollo de la izquierda 
argentina?¿Es ésa la política de la dirección? Francamente estoy 
tremendamente dolorido viendo como un grupo de dirigentes que 
prometía renovar la política y la metodología partidaria, actúa con 
los estilos que ya la historia ha castigado. ¿No te parece que es con-
veniente analizar, escucharnos mutuamente, no repetir los mismos 
errores del pasado? ¿Que ha llegado la hora de abandonar los epíte-
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tos y etiquetas para solventar complejos problemas ideológicos ? Ihn e 

unos días me entero que en los círculos dirigentes del Partido se me 

etiqueta de «centroizquierdista», y hasta se llega a lanzar sospechas 

porque después de haber renunciado a mi condición de funcionario 

del Partido, que ejercí durante 45 años, trabajo como empléenlo de 

una editorial comercial que tiene una política como cualquier medio 

de comunicación, que manejan sus inversores (que en este caso son 

de izquierda). Estoy francamente harto, pero considero que el P.C. es 

tanto mío como tuyo, no tengo el propósito de irme, pero sí la deter-

minación de no callarme. Los comunistas de la 1J.SYP van a pedir 

una conversación contigo, podría haber esperado el encuentro para 

decir las cosas que acabo de escribir, pero ante la duda de la pronta 

realización de la misma (nunca se hi/.o) Ir hago llegar estas líneas 

que. aclaro, por las dudas, expresan mi opinión peí sana!. Un abrazo: 

Jorge Hergstein». 

Mientras este conflicto, que me tenía tensionado, iba llegando a su 

lase final de la peor manera, comencé a interesarme en las activida-

des del «Grupo Editor Tesis I I » que venía publicando su revista so-

bre política internacional cada dos meses y libros que, como el de 

Gervasio Paz. «A Pesar de Todo» y «Qué ha muerto y que sigue vivo 

en el marxismo», de Adam Schaff , y otros cuya temática contribuye 

los análisis sobre lo ocurrido en los finales del Siglo XX. Un esc gru-

po había amigos y compañeros de vieja data, con muchos de los 

cuales habíamos militado juntos, como Oscar Camota , .lose Uanao, 

Marcos Prighosin. Amado I leller, Francisco Bcnlichevisky. Gervasio 

Paz y otros. Comencé a participar de sus reuniones y luego a colabo-

rar de sus actividades, pues era, lo sigue siendo en mayor medida, un 

espacio político para quienes seguimos teniendo los misinos sueños 



pero en un contexto muy golpeado por stalinismos, burocracias, mafias 
y barbaries que se generaron antes de la «caída del muro» y que fue-
ron los causantes de la derrota. 

«Tesis 11 »,que ya ha cumplido 10 años de existencia, se ha conver-
tido en un espacio político de una izquierda marxista plural. No sólo 
ha venido publicando regularmente su revista, pues simultáneamente 
realizamos debates, conferencias, presentaciones públicas de los li-
bros que editamos y, además, somos parte integrante del FRENAPO 
(Frente Nacional Contra la Pobreza) impulsada por la CTA e integra-
do por numerosos movimientos sociales y políticos, entre los cuales 
estamos. Tienen el mérito de haber participado de la organización, en 
diciembre del 2001, de la consulta popular a favor del empleo y for-
mación de los desocupados, proponiendo un ingreso de $ 380 a todos 
los jefes o jefas de hogar desocupados más $ 60 por cada hijo. Se 
obtuvieron más 3.000.000 de votos favorables. 
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xxxrv Continúo buscando 
la «Utopía» 

Después del colapso de la ex URSS en 1991, el panorama de la 
política mundial ha dado un vuelco catastrófico. La desaparición del 
llamado sistema socialista ha fortalecido a los países imperiales, en 
particular a ios Estados Unidos, en su política de dominio mundial. 
No sólo tienen el dominio de la economía globalizada sino también 
que, a partir de la voladura de las Torres Gemelas de Nueva York el 
11 de setiembre de 2001, se ha asignado el derecho de intervención 
militar en cualquier rincón del planeta. Ha declarado una guerra con-
tra el terrorismo, de carácter mundial, sin límites de espacios y de 
tiempos, con el pretexto de obtener «la justicia infinita». En este 
marco Rusia está negociando su ingreso a la OTAN. Las intervencio-
nes militares norteamericanas se han incrementado en Oriente Medio 
y sus planes para América Latina están en marcha. Su actuación en 
Colombia, más el Plan Andino, la participación descarada en el inten-
to del golpe de estado contra Chávez en Venezuea, la activa participa-
ción en ejercicios militares conjuntos en nuestro país, y otros muchos 
actos peligrosos, muestra que lejos de haber avanzado hacia una paz 
duradera, la guerra, con el peligro atómico, pende sobre la humani-
dad. Este plan tiene incluido el ALCA, acuerdo de libre comercio de 
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América, con el cual EE.UU. culminaría su dominio económico y 
político del continente. 

En el llamado mundo globalizado se ha venido cristalizando un 
sistema de estados imperiales que conforman una pirámide de domi-
nación, a cuya cabeza está EE.UU. Así lo demuestran los datos eco-
nómicos que son prioritarios para comprobar dónde se encuentran los 
centros de poder político. Según datos del suplemento del «Financial 
Times « del 10 de mayo de 2002, casi un 48% de las mayores compa-
ñías del mundo son de los EE.UU., un 30% de la Unión Europea y 
sólo un 10% de los japoneses. Si examinamos en manos de quién 
están los sectores económicos claves, vemos que 5 de los 10 principa-
les bancos del mundo son estadounidenses, 6 de las principales in-
dustrias farmacéuticas y biotecnológicas, 4 de las 10 principales em-
presas de telecomunicaciones, 7 de las 10 principales de tecnologías 
de la comunicación, 4 de las compañías de petróleo y gas, 9 de las 
principales de software. También EE.UU. tiene una fuerza dominante 
en las finanzas y el comercio mundial. Así y todo sufre serios proble-
mas financieros por razones diversas, entre ellas el aumento del 20% 
de su presupuesto militar y los déficit de su balanza de pagos que en 
el año 2002 se aproximaba al medio billón de dólares. 

El tema más doloroso es comprobar que a pesar del crecimiento 
portentoso de la ciencia y la tecnología, de la cual se esperaba un 
notable mejoramiento de las condiciones de existencia en todos los 
países pobres, cuestión que también vaticinaban los sostenedores de 
la «teoría del derrame», la realidad es que que el orden económico 
imperante ha conducido al subdesarrollo del 75% de la población 
mundial. 

Fidel Castro, en su breve intervención, en la Conferencia Interna-
cional, realizada en Monterrey, México, el 21 de marzo de 2002, dijo: 
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"La probreza extrema en el Tercer Mundo alcanza la cifra de 1.200 
millones de personas. El abismo crece, no se reduce. La diferencia de 
ingresos entre los países más ricos y los más pobres que era de 37 
veces en 1960 es hoy de 74 veces. Se ha llegado a extremos tales que 
las tres personas más ricas del mudo poseen activos equivalentes al 
PB1 combinado de los 48 países más pobres. En 2001 el número de 
personas con hambre física alcanzó la cifra de 826 millones; la de 
adultos analfabetos, 854 millones; la de niños que no asisten a la 
escuela. 325 millones; la de personas que carecen de medicamentos 
esenciales de bajo costo. 2.000 millones; la de los que no disponen de 
saneamiento b-ásico, 2.400 millones. No menos de once millones de 
niños menores de 5 años mueren anualmente por causas evitables y 
500.000 quedan definitivamente ciegos por falta de vitamina A." 

Durante los días en que estoy redactando este capítulo final de re-
cuerdos nuestro país está que arde. A finales del 2001 las protestas 
obreras y populares, en la cual hacen su irrupción los «cacerolazos», 
las manifestaciones y los cortes de rutas, produciendo la renuncia del 
presidente De la Rúa, más la de otros tres que lo van substituyendo 
por pocos días hasta que asume Eduardo Duhalde. La represión policial 
con muertos y heridos, más la situación de desocupación y pobreza 
que se agrava día a día, produce uno de los estallidos de luchas del 
pueblo más novedoso de la historia argentina, las Asambleas barriales 
con sus comisiones coordinadoras, fundamentalmente en la Capital 
Federal y el Gran Buenos Aires, en las cuales participan también or-
ganizaciones sindicales (como CTA), no gubernamentales (ONG) de 
muy variados objetivos solidarios, como la alimentación de los niños 
con hambre, etc. En ellas participa también el FRENAPO (Frente 
Contra la Pobreza) del cual nosotros, «Asociación Tesis 11», forma-
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mos parte. Algo nuevo está surgiendo. Los debates son apasionantes. 
Por ejemplo, la consigna central es «que se vayan todos» referido a 
todos los que ocupan cargos gubernamentales en todas las instancias. 
Lo que se discute es con quiénes y cómo los reemplazamos. También 
está en debate el tema de la democracia participativa, en reemplazo 
de la representativa. Naturalmente que la situación económica social 
está en el centro. Las eleccciones nacionales han sido convocadas 
para abril del 2003. La construcción de una nueva conjunción política 
nacional y popular está planteada. Sin embargo, el proceso es lento, 
la desconfianza a los políticos muy grande y los tiempos cortos. No-
sotros tratamos de poner nuestro granito de arena. 

La gravedad de la situación económica social de nuestro país no 
tiene precedentes, la desocupación abierta es del 25% de la pobla-
ción. Hay 18 millones de pobres (más de la mitad de la población 
total), entre ellos 8 millones de menores de 18 años. Los salarios no 
se han modificado y los precios de la canasta de insumos básicos han 
aumentado el 46,5 %. La mitad de los trabajadores del sector privado 
trabaja en negro y gana menos de 375 pesos por mes. Es verdadera-
mente indignante saber que en un país como el nuestro, que produce 
alimentos para 300 millones de personas, haya 55 niños por mes que 
se mueren por hambre. 

He tocado los temas actuales del mundo y de nuestra patria para 
dejar en claro que no me he quedado en el pasado, que no vivo sólo de 
los recuerdos y que estoy inmerso en las acciones del presente, so-
ñando con el futuro. 

Sobre este tema, de luchar por un futuro feliz de igualdad, libertad, 
democracia bienestar y cultura, utopía basada en viejos anhelos de la 
historia humana y convertida pensamiento científico por Carlos Marx, 
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he tenido muchas discuciones, pero las destacadas fueron durante el 
último año de la vida de Gervasio Paz en las reuniones de «Tesis 11», 
y en las del llamado grupo de «Reflexión» que se reúne mensualmen-
te desde hace varios años. En ellas la confrontación de opiniones so-
bre la previsibilidad del futuro, entre Gervasio y yo, eran casi una 
constante. Yo era, lo sigo siendo, un optimista histórico y Gervasio, 
que hasta su muerte luchó por cambiar el mundo en busca de hacer 
realidad los sueños de todo el grupo, manifestaba, desde un enfoque 
científico, la imprevisibilidad del porvenir. Lo nuestro no era conflic-
tivo, por el contrario reforzaba nuestro intercambio y nuetra amistad, 
llegando incluso a enviarme poemas por e-mail. Yo, que no soy poe-
ta, le contestaba con trampa, armaba mi texto con la grafica de una 
poesía. A continuación transcribo el e-mail de Gervasio enviado el 13 
de agosto de 2000 y despues el mío: 

FUTURO IMPERFECTO 

Yo quiero saber exactamente 
Como será el mundo del futuro; 
No me conforman ambiguos anticipos. 
Dios o la naturaleza me otorgaron 
saber con certeza -terrible privilegio-
mas allá de toda duda, 
que he de morir a plazo fijo. 
Si conozco ahora ese destino, 
¿por qué me niegan el porvenir del mundo? 
¿es que sólo me resta el vaticinio 
de futurólogos y sacerdotes 

o peor, de científicos sombríos 
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que ponen duros límites 
a mi omnipotente narcisismo? 
¿Es que estamos acaso empantanados 
entre un escaso saber y un f rústante anhelo? 
Me parerce que la ciega evolución 
nos ha traído hasta la mitad del camino. 
Seremos sapiens como nos nombraron 
pero para el caso esto no alcanza. 
Sospecho que hasta aquí llegamos 
con nuestro propio entendimiento. 
¿Habrá que esperar el relevo 
de una especie más dotada?. 
Paradoja cruel porque hasta eso 
a ciencia cierta, también se nos escapa. 

Gervasio Paz 

FUTURO MEJOR 

Desde pequeño quise saber. 
Desde adolescente quise querer. 
Ya adulto encontré mi amor 
y buscaba un mundo mejor. 
¿Acaso no hay en todo una mezcla 
de querer y de razón? 
Así me pasa con el mundo del futuro. 
Sueño lo mejor y lo peor, pero amo 



la belleza, la justicia y la igualdad. 
Sé que estamos empantanados, 
pero recuerdo la fábula de las dos ranas: 
Ambas cayeron dentro de un tacho con 
crema. Se movían constantemente tratando 
de salir, hasta que una dijo: «hasta aquí 
llegué, esto no tiene remedio». 
La otra continuó moviéndose hasta que 
la crema se hizo manteca, entonces, 
con la base endurecida, pudo saltar 
y vivir. 

Para moverse hay que mirar, por lo menos 
el horizonte. 

Jorge Bergstein 
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