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A modo de prologo

Ei afo pasado se edité mi libro Los Caminos de
la creatividad cuyo subtitulo es: Leer, investigar, escribir. Tuvo lectores
interesados en la tematica y en su tratamiento. Me proponia avanzar en
la metodologia del pensamiento y del estudio de autores que he recorri-
do con detenimiento. Respondia a una vocacion de abarcar aspectos de
la metodologia que despliegan los distintos autores.

El libro actual cumple con la promesa de avanzar en ese proyecto.
Daré algunos elementos de los pasos seguidos en este trabajo. Tengo en
la mente opiniones sobre los autores que abarco. Comienzo por recor-
dar el autor y sus obras, sin papeles previos, y en una escritura a mano
veloz, sin pretensiones. Luego, paso lo escrito a mano a la computadora
donde, ademas de convertirse en legible, se beneficia de agregados, de
pensamientos que aparecen al correr de la escritura. Cuando la memo-
ria ha agotado lo que recuerda, comienza la relectura y toma de apun-
tes. Se agrega, en algunos casos, bibliografia nueva. Este es un trabajo
util porque la relectura se realiza en otra época, con una experiencia
mayor, con puntos de reparo que nos ha dado lavida. También con algo
mas de ojo critico.

A los 20 anos, quise escribir una biografia de Anibal Ponce. El des-
lumbramiento por su obra ha sido uno de los momentos mas entusias-
tas de mi vida intelectual de entonces. Pero, al ver lo que habia escrito,
me di cuenta de que estaba hipnotizado por el autor, que transcribia
frases con mas frecuencia de lo necesario, que era incapaz de analizar
desde un punto de vista critico, por el respeto sacramental o por la falta
de otros puntos de vista para establecer una comparacién. Abandoné el
intento esperando, con paciencia, la maduraciéon que siempre tarda en
llegar. No compartia aquello de escribir por escribir. O por decir que
también yo puedo ocupar las hojas en blanco con pluma de ganso.

A José Carlos Mariategui lo descubri mas adelante. No estaban sus
obras en circulacion en las librerias. Pero si en la Biblioteca Nacional.
El impacto fue aun mas serio. Como en Ponce, me atrajo en Mariategui
la belleza del estilo. Con s6lo examinar sus cartas europeas, especial-
mente desde Italia, o la explicacion de la Primera Guerra Mundial, se
tenia la sensacion de estar ante una personalidad excepcional. No en-
tendi por aquellos afos las polémicas alrededor de su nombre, de su
ideologia. Pero casualmente conoci a un estudiante de medicina que
hacia una estadia en Buenos Aires. Se trataba de un hijo de Mariategui,
Javier que estuvo aqui un afo. Desarrollamos una buena amistad, es-
tabamos en el mismo hospital, y buena parte de las charlas giraban



1 8 - Los caminos de la creatividad 2

alrededor de su padre. Javier y su hermano editaron la obra completa
de su padre.

En los textos de Mariategui se mezclan la razon y el mito. AGn no
comprendia ese aspecto que ahora trato en el capitulo que le dedico al
"Aguilucho Amauta". Creo que cumplo una especie de deber histérico
de mi propia formacién al publicar notas sobre Ponce y Mariategui,
porque representaron para alguien que venia del interior, el primer con-
tacto con el marxismo, y han sido maestros de mi formaciéon que se
agregaron a Stephan Zweig, Honorato de Balzac, y tantos otros autores
que se entrecruzaron con las lecturas historicas de los prohombres de
la Argentina, en cuyo centro estaban Domingo Sarmiento, José Ingenie-
ros, Juan B. Justo y otros. Si bien Stendhal fue posterior a Balzac en mi
formacion literaria, poco a poco su personalidad y su obra me fueron
invadiendo.

La poesia me llevé a Rubén Dario, Pablo Neruda, y al uruguayo Juan
Zorrilla de San Martin, autor de Tabaré, el poema nacional de Uruguay.

A partir de aquel magma inicial que dej6 sus impresiones en los pri-
meros anos de mi formaciéon, emprendi un estudio sobre los clasicos del
marxismo. No sélo sobre los fundadores, sino los que vinieron después.

Volviendo al presente libro diré que tuve curiosidad por Nicolas
Magquiavelo, como figura muy controvertida. El florentino habia separa-
do por primera vez la ética de la politica, como disciplinas que, segun é€l,
no se podian asociar. Por ello se refiere a la realidad y no a los deseos.
Mas adelante, leyendo a Thomas Hobbes o las reflexiones de Johann
Wolfgang von Goethe me di cuenta de la importancia de organizar los
Estados, porque la gente estaba tan desesperada que algunos opinaban
que no valia la pena vivir en una inseguridad tan absoluta. Me animo a
abordar al personaje, con la buena ayuda de Antonio Gramsci y de
otros tratadistas contemporaneos.

Norberto Bobbio fue un descubrimiento de mi vida adulta y politica.
El llevo adelante una polémica admirable, de 15 afos, con la izquierda
italiana, alrededor del problema de la democracia. La obra posterior de
este hombre de izquierda independiente me dio el conocimiento de la
filosofia politica contemporanea no marxista. Guillermo Federico Hegel
fue una figura muy dificil para mi por la propia complejidad del texto y
la insuficiente formacion filoso6fica con la que lo abordé; lo dejé en va-
rias ocasiones. En los ambientes de izquierda se decia que ningun inte-
lectual podia ignorarlo, pero pocos lo estudiaban, salvo los especialis-
tas. Después de tomar los libros y dejarlos, me di a la tarea de abordarlo
por temas. Un ejemplo lo doy en Hegel y el dogmatismo. Como no podia
abarcarlo todo con una nocién general, lo encontré en recodos que me
interesaban. Segui el consejo de Michel de Montaigne de que si resulta
dificil entrar al max, por nuestros problemas, convenia contornearlo por
sus orillas y observar mejor algunos atardeceres.
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Podria contar otros episodios de Alexis de Tocqueville y demas auto-
res que menciono en el presente texto. Y aqui me detengo. Es mejor leer
el libro que el prélogo.

Quizas lo que sigue mostrando la serie de autores, en el libro ante-
rior y en éste, es que los caminos del método son diversos y que uno
puede aprender de todos. Ademas quisiera agregar otro concepto. Anto-
nio Gamsci sostenia la idea de la traductibilidad de los distintos lengua-
jes en economia, politica, filosofia y otras disciplinas. Muchas veces se
llega a un conocimiento a través del arte en sentido amplio o por algu-
nas ramas de la ciencia. Por ello he tratado, al menos, de mezclar las
ciencias sociales con la literatura. Por supuesto que el analisis de la
traductibilidad de los lenguajes no es el objeto de este trabajo, pero se
nota en la diversidad de temas. Todos estan interconectados y de todos
aprendemos.
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Leer y escribir

Para continuar con las reflexiones acerca de la lectura y la escritura
voy a tomar la opinion de varios escritores actuales como Stephen King,
Susan Sontag, Harold Bloom y otros.

En su Libro Mientras escribo ( Plaza & Janes Editores, Barcelona,
2001) Stephen King desarrolla algunos aspectos del tema que nos pre-
ocupa.

Nacido en Estados Unidos en 1947, trabajé como profesor de litera-
tura inglesa y se convirti6 en uno de los escritores mas conocidos en su
pais y en el mundo.

Considera que no hay ningtan deposito de ideas, central de relatos, o
isla de los bestsellers enterrados como un tesoro que podemos abrir al
encontrarnos con el cofre dorado. Para el que quiere escribir, su primer
consejo es no desanimarse nunca. Como prueba expone las dificultades
de su propio comienzo. Necesité muchos afios de larga paciencia para
llegar a la posicion actual. Ponia en un clavo en la pared los trabajos
rechazados por las editoriales e incluso su esposa sac6 de un tacho de
basura el primer libro exitoso que, si mal no recuerdo, le aporté a un
hombre de muy pocos recursos nada menos que cien mil délares. Inclu-
so este libro sobre como escribir, lo redacté después de un accidente
que casi lo puso en el otro mundo.

En el libro muestra un relato suyo y la correcciéon que realiza cuando
tacha lo superfluo, para otorgar mas agilidad al texto, consejo que dan
escritores de éxito, como lo hace Stephan Zweig en su obra El mundo de
ayer, que oficia como su autobiografia. Muchos sienten placer salvaje
en esa tarea de correccion, como en el caso de Balzac que hemos exami-
nado en un libro anterior. "En otras palabras -dice Stephen King en su
tercer prélogo- escribir es humano y corregir es divino". Es una varia-
cién de lo que opinaban los clasicos de la pedagogia en Francia, quienes
consideraban que "leer es humano, releer es divino".

King sefiala, ademas, que el corrector que lee lo que €l escribe, luego
de su "correccion definitiva", casi siempre tiene razén. Por mas atencion
que pongamos se escapan errores sobre los cuales pasamos ciegos, in-
cluso después de varias revisiones.

Escribir una historia -dice el autor- es como contarsela a uno mis-
mo. Aveces la vida de los escritores esta cubierta por muchos relatos o
croquis para una nueva obra que nunca llega a ver la luz. Gustave
Flaubert sentia la obsesion de encontrar un argumento, un relato de
base, sobre todo cuando el anterior habia tenido éxito y pensaba por lo
menos repetirlo, tarea siempre dificil. Este es un hecho que han notado
muchos escritores. Hay un nucleo de donde parte toda la elaboracion y
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es aquel en que el que escribe se cuenta a si mismo lo que va a desarro-
llar, aunque luego lo cambie. Es cierto lo que dice Stephen King que no
hay un deposito de ideas o de bestselleren la cabeza del autor, aunque
a veces existan sugerencias de amigos o de lectores.

Es sabido que muchos escritores llevan un diario con los aconteci-
mientos principales, a veces durante casi toda su vida productiva y a
menudo constan en ellos episodios de vida o ideas sobre nuevos traba-
jos. Los diarios de Romain Rolland, autor de El alma encantada y de
Juan Cristébal, escritos en Suiza durante los anos de la Primera Guerra
Mundial, y también los de André Gide llevados durante toda su vida, se
han publicado como tales. Otros recopilan en un cuaderno -en "un gran
mamotreto”, como lo llamé alguien- todas las ideas. La variedad al res-
pecto es infinita y no se puede generalizar.

El autor de Mientras escribo entra en materia en el capitulo sQué es
escribir? Comienza con la lectura, el punto céntral, obligatorio e ineludi-
ble para un escritor.

Uno podria decir que se va por lenha y se vuelve con fruta, porque
promete algo sobre la escrituray propone la lectura. Luego de decir que
para escribir hay que leer mucho y diariamente, agrega que debemos
leer en cualquier circunstancia: en un viaje, en un transporte, cuando
esperamos a alguien que no llega.

En cuanto a escribir hay que abordar con audacia el papel en blanco.
Esto ultimo se relaciona también con la interinfluencia de la mano y el
cerebro. Sarmiento cuenta su experiencia con la escritura, que comien-
za perezosa, lenta, como si se arrastrara para luego seguir al trote y al
galope largo.

King subraya la necesidad de tener y manejar una caja de herra-
mientas donde estan, en primer lugar, el diccionario, las gramaticas, los
diccionarios especializados.

Sugiere no usar el diccionario para reemplazar las palabras norma-
les, corrientes, de significado universal, que es lo primero que nos viene
a la mente, por otras rebuscadas que nadie sabe lo que quieren decir.
En la parte de arriba de la caja de herramientas, debe estar la gramati-
ca. La primera parte que hay que utilizar es la de los sustantivos y los
verbos; es decir,

las palabras que designan y las que actiian. Por ejemplo: las piedras
explotan, las montanas flotan. Explica que eso es util porque suminis-
tra una red de seguridad a la escritura. Las construcciones simples
evitan que caigamos en la retorica.

Cita un famoso manual de Estados Unidos, el de William Strunk que
ensena ese punto y otros. Rechaza las expresiones abstractas muy tri-
lladas como "el hecho de que", o "por el estilo de". Agrega que a €l no le
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gustan frases como "al final del dia" o "en aquel preciso instante". Prefie-
re la escritura que utiliza la voz activa del verbo y no la pasiva. Pide que
se desconfie del adverbio. Por ejemplo: " cerrd firmemente la puerta".
Escribir bien significa prescindir del miedo y la afectacion. Confiesa que
también cae en los errores descriptos y que al corregir trata de tachary
mucho se le escapa. Nadie es perfecto. Cuantas veces damos consejosy
caemos en lo contrario de lo que predicamos.

Explica que el modo normal del parrafo expositivo tiene una frase
tema y el resto es explicacion de aquélla. Lo esencial es el parrafo, no la
frase. El parrafo puede ser muy largo, puede tener una palabra o varias
paginas. Pero ahi esta el secreto de la aceleracion o del retardo de la
escritura, que hay que acostumbrarse a escuchar.

Si quieres ser escritor -concluye- lo esencial es hacer dos cosas: leer
y escribir mucho. Nadie puede saltearse eso. No hay ningtn atajo. Le-
yendo prosa mala y criticandola, es como se aprende a evitar errores
corrientes. Algunos declaran que quisieran leer pero no tienen tiempo y
luego agregan que les gustaria escribir. Si no tienen tiempo, o no se
hacen del tiempo para leer, no se puede escribir bien. Leer es el centro
creativo de la vida del escritor; lleva su tiempo y para tenerlo hay que
enfrentarse con la TV, apagar el "pezon de cristal" que devora horas de
cada uno. Siuno se desconecta de la caja-loro puede ganar tiempo para
la lectura. Lo que hay que aprender, vuelve a destacarlo, es leer en
cualquier lado. Como escritor de oficio, King dedica las mananas a leer
y escribir. Cuando escribe lo hace a "chorro continuo", no para. Se pone
un objetivo en nimero de paginas. Su plan son diez paginas por dia.
Atribuye mucha importancia a la salud y a la vida familiar sin sobresal-
tos. Un locutor de radio le pregunt6é como escribiay él respondi6: "pala-
bra por palabra". El otro se quedé mudo. "Hay que encerrarse y salir
sélo cuando tengas por lo menos mil palabras", dice King.

Ponte a escribir, dice, y no esperes al muso (la musa es femenina, él
espera al muso). En la narracién unos se dejan llevar y otros se mueven
con un esquema. No sirve ni una narracion insuficiente ni una recarga-
da. Para aprender el dialogo en la escritura conviene hablar y escuchar
mucho.

Estar en silencio, a puerta cerrada, obliga a la concentracién. Luego
vienen las revisiones, que no deben ser menos de dos segiin su expe-
riencia. Pero hay que dejar el escrito a reposar y en esos intervalos
descansar. Volver a amasarlo y luego enviar ejemplares a personas de
confianza. El llama lector ideal a la persona, o a la capa social para
quien escribe. Cuando hay cosas que uno no conoce hay que proceder a
la investigacion, pero sin olvidarse de que una novela no es un ensayoy
que debe resultar llevadera. Luego muestra paginas de correccion.

Creo que es util y amena la lectura del libro de King porque describe muchas
de las vicisitudes de la creacion, inclusive la vida interesante que le ha tocado vivir.



1 8 — Los caminos de la creatividad 2

2

Harold Bloom ha escrito ¢Cémo leer y por qué? (Editorial Norma,
Santafé de Bogota, 1998).

Aparte de que la lectura es un placer -opina- leemos no sélo porque
es interesante sino porque de otra manera no podriamos conocer a
muchas personas, paises o situaciones. El conocimiento que abarca
paises, costumbres, naturaleza, cosas, artes, no podemos adquirirlo s6lo
con nuestra actividad y el medio en que nos movemos.

Cuando Sarmiento estaba en San Juan y atn en la carcel, solia leer
las historias y la biografia de personajes ilustres. Todo eso constituy6 la
base de su formacién.

Entre los autores que cita Bloom para decir que cada uno tiene su
propio método menciona a Virginia Woolf quien afirma que

el iinico consejo que podemos dar es que se evite todo consejo. Woolf
escribia siempre pero no dejaba de leer.

Francis Bacon, otro de los citados, opinaba que tenemos que leer no
para impugnar, ni para hallar tema de conversacion o para extraer ele-
mentos para un discurso, sino para sopesar opiniones o reflexionar. Por
supuesto que hay opiniones diversas acerca de este punto. Se aprende
cuando se va a buscar algo o polemizando con el autor con el que no
estamos de acuerdo. Pero no ayuda una lectura tensa, de ojo de aguila,
que solo piensa en la presa que tiene que destrozar.

Harold Bloom no cree que la lectura esté relacionada con el bien
publico. Uno lee para limpiarse de la jerga, de lo estereotipado. No es
egoismo porque si uno es buen lector iluminara a los otros.

Ralph Emerson subraya que para ser un buen lector hay que tener
inventiva. Leemos para encontrar una mente mas creativa que noso-
tros. También para recuperar la ironia. Pero a la ironia la entiende como
el arte de tener pensamientos opuestos que convivan para relativizar y
desembarazarse de dogmas. Anibal Ponce solia decir que hay que tener
la inteligencia que todo lo ordena y la ironia que todo lo tifie de piedad.

Es sabido que Harold Bloom es un entusiasta partidario de William
Shakespeare. Eso lo dice constantemente en sus libros y uno de los
ultimos se lo dedica integramente. Opina que el famoso dramaturgo
inglés es la suprema autoridad en el tratamiento tanto del conflicto de
generaciones como del que existe entre hombres y mujeres. Aconseja
abrirse a la lectura plena del Rey Lear para conocer mejor los origenes
del patriarcado. La lectura, ademas, permite fortalecer nuestra perso-
nalidad y averiguar cuales son nuestros auténticos intereses. Piensa
que quien no lee no madura. La nifiez pasada frente a la TV y la adoles-
cencia frente a la computadora, hace que en la Universidad no se sea
sensible a la lectura como método de maduraciéon de la personalidad.
Por supuesto que esto es susceptible de debate en este momento, sin
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menoscabar el papel de la lectura. Los medios audiovisuales e Internet
pueden dar mucho. Sin embargo hay que combinarlos con la lectura. El
propio Bloom reconoce que en todas partes hay un sector de jévenes, de
adultos y de personas de mucha edad habituadas a la lectura. Esto
depende de la critica literaria, de los profesores, de las catedras dedica-
das a las disciplinas literarias. Sostiene que ayudan los autores que
tienen una gran capacidad de comprension y sita en primer lugar a
Shakespeare.

Para leer bien hay que recuperar o adquirir la ironia que es la capa-
cidad, como vimos, de captar los aspectos contradictorios de las situa-
ciones para no embarcarse en esquemas monoliticos. La pérdida de la
ironia entendida asi -dice Bloom- es la muerte de la lectura. La ironia
exige una amplia dosis de atencién y capacidad de albergar doctrinas
antitéticas en un momento dado. Por supuesto que Harold Bloom es un
personaje muy contradictorio y valioso. Ha suscitado polémicas encar-
nizadas como cuando escribié sobre aquellas lecturas que eran indis-
pensables para una formacién en su libro El canon occidental. También
su idea de Shakespeare, segiin otros, da la impresién de que podemos
conformarnos con su sola lectura.

Italo Calvino opina que ademas de repasar los clasicos, lo veremos,
hay que hacer lecturas de actualidad. Hay que estar con el oido atento
a lo que viene para poder escuchar los nuevos rumores.

3

Las reflexiones de Susan Sontag sobre su oficio. (En "Escribir, leer,
corregir, releer” publicada en el diario La Nacion, 22-12-00) plantea que
leer novelas es una tarea que parece normal pero escribirlas no; recuer-
da que la lectura y la escritura se ligan. Porque escribir es practicar
también el arte de la lectura. Se escribe para leer lo escrito, para corre-
gir, para releer. "Escribir es sentarse a juzgarse a si mismo" escribi6
Ibsen. Si se tiene nocién de lo que es literatura, ponerse a escribir es
tremendo, intimida. Es zambullirse en un lago gélido. Luego cuando se
tiene algo entre manos, se puede corregirlo aunque sea un barullo. "La
novela esta en tu cabeza, del mismo modo que la estatua esta en un
bloque de marmol. Tratas de liberarla", dice Sontag. Ademas escribir -
anade- es darse a si mismo una serie de permisos para inventar, saltar,
volar, caer.

En general el prosista debe poder ver su escrito. A algunos escritores
que sufrieron la ceguera se les presentd este problema. Cuando Sartre
se quedo ciego dijo: "mi vida de escritor se acabd". La lectura, el gusto
por ella, hace sonar con llegar a ser escritor. En cierto modo la lectura
precede a la escritura. Hay escritores que dicen no tener mucho tiempo
para leer. Pero la lectura, incluso de los viejos y amados libros que reco-
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rrimos en el pasado, no es s6lo un descanso sino una fuente de inspira-
cién. Virginia Woolf concebia el paraiso como una lectura constante,
incansable. La lectura para ella era como una eliminacion absoluta del

4

¢Por qué leer los cldasicos?_Este es titulo de Italo Calvino (Tusquets
Editores, Barcelona, 1991). Para él los clasicos son esos libros de los
cuales se suele oir: "Estoy releyendo". A continuacion afirma que en
cualquier formacion influyen innumerables libros "clasicos" que no se
han leido. Y sino que levante la mano quien haya leido todo Herodoto y
Tucidides. En Francia, como trabajo escolar se lee a Balzac, pero en
Italia ocuparia el Ultimo lugar.

Leer por primera vez un clasico, consagrado por anos de critica, es
un gran placer. Diriamos que es también una gran dificultad porque
hay una montana de analisis, criticas y citas que se utilizan en la vida
cotidiana.

Al definir a los clasicos puntualiza que son los que constituyen una
riqueza para quienes los han leido y amado. Y una riqueza no menor
para quienes los leen ahora. Toda relectura de un clasico es una lectura
de descubrimiento como la primera. Un clasico es un libro que nunca
termina de decir lo que tiene que decir. Vienen a nosotros precedidos de
muchas lecturas, que han dejado profundas huellas en el lenguaje y las
costumbres de los pueblos. Mucho de la Odisea o de Franz Kafka ha
quedado en nuestro vocabulario. Siempre hay tiempo para leerlos y
aprender. Italo Calvino cita a Emile Cioran un notable escritor, que na-
rra lo siguiente: "Mientras le preparaban la cicuta, Socrates aprendia
un aria de flauta. '¢De qué te va a servir?'-le preguntaron. "Para saberla
antes de morir".

Calvino cree que cada uno tiene sus clasicos. Los pedagogos conocen
la importancia de la promociéon de la lectura. Saber leer desarrolla la
personalidad. El progreso es por la palabra escrita que combate el anal-
fabetismo. El acto de leer desarrolla la mente porque es un proceso que
abarca muchos niveles: transformacién de los elementos graficos en
ideas; ejercicio cognitivo y linglistico; confrontacién con los autores. La
lectura en silencio es una base para la educacion. El lector mas rapido,
mas concentrado, percibe mas. Permite entender otras vidas, padecer,
sufrir con otros.

5

Fernando Savater (El Pais, 29/8/01) se refiere a Borges. Ha leido
todo lo suyo y habla de su vocacién por la lectura.
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Borges era un gran lector; se adelanté a la posmodernidad por el
predominio de lo imaginado y otros aspectos que Savater trabaja en un
libro sobre el escritor argentino. Borges tuvo que reemplazar los ojos
por el oido y la escritura por la voz. Eso muestra una lucha heroica en
condiciones dificiles que hubieran abatido a mas de uno.

También Augusto Montorroso habla de su pasion por la lectura. Pre-
fiere leer que escribir. Otros autores se refieren a la importancia de
releer. Se publicaron muchos libros al respecto. Algunos dicen que re-
leer lentamente es un antidoto infalible contra el estrés, sirve para con-
versar con nuestro pasado. Es, también, una forma de reparar las lagu-
nas de la memoria. Cuando uno lee por primera vez un libro lo asocia
con el pasado, con su experiencia. Pero si han transcurrido afios y se
relee se vincula el libro con cosas que han sucedido en el intervalo entre
la primera lectura y la que se hace en este momento. La relectura se
realiza con otro caudal de experiencia.

Para un hombre de izquierda, no es lo mismo releer las obras que
estuvieron en la base de su formacién antes o después de la caida del
muro de Berlin. O releer analisis de la Segunda Guerra Mundial cuando
se nos dice que tenemos otra forma de guerra: el terrorismo. Incluso
sucede en los aspectos metodologicos. Si se lee al iniciarse una obra de
Mitre y otra de Vicente Fidel Lopez sobre la historia argentina es eviden-
te que resulta distinta cuando uno tiene en cuenta, mas adelante, la
polémica acerca de la metodologia histérica sobre la base de la tradicion
oral o de documentos. Los ejemplos se multiplican.

Al releer se compara con otros autores que se han leido después. Si
se han revisado algunos libros de La Comedia Humana de Balzac y lue-
go se lee a Stendhal, en una segunda lectura de Balzac, compara los
estilos. Nos damos cuenta del dominio que tiene Stendhal sobre el pla-
no psicolégico como se puede ver en Rojo y Negroy en La cartuja de
Parma.

Se han hecho comparaciones, por ejemplo, entre el peruano José
Carlos Mariategui y Anibal Ponce. Esto lo ha analizado en su tiempo
Oscar Teran. Pero al abordar hoy el tema tiene una significacién distin-
ta de la que se le dio en su tiempo. Muchas relecturas actuales cambian
de signo o minimizan lo que antes se habia pensado. Pero a veces esas
vueltas a leer traen sorpresas inusitadas. Pongamos por caso la relectura
del libro de Tulio Halperin Donghi Una nacién para el desierto argentino.
Con el auge del neoliberalismo, en la era del mercado mundial, con la
apertura de la economia, se minimiz6 el proyecto en Argentina. Pero
ante la crisis actual las miradas son diferentes. Justamente el libro de
Tulio Halperin Donghi abarca el periodo posterior a la Revolucién de
Mayo, toma la Generacion del 37 y luego las posteriores que se preocu-
paron por el modelo de pais. Su relectura pone de manifiesto la caren-
cia de un proyecto.
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El que oper6 en la década del 90, luego de la caida del muro de Berlin,
ha sido un neoliberalismo furioso, avasallador, que inhibi6 o rompi6
cualquier idea de autonomia. Estabamos insertos en el mercado mun-
dial, en la globalizacion. Todo se arreglaba abriendo las puertas de la
Aduana, rematando las empresas del Estado, desregulando; con la
convertibilidad monetaria. Pero el fracaso estrepitoso del neoliberalismo,
del consenso de Washington, lleva a revalorar los esfuerzos historicos
por trazar un modelo. Y nos damos cuenta de que sobre un pais no bien
delimitado, sin caminos, despoblado, Sarmiento y Alberdi se dedicaron
a concebir una nacién a partir de la comparacién con otras y de las
particularidades propias; con la idea de no ser un pais de esclavos como
terminaron siéndolo muchos del continente africano. Esto tuvo una fuer-
za tremenda en la orientacion del desarrollo posterior. Es un ejemplo
brillante de como la historia, la relectura ensenan a no imitar el detalle
sino las grandes lineas e iniciativas.

La importancia de la relectura se explicita en el problema de la for-
macién de una concepciéon del mundo, en lo ideologico. En mi experien-
cia de lector avido de novelistas, de ensayistas, durante el secundario,
al tratar de entender el mundo después de la Primera Guerra Mundial,
comencé la lectura del marxismo. Se trataba de una concepcion total-
mente nueva para mi que chocaba con la anterior violentamente. En
virtud de ello leia precipitadamente, con avidez nunca saciada. Pero esa
era una formacion de superficie. Con el tiempo la relectura ayudé a
profundizar, como ayuda el estudio en grupos. O la necesidad de escri-
bir e investigar. Pero esos conocimientos introducidos con premura, con
precipitaciéon, en forma atropellada, prepararon el terreno para una for-
macién mayor, sobre la base de releer, relacionar, comparar. Ayudan a
adquirir otras facetas en el razonamiento. Ain recuerdo el impacto tem-
prano de dos obras leidas en la biblioteca de la Casa del Pueblo del
Partido Socialista. Una era la traduccion de Juan B. Justo del primer
tomo de El Capital La otra, la Historia socialista de la Revolucién Fran-
cesa de Jean Jeaurés junto con sus conferencias de 1913 en Buenos
Aires, un ano antes de su asesinato en Europa por oponerse a la Prime-
ra Guerra Mundial. Para no cerrarme en una concepcién me sirvio la
lectura de muchas obras criticas u opuestas al marxismo. Esto me per-
miti6 ensanchar el campo intelectual. Pero la experiencia mas decisiva
fue iniciarme en la escritura. Cada libro significaba una busqueda de
bibliografia, polémicas con lo que leia, el estudio del desarrollo de los
temas, las criticas que recibia posteriormente y darme cuenta mas de-
lante de mis errores en el abordaje de algunos temas. También se lee
durante el tiempo de la escritura para evitar volverse monotematico en
los periodos largos que requiere un libro. Eso permite descansar de la
escritura que es una tarea apasionada y tensa.

Generalmente el habito de la lectura es lo que constituye el punto de
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partida. Muchos de los manuales que se dedican a ensefiar como escri-
bir, a veces se inician con la escritura y el estilo en si. Sin duda que
escribir es importante con respecto a la lectura porque hay que infor-
marse, leer, tener fuentes, estadisticas, y el mismo proceso de escribiry
corregir, como sefala Susan Sontag, implica tener que leer y releer,
buscar el término, la expresiéon adecuada y la construccién mas conve-
niente. En la formaciéon de los habitos de lectura mucho influye el am-
biente familiar en que nos iniciamos y por supuesto la escuela y la
comunidad.

Un caso tipico, de los tantos, fue la infancia de Jean Paul Sartre,
nacido en 1905. Luego de la muerte del padre queda a cargo de su
abuelo, un maestro con ocho generaciones de maestros detras de él,
que es un alsaciano, es decir de la frontera entre Francia y Alemania,
tierra disputada por ambos paises.

Su abuelo se llamaba Charles Schweitzer. Su biblioteca y su ense-
nanza fueron su terreno de caza predilecto. El lo ha expresado con es-
tas palabras: "Los libros han sido mis pajaros y mis nidos. La biblioteca
el mundo reflejado en el espejo" (Annie Cohen-Solal, Sartre una biogra-
fia, Emecé, Buenos Aires, 1985). Avido lector, voraz escritor; esa voca-
cién llevé aljoven filosofo de la Escuela Normal Superior, a dedicarse, lo
que era raro por entonces, a la literatura, el teatro y la escritura politi-
ca. Por supuesto que también fue un creador en filosofia, un jefe de
escuela en el ambiente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Rompi6
asi la tradicién rigurosa de la escuela Normal Superior, y combatié en la
plaza publica en la gran politica, siguiendo una tradicién que tiene su
inicio en Emilio Zola, quien defendi6 a Dreyfus, un militar de origen
judio condenado por traicién cuando en rigor lo era por su identidad.

Sartre, que muri6 en 1980, se ocup6 también de otros asuntos. Pese
a su enorme actividad dedicé mucho tiempo a la obra de Gustave
Flaubert, el famoso autor de una de las novelas mas destacadas del
siglo XIX en Francia, Madame Bovary. No terminé el estudio porque en
los ultimos afnos de su vida padecié de ceguera que, por supuesto, en-
torpeci6 su trabajo intelectual, aunque siempre continué mediante dic-
tados, escuchando lecturas y haciéndose oir en los medios de comuni-
cacion. El estudio, cuyos dos primeros tomos aparecieron en 1971 y el
tercero en 1972, se titula El idiota de la familia. No alcanz6 a tratar la
obra de Flaubert. Se refiri6 al ambiente en que nacié y a su desarrollo.
El idiota de la familia es el propio Gustave, el hijo descarriado de una
ilustre familia de Ruan, ciudad del norte de Francia, donde su padre
era el médico cirujano jefe del hospital de la ciudad. Ese camino fue
seguido por su hermano mayor y no por Gustave. Este tiltimo tuvo difi-
cultades de salud, no fue a la escuela hasta los 10 afos, pero a los 13
escribia cuentos y pequefios ensayos.

Sartre no llegd a estudiar en esos tomos mas que el ambiente que
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rodeaba al gran escritor en Ruan y en otros sitios. Su plan era seguir
con la obra. El mal pronostico que habia en la familia respecto a Flaubert
no tomo6 en cuenta la imaginacién poderosa, la sensibilidad a flor de
piel, la originalidad que se despertaba en otro terreno.

Sartre se sentia afin a Flaubert cuando leia: "La vida s6lo es tolerable
con una mania, un trabajo cualquiera. En cuanto alguien abandona su
mania, muere de tristeza". Cuando Flaubert termina un libro como La
educacion sentimental o Salammboy no digamos Madame Bovary todo
lo aburre, lo fastidia. Solia decir que salir del pantano depende del plan:
"No son las perlas sino el hilo el que hace el collar".

Con motivo de un gran movimiento cultural de estimular la lectura
en Espana, El escritor Emilio Lled6, ha escrito un articulo titulado: "La
pura alegria de leer"(El Pais 15-9-02). Opina que las bibliotecas son
memoria, didlogo y luz. Evoca a Juan Rulfo a quien le preguntaron por
qué habia escrito Pedro Pdramoy éste respondi6: "porque busqué en la
estanteria un libro parecido y no lo encontré". Julio Cortazar decia siem-
pre que leer y escribir son alegrias. Lledé cree que la lectura hay que
hacerla de manera permanente. Hemingway llevaba siempre consigo
sus libros favoritos. A eso lo llamaba "su racién de clasicos". Faulkner
leia todos los afios El Quijote o una parte de él como quien frecuenta la
Biblia.

Llega a la conclusiéon de que los escritores son lectores que escriben.

Leer es romper con la monotonia de nuestro propio discurso. Edgard
Morin, titula a su ultimo libro Etica y desarrollo. "Para no convertirnos
-escribe- en un Titanic planetario, no bastan los motores

cientificos, técnicos, econoémicos sino hay que desarrollar el huma-
nismo" y para ello la lectura y el estudio de los problemas. Leer y escri-
bir, desarrollar la cultura en todos los sentidos y direcciones.
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Un florentino ilustre
Retrato de Maquiavelo

Sé que hablar de Nicolas Maquiavelo es chocar con prejuicios, con
demonizaciones, con a priori incalculados. No obstante quiero dar mi
opinién sobre el hombre y su obra.

Nicolas Maquiavelo naci6 en Florencia el 4 de mayo de 1469. Anibal
Ponce llamo6 a esa ciudad la formidable "Nueva York del quaitrocento”
por la importancia que tenia en Italia y en el resto de Europa. Alli na-
cilan manufacturas entre las que se destacaban el arte de la lanay de la
seda. Politicamente era una tirania heredada, travestida de republica.
Habia, no obstante, ciertas libertades inexistentes en otras ciudades.

A los 20 anos Maquiavelo es nombrado Secretario de la Cancilleria.
Segluin relatos de la época tenia una silueta modesta, rostro delgado,
ojos negros pequenos y vivos, cabeza de cuervo, precozmente desplumada
sobre la frente. Su risa era nasal que, segin los contemporaneos, venia
del espiritu.

Viajé mucho en misiones diplomaticas, fue a Francia, conocié a Cé-
sar Borgia, hijo del Papa Alejandro VI. Particip6 con las milicias campe-
sinas en acciones militares. Sufrié prisiones y torturas. De los procesos
en su contra sali6 indemne, pero no volvi6é a conseguir un puesto oficial
de importancia. Se dedico6 a escribir.

Uno se pregunta de donde extrajo la gran experiencia que se refleja
en todos sus trabajos literarios. En primer lugar fue durante 30 anos
Secretario de la Cancilleria. Uno de los diez que participaban en el Con-
sejo de Guerra de Florencia que tenia gran importancia para la ciudad y
la region que dominaba. Su experiencia la extrajo de sus muy frecuen-
tes misiones diplomaticas y de los cuidadosos analisis y comentarios de
lo que significaron para Florencia. En esos largos viajes observo la con-
ducta de los principes, en especial del eclesiastico y militar César Borgia
en las sucesivas campanas por el dominio del centro de la peninsula.
Organiz6 la defensa militar de Florencia; se especializé en la formacion
de milicias locales que reemplazaron a los mercenarios que solian ser
una desgracia para los que los contrataban porque se guiaban sélo por
sus intereses personales.

Entre los siglos XV y XVI, Florencia fue un lugar excepcional donde
nacieron las nuevas ideas del Renacimiento. Alli trabajaron Leonardo
da Vinci, Rafael, Botticelli, Miguel Angel y, como afirma José Luis Ro-
mero en su libro Maquiavelo historiador, la criatura humana se concibi6
de carne y hueso. No como una abstraccion. Aparece una imagen del
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hombre modelada sobre la base de la experiencia. Ciudad de comercian-
tes, de banqueros y de artesanos, fue la sede del moderno espiritu italia-
noy europeo, tal como lo sefialé Jacobo Burckhardt. Se puede decir que
este periodo increible correspondié, segiin Johan Huizinga, al otorio de
la Edad Media y al comienzo de la Reforma; luego al Renacimientoy a la
Reforma protestante. En este lugary en esta época excepcionales naci6
y vivio Maquiavelo. Durante el periodo en que se desempen6 como Se-
cretario de la Cancilleria realizé veintitrés grandes misiones diplomati-
cas, lo que le abrio6 el horizonte de la época. Fue sin duda, un experto
que no carecio de elementos de la historia sincrénica. Conocia lo que
pasaba en Espana o Francia, que habian conseguido la unificacién. Tra-
taba de trasladar esto a Italia, en las condiciones diferentes en que se
habia dado el proceso histérico. Pero también estudié los clasicos de la
politica de la antigtiedad y debatié con sus contemporaneos.

Muri6 en 1527 a los 58 anos. El Principe se conoci6 cinco anos des-
pués de su muerte porque asi lo dispuso en su testamento. Inmediata-
mente fue puesto en el Index, es decir prohibido.

Cuentan que Magquiavelo era travieso, picaro, amigo de aventuras
intelectuales. Pero siempre tendia a discutir los problemas del momen-
to, a meterse en el barro primordial. Lo apasionaba la politica y la posi-
bilidad de llegar razonando a posiciones que le permitieran incidir sobre
los destinos de la ciudad que tanto amaba. Consideraba que la grande-
za era resolver a favor de los pueblos los problemas de la tierra.

En los estudios de Antonio Gramsci, quien se ocup6é mucho de
Magquiavelo, surge el tema de que el florentino queria crear las milicias
populares, para abandonar a los mercenarios que eran una plaga por-
que reducian todo a sus propios intereses. Gramsci opina que El Princi-
peno es un tratado sistematico sino un libro viviente donde la ideologia
y la ciencia politica se funden en la forma dramatica del mito. Maquiavelo,
agrega Gramsci, dio a su concepcién una forma imaginativa y artistica,
donde el elemento doctrinal y racional se personifica en el condottiero,
un caudillo popular que representaba en forma plastica y antropomoérfica
la voluntad colectiva. Luego de haber representado al condottiero ideal
evoca el condottiero real que histéricamente lo personifica. La invoca-
cion apasionada le da un caracter dramatico. Recuerda que no se trata
de una fria utopia. El caracter utépico deviene de que no existe un prin-
cipio para crear un nuevo Estado y describe como debe ser el principe
para lograrlo. Parece una autorreflexion del pueblo. Sobre El Principe
influye la situacién de Francia y Espafa que consiguen su unificacién,
en contraste con la dispersion de Italia.

Magquiavelo desarrolla a mediados del siglo XVI la primera teoria de
la accién politica moderna. Un siglo antes de que Shakespeare escribie-
ra Hamlet, €l habia planteado la naturaleza tragica de la politica. La
accion politica es distinta de la del individuo. La tragedia de la politica es
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que el conflicto no se puede eliminar.

Francisco Javier Alcantara, considera que EIl Principe es un producto
renacentista por los cuatro costados. El Renacimiento, en el campo de
la ciencia, aporta el dato experimental como punto de arranque de la
induccion cientifica y la independencia de la ciencia respecto a la con-
cepcidén teologica-filosofica que preside el pensamiento de la Edad Me-
dia. No es un proceso lineal. El Humanismo y la Reforma y sobre todo el
Renacimiento abrieron la brecha para sobrepasar las concepciones
medievales. Como diria Francis Bacon, Maquiavelo parte de la realidad,
de lo que los hombres son. Por supuesto que influye su propio sufri-
miento, las torturas recibidas injustamente. Pero también conoce las
aberraciones de los mercenarios, los castigos brutales de los principes.

Las opiniones de Maurizio Viroli

En su libro Machiavelli (Oxford University Press, Oxford, Gran Bre-
tafia, 1998) Viroli analiza la trayectoria general. Afirma, contra muchos,
que Maquiavelo no intenté fundar una ciencia politica, sino que tenia
gran habilidad para interpretar palabras, acciones, gestos para la ret6-
rica. Escribe para persuadir. No cita a Aristoteles o Ciceron como prin-
cipio de autoridad en sus escritos. La retorica acompafna siempre a la
politica dice Maquiavelo. Para Viroli era un patriota que no luché por la
unidad de Italia. Otros autores opinan que el centro de su vida fue su
lucha por una unidad de las ciudades y pequefios Estados. Sabia, sin
duda, y eso nadie puede negarlo, de la debilidad de las ciudades frente
a paises unificados. En virtud de su planteo Viroli opina que aborda la
politica real, no los deseos. Describe los horrores de la guerra, el ataque
a nifios y mujeres, incluso en los conventos, el saqueo y la muerte. No
tiene una visién edificante del hombre. Sabe de la envidia, la venganza,
la ferocidad que puede desplegar. Thomas Hobbes, y muchos otros es-
tudiosos, tuvieron un pensamiento similar. Para el autor de El Principe
una valoraciéon del ser humano no idealizado es un punto de partida
para la accion, para evaluar la necesaria conducta del gobernante. Con-
sideraba que cuando la vida es miserable, cuando se es impotente fren-
te a la estupidez, es el tiempo de mirar al mundo con ironia. Es una
ironia que constituye una mascara contra el sufrimiento. Juega, rie y
canta para disimular las lagrimas amargas. Para él son importantes los
amigos, la familia, el amor. Las penurias y los placeres. Cree que siem-
pre hay lugar para lo serio y lo trivial. El se considera a si mismo un
especialista en los problemas del Estado. Sabia que alli sejuegalafuer-
zay el consenso. Es decir la razén y la fuerza, el zorro y el ledn.

Es notable su influencia en Gramsci. Opinaba que era dificil conocer
la realidad, pronosticar los acontecimientos. Es necesario juzgar mas
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por lo que hacen los hombres que por lo que dicen. Juzgar no tanto por
la voz sino por las manos. Analiza Viroli la fuerza que tenian las pala-
bras en Maquiavelo. La retérica era necesaria en todo momento. Divide
a los profetas en armados y desarmados.

Poco antes de morir, cuenta Viroli, Maquiavelo tuvo un sueno. Era el
mes de junio de 1527 préximo al momento de su deceso. Por ser un
ilustre florentino relacionado con el Papay con los Borgia, y tantos otros
notables, le correspondia ir al paraiso. Camino de ese lugar privilegiado
vio una multitud que analizaba los temas de actualidad. Reconoci6 a los
historiadores y politicos de la antigiiedad. Entre ellos Tacito y muchos
de los que habian sido sus maestros. Les pregunté adonde iban, le con-
testaron que estaban condenados al infierno. IpsoJacto Maquiavelo de-
cidié abandonar los hermosos pero aburridos prados del paraiso y en-
caminarse al infierno donde discutiria con esas ilustres personalidades.
No le importaba dénde iban las almas después de la muerte sino los
grandes problemas de la humanidad.

Toda la vida reclamé a los poderosos de la peninsula italica que la
liberen de enemigos, que no permitan la muerte, el saqueo y la humilla-
cién de sus conciudadanos.

Magquiavelo no fue habil para la elaboracién de la seda o de la lana
sino para las humanidades. Leia a los poetas latinos, Tucidides, Plutarco
y Tacito. Amaba la antigliedad, la historia. Lo que no aprendi6 en los
libros lo aprendié en las calles y plazas, en la iglesia, en las tabernas de
Florencia. Todo esto constituia para él la escuela de la vida junto a la
politica y a las misiones diplomaticas. Pudo estudiar la guerra de los
antiguos y de César Borgia, su contemporaneo, hijo natural del Papa
espanol Alejandro VI. Lo hizo también reorganizando la defensa de
Florencia, y en el reclutamiento de tropas lugarenas.

Aprendio6 y consolid6 su bagaje escribiendo sobre la primera década
de Tito Livio, El arte de la guerra, Poemas y La Mandrdgora. Dante fue
su maestro de estilo y le transmiti6 la sabiduria. El Principe es el texto
fundador de la ciencia politica; inspir6 a Thomas Hobbes, entre otros.
Ademas de todo esto escribié Las historias florentinas, las crénicas de
su amada ciudad.

Maurizio Viroli trata de extraer la filosofia de vida de Maquiavelo sin-
tetizando lo siguiente:

-Se acostumbré a mirar al hombre desde el lado de la pobreza, la
exclusion y la adversidad. Sentia amor por la gente y traté de ayudarla.

-Practica siempre la tolerancia y el buen humor con su familia y sus
amigos.

Gracias a la correspondencia conocemos su dia de trabajo, cuando
no estaba en el continuo ajetreo de sus misiones diplomaticas. En su
exilio, o retiro campestre en Santa Andrea de Percussina, con su mujer
y sus cuatro hijos:
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1) En la manana atiende sus propiedades y asuntos varios.

Toma en medio de las tareas, un tiempo para leer poesia,

para el amor, para charlar con la gente los asuntos cotidianos

2) Almuerza con su familia. Va a la taberna para jugar a las cartas
con los lugarenos. Sale de caza.

3) A la tarde, debidamente vestido, entra en su biblioteca que es la
corte de los antiguos y venerados autores. Y "discute con ellos" los asun-
tos mayores de la politica.

Piensa que en la vida hay lugar para lo serio y lo trivial, para lo
corriente y los grandes acontecimientos, para lo casual, contingente y
para lo infinito.

Es en esa vida que Maquiavelo plantea que si se tiene un arco corto
para arrojar la flecha conviene tirar por elevacion hacia los grandes
espiritus para caer en el blanco deseado.

Por encima de esa metodologia diaria hay que ver algunos aspectos
tedricos de su forma de abordar los problemas.

El restaur6 en Florencia el sentido de la politica. Tuvo especial habi-
lidad para interpretar las declaraciones, manifestaciones, gestos. Todo
ello al servicio de comprender la politica de su tiempo. Tomé ejemplos
de la historia antigua y de la que vivié para aconsejar sobre todo en el
quehacer cotidiano.

No tenia un criterio dogmatico ni de citomania parajustificarse de-
tras de los grandes nombres. Su estudio de la elocuencia y de los méto-
dos de persuasion estaban relacionados con el uso multiple de la ret6-
rica en todos los campos de actividad, en la politica, en la guerra, en el
triunfo y la derrota. El mundo concreto con sus grandezas y miserias
era el objeto de su estudio y meditacién. Era implacable con los enemi-
gos de la ciudad, con los que mataban a las mujeres y los nifios. Por ello
puso tanto énfasis en la forma de hacer politica en defensa de la vida.

Tocqueville que admiraba la historia tal como la trataba Maquiavelo,
nos referimos a la Historia de Florencia, o aTito Livio, sobre la guerra,
no podia entender cémo lo hacia friamente, sin lamentarse por las des-
gracias. No entendié que Maquiavelo estudiaba la historia no para la-
mentarse sino para aprender a evitar las desgracias. Partia del concep-
to de que el ser humano es el animal mas indefenso de la naturaleza y
por ello debe organizar su vida y la sociedad. Maquiavelo, como se ve,
continia hoy siendo motivo de analisis y debates. Senal de que atn
cabalga, como dice don Quijote.
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Alexis de Tocqueville

Alexis deTocqueville, de familia noble francesa, nace en 1805 y mue-
re en 1859. Estudia abogacia. En 1827 es nombrado juez auditor en
Versalles. Recorre Europa y camina por Suiza, lo que recuerda al viaje
de Rousseau a pie por ese pais, que él alababa como la mejor forma de
conocer un lugar. En 1828, antes de ir a América, conoce Italia, espe-
cialmente Sicilia. Registra sus impresiones, como siempre, en un inter-
cambio epistolar con la familia y con amigos y conforma con ello un
diario de viaje. (Recordemos que Lucio V. Mansilla redacté como cartas
Una excursion a los indios ranqueles.)

Tocqueville asiste a cursos de Francois Guizot sobre la historia de la
civilizacion europea. Luego se vinculara con él como politico. En 1830
se traslada a Estados Unidos y Canada con Gustave de Beaumont, abo-
gado yjuez que fue su amigo y colaborador mas cercano, y con el cual
hizo la mayor parte de los viajes e investigaciones. El que realizan a
Estados Unidos era, en sus aspectos formales, para estudiar el sistema
penitenciario de ese pais, visitando carceles y a magistrados y presos de
alta peligrosidad. Se admiran de la variedad de sistemas penales que
existen en los diferentes Estados, lo que les suministra muchos motivos
de reflexién. La estadia dura hasta 1832 y abarcan muchas regiones y
ciudades de Estados Unidos y Canada. En 1833 publican El sistema
peninteciario en Estados Unidos que tuvo gran repercusion y fue tradu-
cido a varias lenguas.

Como legislador debati6 el sistema penitenciario francés y le sirvio
mucho la profunda experiencia de Estados Unidos. Luego viajo6 a Ingla-
terra a estudiar ese pais. En 1835 publica la primera parte de La demo-
cracia en Américay visita nuevamente Inglaterra e Irlanda con Beaumont.
En esta segunda incursién en territorios britanicos, conoce a Mary
Morley, con quien se casa. Para entonces ya era muy conocido en los
medios cientificos y publica en una revista de habla inglesa un trabajo
sobre el estado social de Francia antes y después de la Revolucion de
1789. Tempranamente reflexionaba sobre este acontecimiento historico
y sus diferencias y semejanzas con la monarquia absoluta. Durante
toda su vida se dedicé a estudiar su pais, lo que hizo actuando también
como politico.

En 1838, es elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y
Politicas. Al ano siguiente, con Beaumont, editan Irlanda social, politica
y religiosay en 1840 da a conocer la segunda parte de La Democracia en
América.

Sin duda le habia llevado muchos afios estudiar el funcionamiento
del sistema democratico en Estados Unidos en todos los niveles, como
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asi también la comparacion con otros paises: Inglaterra en primer tér-
mino. pero también Francia. No soélo sienta bases en la sociologia de la
cual es uno de los fundadores, sino en la historia comparada de aquel
entonces. Recordemos que Sarmiento en Facundolamenta, en 1842, no
tener todos los instrumentos para la indagacion de la Argentinay sena-
la que haria falta un Tocqueville. Es decir que la fama del francés habia
llegado lejos de su punto de origen.

En 1841 es elegido miembro de la Academia Francesa de Letras. En
1843 publica Cartas sobre la situacién interna de Francia. Visita Argelia
en varias oportunidades para estudiar la situaciéon de esa colonia fran-
cesa.

Hizo su aparicion en la politica paralelamente a sus trabajos; tuvo
una participacion activa en lasjornadas de 1848 y de los anos siguien-
tes. En los ultimos anos estuvo enfermo de tuberculosis y aun en esas
circunstancias se dedica a escribir El Antiguo Régimen y la Revolucién.
Muere en 1859.

La importancia de Tocqueville

Segun algunos autores estadounidenses que lo admiran, después de
Cristobal Colon, Tocqueville es la figura mas destacada en el descubri-
miento de América. El paralelismo, que parece un artificio, tiene parte
de verdad. Tocqueville descubrié para Europa lo que era América del
Norte desde el punto de vista sociologico y politico. Esto repercutiria en
el momento de construir la democracia en el Viejo Continente.

Su correspondencia copiosa con norteamericanos es el reflejo de un
gran trabajo de investigacion y de asimilacién de una realidad distinta
de aquella en la que habia nacido.

En Estados Unidos debi6 renunciar a la lengua francesa que nadie
hablaba y se oblig6 a hacer enormes esfuerzos en el aprendizaje del
inglés.

En ese periodo se levanta a la 5 o 6 de la manana y trabaja las notas
tomadas durante el dia anterior. Considera a Estados Unidos una in-
mensa cantera, una construccién imponente, un gigantesco mercado.
Tiene en sus cuadernos mas de cien conversaciones importantes
transcriptas y analizadas. Constata que la gran pasion de los estado-
unidenses de entonces es la riqueza, por eso cambian de lugar y de
empresas; poseen una buena educacion, pero poco espiritu intelectual.

Tocqueville y su amigo Beaumont plantean hipétesis y preparan pre-
guntas para las entrevistas que van a realizar. Utilizan cuadernos
alfabéticos, cronolégicos y el que llevan para anotar todo lo notable que
se les aparece. Esto les sirve para cazar al vuelo. Van a bibliotecas para
analizar las estadisticas y materiales diversos. Sin duda Tocqueville,
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por los métodos aprendidos y por los que elabora, es uno de los fundado-
res de la sociologia moderna.

La obra La democracia en América no nace preformada de la cabeza
de Jupiter como Palas Atenea, ni como un rayo en cielo sereno.
Tocqueville se queja de que su cabeza es un caos, lo que es relativo.
Viene de un pais diferente y se enfrenta a una realidad distinta. Su
mirada es certera. Advierte enseguida los contrastes, pero avanza lenta-
mente; trabaja con hipétesis sucesivas que luego confirma o descarta.

Estados Unidos le parece una nacion de clase media, de importante
movilidad social, con aspectos de igualdad y libertad. El Estado no in-
terviene; la religiéon esta presente. Se plantea ver todo, estudiar todo,
tratar de entender.

En esa labor utiliza distintos tipos de anotaciones, para lo cual

abre diferentes cuadernos, como hemos visto, y lo reiteramos por
tratarse del aspecto metodolégico que nos interesa:

Cuadernos ambulantes para anotaciones.

Cuadernos alfabéticos.

Cuadernos cronologicos.

Esa metodologia la seguira siempre en sus investigaciones y sera la
fuente de sus escritos. Como a otros viajeros, Domingo F. Sarmiento,
luego Juan B. Justo y Lisandro de la Torre, entre muchos, de distintas
latitudes, le llamoé la atencion el régimen comunal de Estados Unidos, la
participaciéon de los habitantes en todos los aspectos de cada pueblo o
ciudad, la cantidad de activistas, la manera de hacer justicia con los
jurados populares.

Constata que en el norte de Estados Unidos es esencial el trabajo. En
el sur, el ocio, que es el mal derivado de mantener la esclavitud que
corrompe a todos. Hay que recordar que sus observaciones correspon-
den a la década de 1830 y la Guerra de Secesion del Norte contra el Sur
tiene lugar entre 1860-65. Recién entonces se aboli6 la esclavitud, por
lo menos formalmente en los primeros anos; mas tarde se afianzo la
libertad no exenta de gran explotacion.

Realiza el viaje de estudios a Inglaterra en 1833 buscando alguna de
las bases de la democracia en América. La hipétesis resulta natural:
¢cuadl es la madre que engendr6 a semejante hijo? Esta es una pregunta
interesante que se la han hecho los canadienses y los australianos, en-
tre otros. También las naciones hispanoamericanas con relacién a Es-
pana.

La retorica de Tocqueville es de rara eficacia porque:

1) Expone los argumentos a favor de una tesis. Luego los hechos que
la apoyan.

2) Multiplica las referencias y los ejemplos. No vacila en retroceder
para afirmar un razonamiento. Resume afirmando la tesis principal.

3) Comprende que la comunicacion es la redundancia.
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4) Se percibe en su trabajo al abogado y al pedagogo.

5) En La democracia en América se aprecia su modernidad universi-
taria.

6) Lo que escribe viene de fuentes. Todo es claro y de facil acceso al
lector.

7) Todos los argumentos confluyen como los rayos de una rueda a
un nucleo central o como los afluentes que forman el rio.

Y lo que quiere decir es que la democracia es una fuerza central de la
sociedad.

En su viaje constata un retraso excepcional de las fuerzas politicas.
No es sélo el sistema judicial y la educacion lo que llama su atencién,
sino también la libertad de prensa.

El destino de Tocqueville cambia con La democracia en América. A
partir de esta obra, se relacionan con €l John Stuart Mili, el conde de
Cavour, que junto a Giuseppe Mazzini y Giuseppe Garibaldi, reunifico
Italia. También ex presidentes de Estados Unidos como John Quincy
Adams.

En sus estudios sobre los ingleses constata que se asocian para em-
presas comunes pero mantienen su individualidad. Eso genera la ambi-
cién de estos pueblos.

Los ingleses dudan, son empiricos, 2+2 puede o no ser 4, Admiten
una cosay su contraria, ambas pueden ser verdades. En consecuencia,
estan mas preparados para la democracia. El hecho de ser comercian-
tes da libertad a la gente; si se quiere ser libre hay que concebir proyec-
tos dificiles y seguirlos. Actuar por uno mismo, habituarse a una exis-
tencia de imprevistos y peligros, dormir con un solo ojo, poner atencion
a las amenazas y oportunidades. Todas estas condiciones son impor-
tantes para triunfar en el comercio, opina el sociélogo. Cuando se actua
asi no interesa si se poseen minas de carbon o puertos. El éxito esta en
la propia personalidad.

El ojo adiestrado del investigador capta todo. Se ve en la descripcion
de Manchester: detalla los treinta o cuarenta edificios industriales; las
viviendas miserables; las calles que son como pantanos; los basurales.
Y un nuevo infierno: aguas contaminadas, cloacas infectas, explotado-
res y explotados.

Pero comprende que desde ese lugar inmundo corre el oro. O, como
dice Eric Hobswam, de esas acequias turbias y de la Revoluciéon France-
sa nace la época moderna.

Winston Churchill decia que era mejor que lo cuelguen a uno en
Londres a vivir en Manchester en aquella época. Charles Dickens es un
clasico de la descripcion de esta ciudad industrial, lo mismo que Fede-
rico Engels en La clase obrera en Inglaterra.
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Recuerdos de la revolucion de 1848

En un diario intimo, Tocqueville ha narrado, como estadista y como
politico en Francia, las vicisitudes de su vida publica, criticando aspec-
tos de su época, evaluandolos, y riéndose de si mismo que es una exce-
lente terapia.

Estos aspectos desconocidos, los ha recopilado y prologado Luis
Rodriguex Zuniga en Recuerdos de la revolucién de 1848 (Editora Nacio-
nal, Madrid, Espana, 1984).

El prologuista destaca que el éxito de Tocqueville es no sélo por el
"descubrimiento de América", sino por el estudio de la democracia.
Beaumont, su amigo, con el cual trabajo, tomo otra linea. En 1835 pu-
blic6 una novela Mary o la esclavitud en Estados Unidos que casi no
encontro lectores mientras el autor de La Democracia en América, cose-
chaba su triunfo en el plano internacional. Algunos autores destacan
que la importancia del trabajo de Alexis de Tocqueville es que describi6
aspectos relacionados con el futuro de la humanidad. Para no destruir-
se la sociedad debia ver el porvenir. El totalitarismo destruye, las dicta-
duras terminan mal.

Los recuerdos son interesantes porque revelan la faceta desconocida
del autor de La democracia en América, su labor como politico. Rodriguex
Zuniga plantea que en €l hay descripciones de las sociedades en concre-
to, de acuerdo a sus protocolos de investigacion, a sus opiniones. Este
material lo procesa en un momento dado de paises como Estados Uni-
dos, Inglaterra, Irlanda, o el sur de Italia, pero, por encima del trabajo
empirico, también encara modelos de sociedades, que por supuesto tie-
ne basamento en la realidad. No sé6lo se dedica al pasado y al presente
sino que proyecta lineas mas largas. En Estados Unidos destaca la de-
mocracia social (entendida como igualdad de oportunidades), y la de-
mocracia politica encarnada en la participacién en todos los niveles.
Observa, por ejemplo, que hay muchos cargos electivos en las comunas.
El inico principio es el de la mayoria que debe respetar a la minoria y
en esto interviene lajusticia.

En esa época en Europa el hombre comun erajuguete de los aconte-
cimientos, no participaba en lo publico. Alexis de Tocqueville se dedica
no sélo a América sino a Francia. Senala las causas del estallido de la
revolucion contra la monarquia, lo que conocemos como Revolucion
Francesa. La monarquia tenia una administracion muy centralizada y
ausencia de libertades. El Tercer Estado -los sectores burgueses me-
dios y aun ricos- era importante y se registraba simultaneamente una
decadencia de la nobleza.

La situacion es similar a la que describe Lampedusa en El Gatopardo:
decadencia de la vieja nobleza y ascenso de las aspiraciones de la bur-
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guesia. Francia estaba llena de trabas administrativas e instituciones
caducas. La falta de libertad generaba una inexperiencia en los asuntos
publicos. El papel de los intelectuales en ese proceso fue importante. La
Revolucién Francesa aboli6 el feudalismo y los derechos de la aristocra-
cia, y avanzé el Tercer Estado. Opina que la revolucién trajo de golpe lo
que en un proceso lento hubiera durado tiempo. Es decir que aceler6
todo.

Concepcion de los recuerdos

Tocqueville concibe sus recuerdos como una liberacion del espiritu.
Es un diario intimo donde puede opinar y reirse de sus contemporaneos
y de €l mismo, no es un escrito para ser publicado. Piensa que la época
comprendida entre las revoluciones de 1789 y 1848 es una lucha de las
clases medias contra el antiguo régimen. En la revolucién de 1830 ha-
bia triunfado la clase media; en 1848 intervino la poblaciéon obrera de
Paris junto con los campesinos de los alrededores de la ciudad.

Senala que el gobierno se equivoca siempre si tiene a la vista los
intereses de una sola clase, que las instituciones a las que estamos
acostumbrados se pueden cambiar. "Temia mucho menos -dice al final-
el peligro que la duda".

Algunos aspectos de Tocqueville inédito

En un trabajo que hizo en la Universidad de Yale, Tomas Fernandez
Auz (Revista Claves, numero 85, Madrid, Espafna, septiembre de 1998)
escribe sobre una correspondencia inédita de Tocqueville. Su objetivo
es mostrar el caracter del pensamiento de Tocqueville, desnudar cémo
aborda la vida. La correspondencia revela el nuicleo conceptual de pen-
samiento, un nucleo o epicentro motor de las ideas, un hilo conductor.
En esa carta se evidencia que lo que analiza Tocqueville -y que se refle-
jara en La Democracia en América- no es una cronologia, ni s6lo hechos
ordenados, sino una profunda interpretacion de los mismos. El es cons-
ciente de que la historia requiere una interpretaciéon, una narrativa.
Tocqueville ha sido considerado con justicia precursor de la moderna
sociologia. La forma de enfocar el sujeto, manteniéndose cerca de la
realidad empirica, es grata al sociologo. Pero también tiene una pers-
pectiva filoséfica. Le interesa el modo de ser de una sociedad.

En el segundo tomo de La democracia en América advierte la
interrelacion entre la sociedad y el individuo. Fernandez Auz nota que
en los trabajos de Hegel se plantea la afirmacién, la negacién y la sinte-
sis. En los de Tocqueville, la contradiccion cuyo resultado no puede ser
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pronosticado. La historia es un movimiento bajo permanente amenaza
de inestabilidad; es el dificil logro de voluntades encontradas.

Hace responsable a la sociedad, a la politica, de los resultados de las
acciones. Es decir que marca la libertad de nuestra construcciéon y de
los avatares de la misma.

Rasgos distintivos de Tocqueville

Su correspondencia americana es el reflejo del enorme trabajo de
investigacion y de asimilacién. Sabe que la realidad no responde si no
se la interroga y prepara el cuestionario de acuerdo a las hipotesis que
ha formulado. Pero aunque se piense que su construccién es monolitica,
no es asi. Ha erigido el monumento de su saber sobre Estados Unidos,
piedra a piedra. Sabe de la lentitud que a veces lo detiene y de las dudas
que lo asaltan a cada rato. Capta el mecanismo central de la democra-
cia americana. Y esa evidencia es sociologica y politica. Una de sus ex-
plicaciones es que han fundado las comunas antes que el Estado, lo que
desde el comienzo ha derribado al "demonio centralizador". Pero sabe
que la esclavitud es un mal que penetra en parte del cuerpo americano
y pronostica, de alguna manera, las luchas que vendran porque este
hecho crea una contradiccién insoluble.

También hace notar que si se violan las libertades garantizadas por
la ley en el sector mas avanzado, se aplica la ley del Tali6on, de ojo por
ojo y diente por diente. Existe, ademas, la pena capital, porque el que
viola el pacto social no merece vivir.

Tocqueville trata de investigar en la madre patria, en Inglaterra, al-
gunos de los rasgos de la sociedad americana. Descubre elementos pa-
recidos, pero cada sociedad se desarrolla luego de acuerdo a sus carac-
teristicas. Tocqueville es capaz de ver las contradicciones de Inglaterra
sumida en la Revoluciéon Industrial que crea, por un lado, grandes ri-
quezas, y por el otro, pobreza y miseria indecibles que describe con
precision. Capta el empirismo inglés y americano y constata que en la
teoria los franceses tienen mas desarrollo en ese tiempo. El método com-
parativo ocupa un lugar importante en este estudioso profundo.

Para darse cuenta de la dimension de su labor basta ver, por ejemplo, la
edicién Gallimard de sus obras completas. Consta de XVIII tomos de los
cuales el primero esta consagrado a la democracia en América; el II al Anti-
guo Régimen y la Revolucién de Francia. El III contiene sus discursos politi-
cos en Francia y hay tomos enteros de correspondencia, de descripcién y
analisis de viajes, de recuerdos. Hay una cantidad muy grande de biografias,
de datos de su vida y de su obra. En Estados Unidos e Inglaterra la obra de
Tocqueville ha tenido una gran acogida. En Sudameérica, Sarmiento, como
vimos, anora no poseer su met odologia para escribir sobre la Argentina.



Mauricio Lebedinsky - 35

Hegel y el dogmatismo

Georg Wilhelm Friederich Hegel nacié en Stuttgart. Su vida se ex-
tiende entre 1770-1831 en una Alemania dividida en decenas de peque-
nos Estados. A través de algunos de sus contemporaneos o posteriores
tratadistas elaboramos la idea de un trabajador tenaz, de intelectualidad
pura, sin vida exterior, sin encanto ni simpatia, amigo del orden.

Los que han estudiado su vida mas a fondo, como lo ha hecho Jacques
D'Hont(l), explican que este tipo de descripciones son una caricatura
de lavida de Hegel. Elvivié -como muchos de sus contemporaneos- una
vida dificil, en medio de las ansiedades, de las guerras, entre ellas las
napolednicas que conmovieron Europa. Como Goethe, era lector de dia-
rios y revistas en varias lenguas. Solia decir que la lectura de los diarios
era su oracion matutina. Estudié en Tubingia, fue profesor, contratado
por familias, en Suiza y en Francfort. Observo con atencién muy con-
centrada los dramas de la Revolucién Francesa y de la Restauracion.
Consideraba que la Revoluciéon Francesa era el fenomeno mas significa-
tivo desde la aparicion del cristianismo. No es de extrafiar que Goethe y
Hegel, fueran también admiradores de la revolucion, pero inclinados al
ala mas moderada.

Era hijo de un funcionario de gobierno mas bien modesto, especiali-
zado en finanzas. Hizo estudios teologicos. Estuvo en la famosa funda-
cion protestante Stift que tenia, en sus planes de estudio, la cultura
universal. Sus amigos mas cercanos eran el poeta Friedrich Hélderling
y el filésofo Friedrich Schelling. Aprendié alli latin, griego e historia.
Estaba al tanto de los estudios filoso6ficos de su tiempo. Participaba en
los bailes de mascaras, amaba la buena mesa. Cuando podia iba al
teatro y a los conciertos. Consideraba a Emanuel Kant como un jalén
obligatorio en cualquier formacion filos6fica, aunque lo creia superado
por la filosofia posterior.

Luego de la ensefianza privada se encamina a la ciudad universitaria
mas respetada que era lena. Alli lo encuentra la invasién napoleénica
de 1806. Hay que pensar que Napoleéon daba derecho de saqueo a sus
tropas luego de la victoria.

Hegel tuvo que abandonar su casa llevando los manuscritos de La
Fenomenologia del espiritu. No dejo de alabar por ello a Napoleén que
despertaba a la Europa que sesteaba. El Gran Corso encarnaba, para
él, el espiritu del mundo a caballo. En ese momento recibi6 la ayuda de
Goethe que estaba en Weimar, cerca de lena. Napoleon tenia por Goethe
alta estima. Hegel hizo periodismo y luego pasé a ser director del gim-
nasio de Nuremberg. Por esos anos se casa, tiene tres hijos; comienza a
redactar La ciencia de la légica. Entre 1816 y 1818 fue profesor en
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Heidelberg. En 1817 accede a la Universidad de Berlin. El célebre
Alstenstein, el reformador de Prusia luego de las derrotas que le infligié
Napoleon, le ofrecio ese puesto porque apreciaba las innovaciones in-
troducidas por Hegel. Pero muchos conservadores no le perdonaban su
inclinacion por la Revolucion Francesa, por Napoledon y su oposiciéon a
la Santa Alianza. Sus relaciones con personalidades de la época esta-
ban inscriptas en los libros policiales.

Viaja a Holanda, Viena, Paris y Praga. Muere en una epidemia en
1831.

Se pregunté en varias ocasiones por qué los franceses habian pasa-
do de la teoria a la practica y no los alemanes, que se quedaron en la
abstraccion tedrica. Afirmaba que la filosofia de Kant contenia, de he-
cho, la separacion de teoriay practica que él no compartia. Consideraba
que Kant dominé el idealismo y que era enemigo de la fluidez, de la
sutileza y de la gracia. Su defecto fue no admitir lo objetivo.

Para Hegel la accién supera la idea subjetiva. No se puede separar el
sujeto del objeto; hay contradicciones que se mueven y se resuelven; el
mundo cambia de base, de estructuras. No hay nada fijo.

Creia que el género humano avanza titubeando, como un ciego y que
la historia es un drama. Hay que comenzar el analisis por el error, sin
ese procedimiento no hay progreso.

Plantea que las cualidades que se desbordan pueden llevar a la pér-
dida. Napole6n exagera sus conquistas, la guerra permanente. En nues-
tros dias Paul Kennedy observo que cuando los imperios extienden de-
masiado sus lineas terminan debilitandose.

Hegel rehtisa partir de lo absoluto de la noche donde todos los gatos
son pardos. Nada se puede construir cuando el punto de partida es una
ausencia de conocimiento. Tiene una tendencia a lo concreto, como
cuando analiza el trabajo y estudia los problemas contemporaneos. En
€l predomina la razén sobre la intuicién o el sentimiento. Parte del co-
nocimiento que se emparenta con la ciencia cuyo método es dialéctico,
explica Hegel. Pero esa dialéctica es del objeto y del sujeto. Es el planteo
de la tesis, antitesis y sintesis, en un proceso inacabado y sin que el
molde predomine sobre la realidad. No basta, segun €l, la sensaciony la
percepcion, hay que llegar a la razén. A eso lo denomina insercion en el
sujeto. Insiste en que la dialéctica no es s6lo un método de pensar, sino
la realidad misma. La logica comienza con la teoria del ser -lo mas uni-
versal y abstracto-. Si es negada se convierte en la nada. Pero luego
viene la negacion de la negacion, que es el devenir.

En Francia Alexander Kojeve, un autor ruso que escribié Introduc-
cién a la lectura de Hegel educéd a una generacion de filésofos y sociblo-
gos franceses que no habian penetrado en el clasico aleman que dominé
el siglo XIX. Con él estudiaron JacquesLacan y Maurice Merleau Ponty,
entre otros, y tuvo gran influencia sobre Raymond Aron.
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La metodologia de analisis de Hegel del dogmatismo

Hegel es dificil en muchos textos y abordable en otros. Por mi parte
no me ha resultado facil adquirir algunos conocimientos de este filésofo
que para la izquierda fue fundamental; me ha sido 1itil en temas concre-
tos. Por ejemplo, he revisado el abordaje del dogmatismo.

Jacques D'Hondt escribi6 la biografia de Hegel y también dio ele-
mentos de la interpretacién histérica que seguimos. Sobre todo su li-
bro: Hegelfilésofo de la historia viviente. En este trabajoy en los clasicos
del marxismo hay elementos suficientes para trazar las opiniones de
Hegel en un tema clave. El tratamiento del dogmatismo esta vigente en
la izquierda y en el mundo en funcion de los acontecimientos posterio-
res a la caida del Muro de Berlin y de la URSS.

Cuando una civilizaciéon decae -dice Hegel- aparecen las ideas ago-
nizantes, las instituciones carcomidas, los signos de decrepitud y letar-
go. Se acercan los proveedores del dogmatismo. El dogmatismo que des-
precia el variado esplendor de la vida y se limita a postular la fatigosa
repeticion de la misma féormula, el mismo color, el mismo esquema.

A esto Hegel le opone la vida, la novedad, el enorme apetito de la
novedad. Por ello para él la Revolucion Francesa sacé a la gente del
aburrimiento. Para filosofar, opinaba, hay que haber perdido la vista y
el oido, abandonar los puntos de apoyo y el buen sentido comun. Es
como arrojarse a un océano sin orillas.

Hegel comienza con una declaracion: jGuerra eterna al dogmal! Agre-
ga que las ideas nuevas se degradan en dogmas. Pero hace una adver-
tencia inicial: nos amenaza el peligro del dogmatismo antidogmatico.
En primer lugar no se puede combatir al dogma sin explicar las razones
de su existencia. El dogma, en su estado naciente, al principio de una
teoria nueva, es un momento necesario de la vida. Es que el pensamien-
to se encuentra amenazado desde que nace.

Segun D'Hont, Hegel no explica el dogma por el interés de clase pero
si por la sed de dominio, por el egoismo de los sacerdotes y de los feuda-
les.

Hago un paréntesis para recordar que Anibal Ponce, en Educacién y
lucha de clases cuenta que la casta sacerdotal egipcia tenia un nilémetro
para medir las subas y bajas del rio. Pero lo ocultaban y hacian una
ceremonia religiosa para demostrar su poder, pidiendo a las aguas que
suban o bajen.

Hegel desconfia de la expresion cristalizada. Gastén Bachelard decia
que las ideas son carceles de larga duracion. Cabalgar la realidad no es
sencillo porque es dinamica. Los conceptos no se adaptan a la realidad
como un guante. Ademas, cuando algo que fue bello y grande cae hay
que luchar contra la melancolia y el hastio que puede originar ese cavi-
lar. La meditacion es buena pero la cavilaciéon es mala.
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El dogma se repliega cuando lo amenaza la fluidez de la vida, y adop-
ta formas de resistencia. Hegel rechaza el dogmatismo y dice que hay
que romperle el espinazo. Sin duda, razona, el intelecto debe perseverar
un tanto en sus determinaciones. Si el pensamiento careciera de obsti-
nacién perderia su consistencia. Hegel aprecia el valor del dogmatismo
en todo su desarrollo. No hubiera existido historia, anota, si los hom-
bres y los Estados no hubieran confrontado. No hay drama si los héroes
se arrojan unos en brazos del otro cuando cae el telon.

Pero el dogmatismo lleva a la ceguera, a introducir los problemas en
un molde. A negar todo, sin razonar, a quedarse en lo de siempre. So-
breviene la decadencia, la rigidezy la muerte. Cuando el buho de Minerva
levanta vuelo por la noche, para ver lo que sucede, constata la ruina de
la civilizacion. Lo insalvable. Los dogmaticos no pueden percibir la rea-
lidad, no pueden pronosticar. Se dan cuenta cuando no hay nada que
hacer. Se limita a postular la fatigosa repeticion de la misma féormula, el
mismo color, el esquema de siempre. Hegel no era amigo de las monta-
nas, por estaticas, en cambio admiraba por su dinamismo las cascadas,
los saltos de agua. Enfocaba las transiciones, las crisis, las épocas de
cambio. Preferia los trabajos de Hércules al sufrimiento pasivo. Descon-
fiaba del movimiento circular ciclico del perro que se muerde la cola.
Escribia que el espiritu muere en las repeticiones. Si vive, jamas des-
cansa. Creia que es inutil cultivar la melancolia, la tristeza. Las defini-
ciones, para €l, son necesarias pero insuficientes. En este ejemplo se ve
su analisis complejo, dialéctico, matizado. Por un lado plantea que hay
que defender la teoria naciente, que suele venir desnuda y con hambre.
Es bueno, ademas, que el intelecto perdure en sus determinaciones:
por tanto reconoce el valor del momento dogmatico en todo desarrollo.
Pero, al mismo tiempo, alerta contra los que se quedan, se atrasan, y
son atrapados por la muerte. Por ello termina Lajenomenologia del espi-
ritu con el buho de Minerva, la Diosa de la sabiduria, que llega tarde a
los acontecimientos, y no hace mas que anunciar la ruina de una civili-
zacion. Debia haber estudiado el proceso y madrugado, anunciando los
peligros y las medidas a adoptar para superarlo.

(1) Jacques D'Hondt, HegelJiiésofo de la. historia viviente, Amorrortu Editores, Buenos
Aires, 1996.
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Stendhal (1783-1842)

Cuando Stendhal muri6 dejo tras de si numerosos misterios. No ha-
bia sido alguien demasiado conocido pese a Rojo y Negroy La cartuja de
Parma, sus grandes novelas editadas en vida. No tuvieron la misma
repercusion sus trabajos, en gran parte de recopilaciéon del arte en Italia
o los cuentos italianos donde recoge mucho de lo acontecido a persona-
jes y familias varios siglos antes. Tampoco fueron apreciados los relatos
de sus viajes por las principales ciudades italianas.

Al revisar la casa un sobrino suyo, que fue su albacea testamentaria,
encontré unos sesenta volumenes. Los llevo a la biblioteca de la ciudad
natal de su tio, en Grenoble, y ahi durmieron 40 anos, cuando de ca-
sualidad, para no aburrirse en la ciudad, los revis6 un literato polaco y
encontro el tesoro de los inéditos escondidos de Stendhal y se encargo
de publicar algunos. Por azar también se hallé en el cementerio de
Montmartre, que se estaba rehaciendo, una tumba rara de un italiano
de Milan que resulto ser de Henri Boyle, el verdadero nombre de Stendhal,
que es uno de los seudénimos que utiliz6, el mas conocido dentro de
200 que también lo representaron.

Su correspondencia no estaba nunca fechada ni venia del lugar que
decia, salvo excepcién. La cartuja de Parma fue conocida inédita sélo
por Balzac que la comentdé entusiasmado en un libro de mas de 70
paginas. Lo que Honorato de Balzac escribi6 se leyé6 mucho pero pocos
se acercaron a la obra de Stendhal que no se entendié porque fue un
precursor de la novela psicolégica. El mismo predijo que su obra se
apreciaria cuarenta anos mas tarde, cuando los estudios de ese tipo
tuvieran auge. Su diario intimo fue llevado con meticulosidad, con pro-
lijidad, captando velozmente sus sentimientos, para que no se escapa-
ran porque eran la materia primordial para la construccién de su obra.
Sabia, por su practica, que si pasaba el instante fugitivo, sus senti-
mientos desaparecerian perdiéndose para siempre en los arcanos de su
personalidad.

Stephan Zweig, en su biografia de Stendhal, comenta que pocos han
mentido tanto, utilizado tantos disfraces y mascaras, o han ocultado su
trayectoria como Stendhal. No sélo evita su nombre sino que senala, en
el prélogo a La cartuja de Parma, que fue escrita en 1820 cuando en
realidad sali6 a laluz en 1838. En su autobiografia dice haber estado en
una batalla a la cual en realidad falt6. Era un hipersensible, lo que era
malo para el ambiente francés, mas racionalista y frio pero se encontr6
bien en Italia donde la emocién corria por todos los cauces. Asi era la
muy compleja personalidad de este autor. La era napolednica que se
fortalece desde el Consulado, a principios del siglo XIX, y se afianza con
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la coronacién del Emperador en 1805, inmortalizada por David, lo im-
presiona y lo hace vivir episodios no sofiados en Europa, escenario de la
aventura del Gran Corso que, al decir de Hegel, vino a despertar a la
Europa adormecida.

Cuando Boyle era un adolescente entra al ejército napoleonico, como
auxiliar, no como combatiente. Un primo estaba cerca de Napoleén
Bonaparte. Por ello lo vemos en 1800 en la retaguardia del ejército
napoleodnico con el que en 1801 entra en Milan donde Bonaparte produ-
ce una revolucion en la sociedad. Lleva en ese momento los ideales de la
Revolucion Francesa, en cuanto al reparto de tierra, la abolicién de pre-
bendas de la iglesia. Stendhal describira ese proceso con toda su sensi-
bilidad y capacidad de retratista de todosy de si mismo. Ante la entrada
del ejército napolednico, compuesto de jovenes de 20 aflos o poco mas,
los hombres huyen de Milan. Se establece, de hecho, una sociedad dife-
rente. Los soldados encuentran sus amantes; sejunta la sangre france-
sa con la italiana. Luego de la caida de Napoleén vendran de nuevo los
austriacos. Pero la huella queda en las costumbres, en el recuerdo, en
los hijos de franceses e italianas. Es como en Alemania. Las provincias
donde nacieron Marx y Engels, la parte renana, cercana a la frontera
francesa, también tienen esa mezcla luego de la ocupacion francesa.
Pero en el caso particular de Italia, en esa primera época, el avance de la
Revolucion Francesa, va contra todo lo medieval, atrasado, inyecta nue-
vas costumbres. Antonio Gramsci recuerda que sobre esto escribié un
historiador italiano llamado Cuoco en 1801. Observando los cambios
impuestos por los franceses en Italia en ese momento, comenta con
asombro que fueron muy grandes pero, no obstante, se traté de una
revolucion pasiva. Porque habia sido aplicada desde arriba con el ardor
de los nuevos cruzados y la pasividad de los milaneses.

Justamente Gramsci tom6 esa categoria de revolucion pasiva para
caracterizar aquello que no venia de abajo, del pueblo, sino lo que se
aplicaba desde arriba en cada pais, y adquiria no una caracteristica
revolucionaria sino reformista y donde lo viejo se transformaba y no se
barria de golpe.

Stendhal, o Henry Boyle, llegd6 a ser auditor del gran ejército
napolednico en 1809. Estuvo en la campana de Rusia y llego6 a ver Mos-
cu en llamas. Por ello en sus novelas se revela esta epopeya napoleonica
que luego extrana cuando vuelve la monarquia, la vida gris, cuando no
se puede nombrar a Napoleén y no existe la enorme movilidad social
que implicé la aventura del Gran Corso, cuando cualquier soldado tenia
en su mochila el bastén de Mariscal, porque ascendian en el campo de
batalla. La epopeya que limpi6 los establos con un trabajo a lo Hércules,
habia pasado. Quedaba la afioranza de los tiempos mejores para él.
Luego volvera a Italia como consul alternando su estadia con idas cons-
tantes a Paris. En esos afnos escribe la historia de la pintura italiana, de
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la musica, relatos italianos, y comienza sus grandes novelas.

En la Introduccion a La cartuja de Parma (Edicion Anne Marie Reboul,
Catedra SA, 1998, Madrid, Espana) se lee que Stendhal era consul fran-
cés en Civita Vecchia, cerca de Roma. Viaja por Europa, y vuelve a Paris
en el otonio de 1838. En Noviembre comienza La cartuja de Parma y la
termina a fines de diciembre. Ha empleado en este trabajo -una de las
novelas mas importantes de Francia- menos de dos meses. En su vida
su divisa es "Ni un solo dia sin escribir", con inspiracion o sin ella. Con
la musa o solo. ¢Qué es lo que le permite esa hazana en un libro que
Italo Calvino considera un clasico?. Es evidente que en el viaje previo
trazo las lineas fundamentales de la novela. Se habia impregnado por
entonces de relatos italianos de varios siglos, con sus tragedias y
divertimentos; todo ello se insert6 en su propia experiencia personal
con no menos de quince romances en su vida, algunos felices y los mas
frustrantes. Mientras escribe su novela relee el Codigo de Napoleon,
porque considera que es muy Util para algunas partes del libro, la preci-
sa y breve redaccion de ese tratado de derecho civil que debe incluirse
como metodologia para alcanzar la perfeccion y la sobriedad. Lo utiliza
como una especie de manual de estilo. Stendhal gustaba de la preci-
sién, de la logica, ése era su costado francés.

Pero ademas estan sus notas en el diario intimo que reconstruyen
cada uno de los instantes de su vida. Ese trabajo era el centro de los
apuntes sobre sus sentimientos, emociones, ideas, sobre todo lo que
habia visto. No eran las cosas aisladas sino como €l las veia o vivia. Esa
era la masa primordial de la que se servia en el momento de escribir.

La introductora a la edicion mencionada, Anne Marie Reboul, escri-
be que Stendhal almacenaba la vida en cuadernos para no olvidar. En-
tre ello, lo que hacia al tejido delicado de su sensibilidad en obras sobre
pintura y musica. Junto con los cuadernos habia esbozos de libros,
como La vida de Napoleén o Luden Leuwen que no public6 en vida por-
que no habia podido trabajar mas el contenido y la forma. La critica
literaria considera que hay tres direcciones esenciales que rigen el mar-
co de su obra: el conocimiento del norte de Italia, la disposicién al amor,
a gozar la felicidad que le produce y una practica de la escritura centra-
daenelyo. Alos 17 afos esta con el ejército napoleonico, mas en tareas
administrativas que de combate, aunque usa uniforme. En Italia se
enamora de la pintura de Rafael y de Leonardo Da Vinci. En toda su
trayectoria contara mas que las cosas, las sensaciones que le producen.
Dice Anne Marie Reboul que Stendhal se sale del racionalismo seco que
hizo decir a Levi Strauss que Occidente perdié la posibilidad de ser
mujer. Era la época en que comenzaba el positivismo francés, el
cientificismo. El libro mas conocido del escritor es Rojo y negro, publi-
cado en 1830 y le sigue La cartuja de Parmade 1838. Siempre vuelve a
Rousseau, su maestro.
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Pese al predominio de lo afectivo, del yo, Stendhal no puede despren-
derse por entero de su influencia francesa. Ama la matematica, el racio-
cinio y la légica. Al igual que Goethe, tuvo gusto por la novela histérica,
sobre todo de Walter Scott. Resonaria en sus oidos la exacta descripcion
de los caracteres y costumbres de los hombres en la Inglaterra invadida
por los normandos de Invanhoe. Cuando escribe sobre Napoleén nada
lo conforma. En La cartuja... esboza el gran croquis, como dice Anne
Marie Reboul, de la epopeya napolednica. El mito y la historia cabalgan
juntos.

Rojo y negro es la critica del siglo XIX. Admirador de Napoleén de-
nuncia la chatura y la perversidad de la restauracion de los Borbones
que volvieron luego de la derrota de Napoleén, sin haber aprendido ni
olvidado nada y establecieron un silencio inquisitorial sobre la vida an-
terior. Era un contraste inmenso en la vida de Francia en cuya historia
se daran periodos abiertos de revolucién y contrarrevolucion. Recorda-
ba Boyle la extrema movilidad social de lajuventud que podia pasar de
la humilde posicién de empleado, trabajador, a Mariscal y en algunos
casos a convertirse en reyes en distintas regiones. Luego ocurre la de-
rrota, con el advenimiento de la Santa Alianza, el cierre del horizonte
para lajuventud, la vida tediosa, oscura o secreta frente a los castigos
que infligia el régimen a quien mirara el pasado.

No so6lo Balzac admiré a Stendhal, también Emilio Zola. Le6n Tolstoi
expres6 que lo que sabia de guerra, lo que desplegd en La guerra y la
paz, se lo explicé Stendhal que fue su primer maestro. Eso lo dijo en

1901 casi 60 anos después de la muerte del escritor de La cartuja...

Giuseppe Tomasi Di Lampedusa en Stendhal, Ficciones (Penin-
sula, Barcelona, 1977) opiné sobre el escritor francés a quien admi-
raba. Por supuesto que a Lampedusa le place el sentimiento tan
favorable de Stendhal para los italianos. Hay que recordar que este
sentimiento de Stendhal ha sido muy grato a los italianos, que lo
han apreciado mucho. Italo Calvino se ha encargado de destacarlo,
lo veia casi como un nativo.

Las consideraciones del autor de El Gatopardo, el célebre Lampedusa,
son interesantes. Para él, todas las obras de Stendhal tienen una gran
significacion dentro de la literatura europea y universal. En sus Paseos
por Roma Stendhal convierte sus cuadernos de viaje en una obra maes-
tra. Era sin duda un viajero a cuyo ojo no escapaba nada pero, en este
caso, hay que tener en cuenta el conocimiento de Italia, de toda la vida,
y ademas su amor por la patria del Renacimiento.

Sus obras mayores, Rojo y negroy La cartuja de Parma, se distin-
guen, dice el autor de El gatopardo, por su caracter poliédrico. Pueden
ser consideradas novelas historicas. En ambas hay una evocacion
nostalgica de la época anterior. Es una descripcion y un fino analisis
con un halo de ternura de la época que precede al resurgimiento de
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Italia, a su unidad nacional. Se ha dicho que hay mucho de Stendhal en
el Julian Sorel de Rojo y negroy también en Fabrizio del Dongo, el per-
sonaje de La cartuja... que participa por un momento en la batalla de
Waterloo donde se jugé el destino de Napoleén que habia escapado de la
isla de Elba pero no pudo hacerlo de Santa Helena, donde murié,
presumiblemente envenenado.

"Sila vida no es una busqueda no seria nada", es una frase del escri-
tor francés que ha quedado en la memoria de Lampedusa. También
Goethe decia lo mismo. Stendhal debe su reputacién a sus condiciones
de novelista psicolégico en grado extremo; opinaba que la investigacion
no puede llevarse sin fatiga y eso requiere energia. Pese a las decepcio-
nes en la vida literaria, que se producen porque se adelanté a su época,
tenia idea precisa de su valor y del reconocimiento lejano de sus cuali-
dades de escritor, y no se equivoco. Es cierto que Balzac le tributé un
gran homenaje. Pero no lo pudo introducir en una época que no era la
suya desde el punto de vista literario.

Destaca el escritor siciliano que a Stendhal lo entusiasmaba mas la
buisqueda que la posesion. Luego analiza el estilo hecho de la lectura del
preciso codigo de Napoledon y de su fina sensibilidad. La precision, la
claridad del lenguaje lo hace avaro en adjetivos. La otra cuestion referi-
da a la prosa que utiliza y a su estilo es que Stendhal tiene la ventaja de
poder componer en la mente y corregir, antes de llevar al papel. Su
trabajo mental a veces se realiza en un viaje. La velocidad con que escri-
be después consiste en que transcribe lo que ha madurado en su cere-
bro. Esta es una rara cualidad que necesita un grado extremo de con-
centracion y de memoria.

Lampedusa admira en Shakespeare y sin duda en Stendhal, la mez-
cla de lo tragico y lo comico, la divisién en escenas breves. Destaca que
la obra (no acabada) sobre Napoledon destila encono a veces y admira-
cion siempre, acentuada sin duda porque luego se produce en Francia
la restauracion de los Borbones. Stendhal toma una frase de Napoleén
para su propio uso: "la hora de los coraceros", es decir de la caballeria
armada de coraza. Cuando las posiciones han sido ocupadas en el cam-
po de batalla, después de que la artilleria ha hecho su trabajo de demo-
licion y se han dispuesto las reservas, hay inquietud en las filas enemi-
gas . Es en ese instante que Napoleon considera el ataque final diciendo
que ha llegado "la hora de los coraceros". Es decir, el momento del ata-
que frontal. Cuando caen los Borbones en 1830, Stendhal es nombrado
consul en Trieste y dice que para €l también ha llegado "la hora de los
coraceros".

Lampedusa se refiere, en otro pasaje, al retrato psicologico profundo
de sus héroes que el escritor hace en Rojo y negroy La cartuja de Parma.
Al terminar esta ultima, una de las obras mas celebres de la literatura
universal, Stendhal no tenia otra cosa que morir, dice Giuseppe de
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Lampedusa. Pero agrega que habia muchos inéditos y otras obras por
realizar. Siempre Stendhal estuvo buscando la perfeccion y la forjo en
La cartuja de Parma.
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Stephan Zweig

Pocos escritores alcanzaron entre las dos guerras mundiales la fama
de Stephan Zweig, austriaco de nacimiento, judio, de familia de indus-
triales. En 1942 se suicidé con su secretaria y segunda esposa en
Petréopolis, la otrora residencia de los emperadores, cerca de Rio de
Janeiro.

Por entonces, yo cursaba el secundario y junto a algunos amigos
encaramos un debate sobre su vida, su obray su ultima determinacion.
Eso demuestra la difusion del escritor, ain entre jovenes en la region
mas austral del planeta. Hoy existen biografias de Stephan Zweigy fun-
daciones que se dedican a él exclusivamente. En la década del cuarenta
leiamos sus libros editados en Argentina, fundamentalmente su auto-
biografia El mundo de ayer (Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942).
Aunque ahora hay ediciones mas cuidadas, se puede decir que fue una
de las guias esenciales para el conocimiento del escritor.

Nacié en 1881, en Viena, centro de la monarquia austriaca y del
imperio Austro-Hungaro, que parecia una fortaleza que duraria siglos.
Sus padres vivieron en ese castillo de naipes, dice Zweig, como si fuera
una casa de piedra. El castillo imperial era, por entonces, el centro de
un mundo de ensuefo, rodeado por las imponentes residencias de la
nobleza. Cuenta con precision lo que era la cultura musical y artistica
de Viena. La educacion como ciudadano del mundo. Habia conmocio-
nes en el planeta como la Guerra Anglo-Boer, y atin en los Balcanes,
zona cercana, pero nada llegaba a esa ciudad, centro del arte y la litera-
tura. Nuestro autor tiene una iniciacion temprana en los circulos litera-
rios y publica en la seccion literaria del mayor diario de Viena, el Nue
Freie Presse, lo que era todo un acontecimiento para el medio, su fami-
liay amigos. El responsable de esas paginas literarias era Teodoro Herzl
muy conocido después como fundador del sionismo. Este abogado y
periodista famoso habia asistido en Paris, como corresponsal, al juicio
de Dreyfus. Las injusticias con ese militar de alta graduacién, inocente
a todas luces, conmovieron a Francia y Europa y tuvieron en Emilio
Zola al gran defensor, con el alegato formidable del Yo acuso.

En sus comienzos literarios, Zweig tradujo obras de varios idiomas,
para adiestrarse tanto en el dominio de las lenguas como en las literatu-
ras de otros paises. Ese fue un método apto, muy aconsejado por mu-
chos autores para ejercitarse también en la propia lengua y en proble-
mas de literatura. Viajo por Europa. En Paris conocié a Rainer Maria
Rilke, el gran poeta aleman y pudo visitar a Auguste Rodin que le causo6
una impresion muy honda. En algin momento de la conversacion Rodin
hizo un retoque en la obra en que trabajaba y luego prosigui6é en la
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tarea, tan absorto que se olvido de su invitado. Esa fue una lecciéon para
el joven Zweig. Este y otros episodios lo llevaron a buscar originales de
obras de diferentes tipos; llegbé a tener una colecciéon de las mas impor-
tantes de Europa. Esto le permiti6 internarse en los arcanos de la crea-
cién. Conoci6 a través de esos manuscritos el laborioso proceso en Balzac
con siete u ocho pruebas corregidas a fondo, con agregados cada vez, lo
que generaba un infierno en los correctores de la imprenta. Compren-
di6 el muy trabajoso proceso de creacion en Beethoven y la facilidad
increible de Mozart en la composicion, lo que le sirvié para darse cuen-
ta de que el genio depende del proyecto, del modelo, y no del trabajo que
cuesta terminar el original. Luego todo esto lo reflejaria en sus libros.

Recorri6 la India, Estados Unidos y Africa. Estos viajes y sus prime-
ros éxitos literarios duraron hasta el 29 de Junio de 1914 cuando se
produjo el disparo de Sarajevo que terminé con la vida del Archiduque
heredero de la corona del Imperio Austro-Hungaro. Este episodio, sin
ser la causa de la Primera Guerra Mundial fue el pretexto para su co-
mienzo. La civilizada Europa se descuartizé como en una batalla entre
canibales. Como fondo estaba la lucha por el carbén y el acero, la fabri-
cacion de armas, las colonias. Anatole France diria de los pobres solda-
dos que se morian en las trincheras, en la feroz lucha cuerpo a cuerpo,
que creian morir por la patria y en realidad morian por los industriales.
En un solo segundo se destruy6 el mundo de la seguridad y de la razén.
Surgio entre los participantes en la guerra, hasta ayer interlocutores
validos, un odio feroz. El nacionalismo hizo estragos. Antes de la guerra
tuvo lugar el asesinato de Jean Jeaurés, el gran dirigente socialista
francés. Su credo pacifista era un obstaculo para aquéllos que propicia-
ban la contienda. Antes de las hogueras infernales, que todo lo calcina-
ron, Romain Rolland escribié su Juan Cristébal donde llamaba a la fra-
ternidad de los pueblos que luego se desangraron. Desde Suiza luchaba
por la unidad de los intelectuales de todos los paises contra la locura de
la guerra. El grupo Ciarte dirigido por Henri Barbusse, combatia tam-
bién con una orientacién mas a la izquierda.

Luego de la guerra Stephan Zweig publica Jeremias, Tres maestros,
Amok, Fouché. Por entonces tuvo la fuerza de rehacer su mundo inte-
rior, su labor como escritor. Encuentra en Alemania al editor que du-
rante treinta anos cuid6 y difundié su obra . Su nombre era Alfredo
Walter Heymel. Pudo volver a viajar, conocer, comprar su gran residen-
cia en Salzburgo, donde recibié a principes y personalidades notables
que mas adelante, en épocas del nazismo, le darian vuelta la cara. Alli
estaba instalada su gran coleccién de originales.

Los inicios del nazismo en Austria, luego su anexion a Alemania,
llevaron a la persecucion del escritor y su familia. Se refugioé en Inglate-
rra, donde no se lo trato bien, decidié emigrar hacia Estados Unidos, y
de ahi a Brasil. Las autoridades pronazis de su pais terminaron moles-



Mauricio Lebedinsky - 1 47

tando a su madre, ya anciana, y cuando ella murié no pudo asistir al
sepelio. Por segunda vez se desmoronaba el mundo en que habia vivido
y escrito su obra. Revivié la escena de la quema de sus libros en Alema-
nia. En su condicion de judio sintié el cerco que se cernia sobre él.
Muchos de los que habian sido sus amigos se alejaron. Era demasiado
para ese ciudadano europeo.

Cuando conoci la vida y la obra de Romain Rolland pensé que este
escritor y luchador por la unidad espiritual de Europa y contra la bar-
barie, resistié6 mejor las dos guerras, con mas entereza que él. Era me-
nos fragil. Pero luego razoné que el autor de Juan Cristébal tenia raices
fuertes en Francia. Su libro Colas Breugnon, la historia de su abuelo
bretén, plena de humor, muestra una estirpe robusta y arraigada. Ade-
mas estuvo ligado a las fuerzas nuevas, a la izquierda. Sabia que habia
un combate y entraba en €l con optimismo acerca del futuro. Eso suce-
dia en la imaginacion de ese cuerpo débil pero lleno de fuerza insuflada
por su espiritu. Pese a la contienda Romain Rolland siguié pregonando
la unidad de los intelectuales de todos los paises contra la guerra. Com-
prendi luego que no se puede hacer tamafia analogia y que habia ele-
mentos histéricos en la fragilidad de Stephan Zweig. Tampoco se puede
juzgar desde lejos tan facilmente. Era muy dificil entender la tragedia
europea de las dos guerras. Los pueblos mas civilizados de la tierra, los
que habian alcanzado el cénit, se destrozaban sin piedad. Habia escep-
ticismo sobre la cultura y la educaciéon. Aun en la izquierda, donde
imperaba el lema del Manifiesto Comunista: "jproletarios del mundo
unios!"como record6 Rosa Luxemburgo, parecia haberse cambiado la
consigna por "jproletarios del mundo entero: degollaos los unos a los
otros!" Zweig no pudo tolerar el desprecio, que lo ignoraran aquellos que
se decian sus amigos. No pudo soportar la indiferencia de Inglaterra
hacia él, y que lo trataran con la frialdad que empleaban con los refugia-
dos. Lo recibieron muy bien en Brasil, estaba agradecido, pero no pudo
superar el exilio. Escribi6 alli: Brasil pais del futuro, pero no tenia ya
fuerzas para seguir viviendo. El medio europeo, sumido en la guerra,
era todo para él.

Su método de trabajo y sus concepciones.

Primero se informa sobre lo que va a escribir. Utiliza sus documentos
y los ajenos. Tiene la mania del coleccionista. Busca lo que necesita.
Viaja a los lugares donde se desarrollaron los hechos. Y de ahi, con
algunos hitos, orientaciones, parte a escribir lo que conoce, lo que razo-
na, hasta agotar lo que piensa del tema. A partir de ese momento co-
mienza el placer de la correccion, del tachado de frases intutiles, de ha-
cer el material menos farragoso. Suprime para establecer conexiones
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mas rapidas, para acelerar el ritmo y atrapar al lector al que arrastra
pagina tras pagina. Tiene aversion a la ampulosidad. Desde el inicio
escribe todo, a chorro, no se detiene. El trabajo verdadero es condensar,
componer, darle ritmo. Esa labor de supresion es su gran alegria. Criti-
ca a los escritores que quieren escribir todo lo que saben. Sélo la con-
densacion conduce al drama. Su gran juego es corregir y tachar frases
para obtener transiciones rapidas, prefiere el ritmo avasallador de sus
libros. El ritmo de los trabajos de Zweig puede verse en Maria Antonieta,
en Amok, y mucho en Momentos estelares de la humanidad. Por ejemplo
en la descripcion de la batalla de Waterloo, el altimo suspiro de Napole6n
en el continente. Admirables son los retratos de Erasmo, de Romain
Rolland, de Fouché como el genio tenebroso que siempre sale parado en
la época de los jacobinos, de los girondinos, de Napole6n, o la vuelta de
los Borbones. En eso se asemeja a Teyllerand, que fue ministro de Rela-
ciones Exteriores de Napoleon y de los Borbones. Ademas se puede ob-
servar esto en El mundo de ayer su autobiografia escrita en 1942, que
es su libro postumo y redactado con los datos de la memoria, sin nin-
gun documento. Siempre he creido que su error principal era la idea de
que el hombre mediocre hace la historia. Este pensamiento es muy cla-
ro en la pintura de Waterloo. Alli hay dos grandes en pugna: Napoleon y
el inglés Wellington. Grouchy, un mariscal hecho desde abajo, valiente,
con experiencia, obedece ciegamente las 6rdenes de Napoleon. El Em-
perador le ordena perseguir y derrotar al ejército prusiano al mando de
Blticher para impedir que este refuerce a sus aliados ingleses. Grouchy
lo persigue y no lo encuentra. Mientras tanto hay cafionazos del lado de
Waterloo y el Estado Mayor le pide que vuelva. El se niega, tiene en su
mente la orden del Emperador. El sigue mientras Blticher vuelve al campo
de batalla en auxilio de Wellington. Esto decide la derrota definitiva de
Napoleon. Grouchy regresa con su division, todo esta en silencio, la
batalla ha pasado, se dirige a Paris donde es recibido con honores y se
lo nombra mariscal en jefe de las fuerzas francesas. Es el mediocre del
que escribi6 José Ingenieros que arruina todo y decide la historia. Sin
duda tiene razon en este episodio. Pero el destino de Napole6n estaba
determinado porque Francia se habia agotado con las guerras; la Santa
Alianza era un hecho en razén del cambio de la correlacion de fuerzas y
en parte provocado por el auge del sentido nacional de los paises ataca-
dos por el Gran Corso.

Aun en el error, a criterio de muchos, el espectaculo presentado por
Zweig en algunos de sus libros es de tal brillantez y tan didactico que ha
dejado su huella honda en la literatura que hoy lo valora en toda su
dimension. En 1992 se reunieron en Salzburgo 120 escritores para el
50° aniversario de su muerte. Para los presentes fue un luchador por la
Paz. Su primer poema, Jeremias, asi lo expresa. Se refleja todo ello en la
colaboraciéon y la correspondencia con Romain Rolland. La comunica-
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cién mantuvo vivos a los espiritus afines durante la contienda mundial;
pese a las dificultades, sobre todo, para él, en la guerra del 14. En el
coloquio se lo consideré un intelecto sensible con visién del futuro. No
s6lo fue expulsado de su patria, sino también del ambito de la lengua
alemana, la suya, y sus libros fueron quemados en las hogueras que
encendia el nazismo. Gran parte de los escritores alemanes o austriacos
expresaron que la lengua alemana no produjo un escritor de la perfec-
cién y versatilidad de Stephan Zweig. En su vida presenci6 la destruc-
cion de Austria, con la decadencia de la Viena que tanto amaba. En
medio de ese drama no perdi6 su independencia. Pero no pudo resistir
todos los embates y decidi6 irse del mundo, no sin antes agradecer en
carta a Brasil que tan bien lo habia acogido, y de enviar una notificacion
a los amigos sobre la decision final. Su cultura era europea, occidental,
cosmopolita. Y es verdad. No soporté que la Europa civilizada volviera a
la locura de la guerra ni la destrucciéon de los valores que se produjo en
la propia patria y atin en Alemania misma, donde tenia su editor y cien-
tos de miles de lectores, un éxito raramente alcanzado por un escritor.

Jean Monet, el gran motor de la forja de la actual Unién Europea, en
sus ultimos afnos de vida, pensaba que si se volviera al pasado para
reconstruir Europa como unidad, el primer paso que habria que dar no
era en el orden de lo material, sino de los valores y la cultura.
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Anibal Ponce

Entre mis primeras lecturas para forjar una concepcién del mundo,
figuran Anibal Ponce y José Carlos Mariategui. A través de ellos percibi
el angulo de interpretacion marxista referida a nuestros problemas.

Ambos murieron jovenes, en plena producciéon intelectual y politica
en el caso de Mariategui. Provenian de naciones muy diferentes lo que
explica la diversidad de tematicas. Los unia una gran vocacién de servi-
cio y una notable prosa de diferente estilo pero de una riqueza que
asombra. En Mariategui aparece el hombre politico desde sus cronicas
europeas, sus conferencias, su trayectoria al lado de Victor Raul Haya
de la Torre y su separacién posterior. Mariategui se adentr6 en la reali-
dad de su pais con Siete ensayos sobre la realidad peruana que es un
ejemplo de aplicacion marxista a una realidad concreta. Cre6 el Partido
Socialista, que adhiri6 luego a la Tercera Internacional y la Central de
Trabajadores del Pera. Envié trabajos a varios encuentros internacio-
nales de politica socialista realizados en América Latina, pero no coinci-
di6 con la orientacion dogmatica que le habia impuesto la conduccion
de Stalin. Pero eso lo veremos en el capitulo que le dedicamos a él.
Ahora es el tiempo de Anibal Norberto Ponce.

Anibal Ponce estudié unos anos medicina para conocer el funciona-
miento cerebral y luego cursé Psicologia que seria su profesion. Duran-
te muchos anos ejercio la docencia y escribié6 numerosos ensayos sobre
su especialidad. Muchos de esos trabajos corresponden a la psicologia
general, la psicologia infantil, de la adolescencia, como los de Ambicion
y angustia de los adolescentes, el Diario intimo de Maria Bashkirtsejf.
Escribié también cronicas de viajes durante los cuales visité a eminen-
tes neurdlogos que trabajaron sobre la histeria como Jean Martin Charcot,
al que habia frecuentado Sigmund Freud en su tiempo. Hay muchos
elementos de estos estudios en Gramdtica de los sentimientos asi como
en los retratos de prohombres nuestros como en Nicolas Avellaneda,
Eduardo Wilde, Domingo Sarmiento, Lucio V. Mansillay apuntes sobre
José Ingenieros, con quien compartié muchas de sus inquietudes. Re-
cordemos que Ingenieros era un eminente psiquiatra, historiador y so-
ci6logo, un lider de lajuventud y la intelectualidad, identificado con las
posiciones antiimperialistas en América Latina. No entro en las conside-
raciones sobre las orientaciones psicolégicas de Ponce que muchos han
tratado. Partidario de la Psicologia evolutiva, no estuvo de acuerdo con
Freud.

Como lo demuestran sus trabajos sobre la Generacion del 80 recogi-
dos en La Vejez de Sarmiento, fue un escritor precoz. Ejercié la critica
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literaria en un pais donde desde la década del 80 del siglo XIX hasta
1930 predominé un modelo exitoso, y la Argentina de la inmigracion
europea se parecia mas a Europa que a Latinoamérica.

Como decia Ortega y Gasset, conviene estudiar el hombre y sus cir-
cunstancias. Eso lo habia sefialado el maestro espanol en Buenos Ai-
res, en conferencias en la década del 20. En referencia al humanista
Vives, discipulo de Erasmo, comienza a describir algo de su biografia.
Entonces dice escuetamente: Vives. Sevilla, 1500. Ahi se encierra la
mitad de la biografia.

Héctor Agosti sittia bien el problema de Anibal Ponce en la biografia
que le dedico bajo el titulo Memoria y Presencia que prologa las obras
completas que €l recopil6 con la ayuda inestimable de su hermano Car-
los Agosti.

La vida de Anibal Ponce se extiende entre 1898 y 1938. Las huellas
de su familia se pueden rastrear desde la Revolucion de Mayo. Un ante -
pasado suyo fue procurador en el estudio de abogado de Mariano More-
no, el Secretario de la Primera Juntay figura ilustre de esa revolucién.
Su padre que se radico en Dolores fue un admirador de la ciudad de
Buenos Aires y de la llamada Generacién del 80. Anibal Norberto se
educéd en el Colegio Nacional de Buenos Aires y adquirié notoriedad
desde muy joven con los retratos literarios de Nicolas Avellaneda y Eduar-
do Wilde en los juegos florales y otros concursos que se realizaban en su
época.

Fue muy importante en su vida el encuentro con José Ingenieros con
quien colaboré, como vimos, en la hoy célebre Revista de Filosofia, cuya
direccion ejercio después de la muerte del autor de Las fuerzas morales.

Colabor6 en revistas; con libros, escribié La Vejez de Sarmiento y
luego Sarmiento Constructor de una nueva Argentina. Fue profesor de
psicologia; conferencista memorable en el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Lo sorprende el golpe de Uriburu y la crisis del 30, cuando
se abre la puerta de la Argentina militar, que marcara sesenta afnos de
golpes o amenazas de levantamiento que, casi sin intervalos, signaron
nuestra vida politica hasta los afios 90 del siglo XX. Por ello Héctor
Agosti denomina al golpe del 30, el Gran Tajo. Hasta ese momento, y
con muchos sobresaltos, la Argentina habia tenido una sucesién de
gobiernos civiles desde los anos 80 del siglo XIX. La Ley Saenz Pena
reglament6 en 1912 por primera vez en nuestra historia los derechos de
la mayoria y la minoria. Especialmente la década del 20 del siglo pasa-
do, fue de florecimiento no sélo econémico sino cultural.

Ponce habia estudiado unos afnos de medicina para comprender as-
pectos de la anatomia, la histologia y la fisiologia cerebral antes de estu-
diar psicologia que respondia a su vocacion profunda. A fines de la déca-
da del 20 tiene contacto con el marxismo y comienza a rever muchos
aspectos de su vasta culturay sus enfoques anteriores. Eso se nota en
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las conferencias que dio en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en
sus escritos, hasta que en la década del 30 fue privado de sus catedras
y decidi6 exiliarse en México, donde desarrollaria una labor meritoria en
corto tiempo, antes de su muerte en un accidente, a los 39 anos.

Si bien particip6 en el movimiento antiimperialista y en pro de la paz
en el mundo, no tuvo militancia politica directa. Todas sus labores se
desarrollaron en los ambitos culturales donde su accionar fue profundo
y su huella duradera.

Durante gran parte de su vida desarroll6 su actividad en el ambito de
la psicologia, como profesor y autor. Muy joven realizé una investiga-
cién sobre la base de estudios cerebrales para una monografia. Ponce
nos ha dejado sus grandes cursos en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores. En primer lugar Educaciéon y lucha de clases que sigue
reeditandose hasta nuestros dias, asi como sus conferencias recopila-
das con los titulos De Erasmo a Romain Rolland o Del humanismo bur-
gués al humanismo proletario. Lo mismo que El viento en el mundo, don-
de esta su extraordinario trabajo Examen de la Esparia actual que traza
un esquema general asombroso del desarrollo de ese pais hasta el mo-
mento de la comuna de Asturias en 1934. Ademas hay otras numerosas
conferencias, diarios de viaje, y sobre todo un tomo que recopilan los
hermanos Agosti sobre los autores y los libros. Es inmensa la labor
realizada por Ponce, que ha sido uno de los grandes prosistas de la
lengua castellana.

Recordaba que Rubén Dario le dio a las letras espafolas suavidad de
seda y ligereza de alas, algo que podria ser atribuido a él mismo. Hay
pasajes emocionantes en La vejez de Sarmientoy en la biografia sobre el
sanjuanino, como el capitulo dedicado a Paula, la madre de Sarmiento,
El telar bey o la higuera. De una gran riqueza literaria es su semblanza
sobre Avellaneda o su biografia de José Ingenieros.

En México creo la revista Dialéctica. No tenemos los datos directos de
céomo estudiaba y escribia. Pero cuando uno examina el trabajo biblio-
grafico en varios idiomas, con profusion de fuentes, tanto para las obras
de psicologia como para las conferencias del Colegio Libre, se compren-
de la colosal tarea de investigacién, lectura, fichaje y analisis.

Sin duda las conferencias y cursos han sido un gran motor a lo largo
de su vida. Un ordenador formidable de sus grandes conocimientos. Lo
mismo podemos decir de sus comentarios de libros o sus articulos en la
Revista de Filosofia que edité bajo la direccion de Ingenieros y luego
bajo su responsabilidad. Existe una excelente ediciéon de esa revista
realizada por la Universidad de Quilmes, al cuidado de Oscar Teran.

Sarmiento constructor de una nueva Argentina es un libro por encar-
go. Escrito con belleza y soltura, es un ensayo que sigue toda la vida del
sanjuanino. Entre la escritura y el ensayo, el relato de viajes, las confe-
rencias que se transforman en libros, la labor es enorme. Mantuvo,
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asimismo, una gran correspondencia. La lucha ideologica que se desa-
rrollaba en el plano mundial y nacional en aquellos afos, fue otro motor
para este intelectual altamente dotado.

Sus ideas sobre el mundo, la proximidad de la guerra mundial, el
avance del fascismo, suscitaron innumerables trabajos. Anibal Ponce
fue para su época el marxista mas culto de América Latina. Y ello por-
que con una orientacion marxista y una informacién sobre la teoria
logroé, gracias a su impresionante cultura de base, abordar problemati-
cas fundamentales como la educacion o el paso del humanismo a otro
estadio mas avanzado. La edicién de algunos de sus ensayos especial-
mente en América Latina muestra la vigencia de su obra. Era un estu-
dioso nato de los que investigan lo que esta a su alcance, en diferentes
idiomas y que utilizan todo en interpretaciones y ensayos de belleza y
agilidad extraordinarias. Conté a lo largo de su trayectoria con la ayu-
da, el carino y el criterio de su hermana Clara.

Con las revoluciones del siglo XX, lo que ha estado en el tapete ha
sido la discusion de las vias de la revolucion, la estrategia y la tactica y
los aspectos sociologicos referentes a América Latina.

Era logico que emergieran algunas figuras como Mariategui, que fue-
ron estudiosos de la realidad de su pais o que pelearon concretamente
por la constitucién de una izquierda que tuviera una gran base de ana-
lisis de la realidad nacional. Los ensayistas que se ocuparon de las
revoluciones alcanzaron lugares de privilegio. Y a partir de la revolucion
cubana, verdadero parte aguas, punto de inflexién en la historia de
América Latina, los dirigentes revolucionarios como El Che Guevara y
Fidel Castro se convirtieron en paradigmas de los nuevos tiempos.

Ante la contundencia de estas acciones y el carisma de estos lideres,
algunos trataron de dejar en segundo plano a esas figuras que antes
trabajaron por la difusion del marxismo en un aspecto mas universal y
en lo cultural. Pero hoy no importa sé6lo lo inherente a las fuerzas y
relaciones de produccion, o los problemas politicos, sino los ideologi-
cos, los valores, los analisis, la cultura.

Siempre consideré un error comparar a Mariategui con Ponce o con
José Antonio Mella. Anibal Ponce fue de alma un espiritu progresista,
revolucionario en sus concepciones, pero no un militante de partido,
sino un revolucionario en el terreno que eligi6. Ademas era un psicélo-
go, un profesor, un ensayista. Murié joven. Como siempre la derecha
que lo privé de sus catedras en la nefasta época del 30, traté de sepultar
su figura. Como la de José Ingenieros. A esto se suma la labor de algu-
nos intelectuales que miden todo por la comprension del problema na-
cional o por la actuacion revolucionaria.

El método comparativo debe abarcar no sélo las semejanzas sino las
profundas diferencias, de lo contrario no es valido. Debe distinguir mi-
litantes revolucionarios de la gente progresista, de los estudiosos, de los
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que aportaron en ese plano tan dificil de las ideas, sin mezclar practicas
distintas pertenecientes a ambitos diferenciados.

Oscar Teran que tiene muchos méritos en el analisis de tantos pro-
blemas nacionales, en la seleccion y ensayos sobre José Ingenieros, o de
la Revista de Filosofia que dirigié Ingenieros y luego Ponce, no acerto6 a
mi criterio en sus notas Anibal Ponce: ¢El marxismo sin nacién? (Cua-
dernos de Pasado y Presente, Siglo XXI, México, 1983).

Pretender que Ponce analizara todos los problemas como Mariategui,
0 no ver su significacion cultural porque él hubiera querido otro rumbo
de Ponce, lo que es humano sin duda, no le permiti6 transmitir una
concepcion integral de este gran maestro argentino. Y como hay autori-
dad y catedra en Oscar Teran, el resultado es desfavorable para Anibal
Ponce. En un numero especial de Nueva Sociedad en el centenario de la
muerte de Marx (1977), hubo opiniones diversas. El Che Guevara no
vivia por supuesto pero reprodujeron un articulo suyo de la época del
60. A él no le gustaba el trabajo que Marx habia hecho sobre Bolivar,
tampoco lo que habia escrito sobre los mexicanos en la década del 40
del siglo XIX, donde decia que la anexién de territorios de México a
Estados Unidos, les sacaria la haraganeria a los mexicanos, aunque
esos enfoques fueron modificados por Marx a la luz de lo que significo
mas adelante la lucha anticolonialista. En cambio Guevara consideraba
que los elementos economicos y sociales que da Marx, su teoria, son
una herramienta extraordinaria para interpretar y corregir el curso de
los procesos revolucionarios de América Latina.

En un trabajo sobre Marx y América Latina José Aricoé piensa que
algunos conceptos de Marx sobre América Latina, no eran correctos. Se
basa en que era distinta la comprension del Estado en América Latina y
Europa. Mientras que en Europa la sociedad civil, ya desarrollada, fue
moldeando el Estado, en América Latina fue bajo los ejércitos libertadores
que se creo el Estado y luego se forjo una sociedad civil. Pero conocien-
do la obra de José Aricé sobre Marx, nadie puede dudar de su admira-
cién por la obra del maestro, aunque muestre algunas de las limitacio-
nes con conceptos utiles para nosotros.

En la seleccién que Teran hizo de Ponce elige algunos escritos sobre
la Generacion del 80. Creo que el debate de la Generacion del 80 esta
pendiente todavia respecto a las bases de la educaciéon y la cultura en
nuestro pais, o la formacién de la Nacion. Yo he escrito algunas veces
sobre esa Generacion, respecto de como entregaron el pais. Pero creo
que eso no arroja toda la verdad sobre el asunto. La lectura del libro de
Halperin Donghi: Una nacién para el desierto argentino contiene ele-
mentos valiosos de analisis sobre lo que planearon Sarmiento y Alberdi
para poblar el territorio casi desierto; para darle estructura econémicay
vida, para construir una nacién. Ese periodo del 80 fue decisivo no sélo
en la construccion de las bases materiales sino histéricas, educativas y
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culturales del pais. Tuvo errores pero también grandes méritos. En su
corta vida Ponce adquirié sélo a fines de los aflos 20 una formacion
marxista, que se mezclaba con la cultura anterior.

Cuando se radic6 en México tuvo oportunidad de iniciar una mejor
comprension bajo otro modelo, con una base historico-cultural diferen-
te y comenz6 a ver mas a fondo el problema nacional, como el propio
Teran lo destaca. Pero al ano de residir alli muere en un accidente a los
39 anos. La derecha en la Argentina ha hecho mucho por sepultar su
memoria. Teran la resucita, es su mérito, pero no de manera integral, y
la encasilla en una comparacion con Mariategui que no es valida a nues-
tro juicio.

Creemos que es necesario un trabajo sobre el método histérico y
comparativo. Argentina vino del barco, como se ha dicho con frecuen-
cia. Pert, donde nacié Mariategui, y México cuna de una revolucion
popular, tuvieron las civilizaciones indigenas mas avanzadas con los
Incas, los Mayas y los Aztecas, respectivos antecesores de estos paises.
Argentina naci6 como un enclave casi despoblado para recibir la plata
de Potosiy enviarla a Espana. Luego desarrollo caracteristicas propias
y entroncé con una gran inmigracion que cambié su perfil. Fue el pais
mas rico de América Latina en el periodo que nos ocupa. El método
histérico comparativo tiene importancia pero con la condicién de que se
manejen con detenimiento no so6lo las semejanzas entre paises sino sus
profundas diferencias.
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José Carlos Mariategui

En 1991 el escritor peruano Anibal Quijano, prologé una seleccion
de obras de José Carlos Mariategui donde constataba que a partir del
50 aniversario de su muerte, la corriente de exégetas e interpretaciones
de la viday obra del revolucionario peruano, no dejaba de crecer. Clasi-
fica la obra escrita de Mariategui en dos partes: la artistica literaria y la
politica y sociolégica.

Explica que ambos ejes tienen vinculacién teérica en la formacién y
la produccién intelectual del autor. En la obra periodistica continta la
indagacién de la realidad social. Todo ello fue madurando al mismo
tiempo que el trabajo politico.

Luego de la bancarrota del socialismo real, segin Quijano, es obliga-
torio volver a Mariategui. Este razonamiento es el que hicimos muchos
en el mundo al encontrarnos en esa encrucijada de ver la caida de lo
que nos servia de sostén en una lucha mundial aunque tuviéramos en
muchos aspectos nuestra disconformidad teérica o practica. En mi caso
busqué en la galeria amplia del marxismo, y de marxo6logos, apoyo para
entretejer los agujeros de la densa trama que habiamos perdido.

No en vano volvi a examinar la obra de la escuela de Francfort con
Max Horkheimer y Teodoro Adorno, Herbert Marcuse, o Walter Benjamin
y los referentes actuales como Jurgen Haber mas. Volvimos al nucleo
central de la teoria critica de la escuela de Francfort, que acentuaba los
valores culturales frente a un economicismo chato. También analicé la
obra de Manuel Sacristan, que habia leido antes; y a Antonio Gramsci,
el gran refugio en los tiempos duros. Fue importante la relectura de los
libros de George Lukacs, de los primeros ensayos, o de Ernest Bloch y
su utopia.

Pero fue menester volver a Mariategui, a su obra politica y también
literaria. A la obra de Sanchez Vazquez. También hubo un movimiento
hacia Max Weber, y hacia Fierre Bourdieu, que no era un tedrico del
marxismo pero que habia investigado en otros terrenos, con orientacio-
nes abiertas a las obras de Weber especialmente y a Emile Durkheim,
pero sobre todo muy afincado en una exploracion de la realidad. Por
supuesto en nuestro tiempo contribuyeron a llenar vacios Eric
Hobsbawm, Ludolfo Paramio que escribi6é sobre la caida de los baluar-
tes del socialismo y su relacién con el marxismo. Aportes importantes
para conocer nuestro mundo han sido las obras de Manuel Castells y la
lectura critica de autores como Samuel Huntington, Fukuyama y tan-
tos otros. Muchas veces se transforman en esos maestros negativos de
los que hablaba Ernesto Guevara, de quienes se puede aprender por-
que encontramos tantos puntos criticables que nos incitan a escribir
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para refutarlos con ideas mas meditadas.

Mariategui realizo, en su tiempo, un esfuerzo para aproximarse a las
corrientes filosoficas y literarias que junto con el marxismo lo ayudaron
a forjar su concepcion del mundo.

Destaca Anibal Quijano que la manera eurocéntrica de la moderni-
dad opone el logo y el mito. En Mariategui no hay oposicion, no hay
reduccionismo porque utiliza diversas fuentes, como el pensamiento de
Georges Sorel, creencias religiosas, anticipos de la teologia de la libera-
cion. Por momentos su pensamiento se acerca a Walter Benjamin. In-
fluye en €l la imaginacion, la poderosa presencia de lo magico de la
realidad latinoamericana, lo que en la literatura de los anos 50 y 60 se
conocio como realismo magico. Y todo eso pese a que Mariategui fue
acusado de europeista. Quijano considera que el conocimiento racional
del mundo no obstaculiza lo poético-magico. La idea de totalidad histé-
rica impide una légica Unica.

Georges Sorel, del que tom6 Mariategui parte de su conceptualiza-
cion, fue un tedrico del anarco sindicalismo que hizo criticas ala social-
democracia que no avanzaba al paso que le imponia la teoria y la estra-
tegia que profesaba. Critic6 el burocratismo de los sindicatos. Mariategui
comparo6 sus ideas con las de muchos tedricos ajenos a las corrientes
socialistas. Sorel se referia al mito de la huelga general, al mito revolu-
cionario. El mito es una figura que evoca con su imagen una energia
concentrada que ayuda al avance. Es todo el aspecto simbélico que ha
captado la religion y que Bourdieu ha estudiado a fondo. En Dialéctica
del iluminismo, Horkheimer y Adorno, a fines de la Segunda Guerra
Mundial, traen de nuevo a estudio la leyenda de Ulises y las sirenas. El
punto de ruptura esta en la Odisea cuando Ulises sabedor de que de-
jarse llevar por los cantos de sirena era mortal, les pone tapones de cera
a los marineros mientras €l solo se hace atar al mastil. Sufre infiernos
pero se salva. ¢Es la victoria de Occidente, del logos, es decir de la
razon, contra el mito, considerado irracional? El pensamiento raciona-
lista era absoluto y optimista sobre el mundo. Eso parecia, en una mi-
rada de superficie, la victoria definitiva de la razén sobre el mito. Lo
mitico, lo simbolico contintia siempre. Bourdieu ha revalorado lo sim-
bélico, la violencia simbolica, en algunos aspectos de su teoria, llevan-
dolo a los problemas cotidianos.

Adolfo Sanchez Vazquez basa la grandeza de Mariategui en la origi-
nalidad de elaborar un marxismo que corresponda a la realidad ameri-
cana. Recuerda que en un tiempo las polémicas giraban alrededor del
populismo de Mariategui. Uno de los elementos de ataque ha sido su
"idealismo", pero el marxismo de Mariategui se destaca por examinar el
papel de la acciéon de las fuerzas sociales que pueden transformar la
realidad. Estudia las particularidades de esa realidad para interpretar-
la y transformarla. El énfasis de Mariategui en la subjetividad, en la
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accion revolucionaria, contrasta con el marxismo de la III Internacional
que destaca las condiciones objetivas y su curso inexorable. Frente al
fatalismo, remarca Sanchez Vazquez, Mariategui exalta la voluntad, la
fe, el ideal y el mito de la revolucion.

Considera que si en su obra hay reiteradas referencias a Bergson,
Unamuno y Sorel es porque esos autores le sirven como punto de apoyo
para una lectura menos ortodoxa del marxismo. Escribia que el proleta-
riado tiene un mito: la revolucion social. La fuerza de los revoluciona-
rios no es solo la ciencia, sino la fe, la pasion, la voluntad.

En 1928 publica Siete ensayos de interpretacién de la realidad perua-
na. Lo hace a solo dos afios de su muerte. Describe el predominio de la
poblacion campesina, el problema de la tierray del indio. De los obreros
que son 50.000, de los mineros que cuentan 25.000 trabajadores. La
cuestion indigena no es sélo un problema étnico. Se funde con la cues-
tion agraria.

Prepara, al mismo tiempo, la fundacién del Partido Socialista Perua-
no que adhiere a la III internacional y contribuye a crear la central de
trabajadores peruanos. La enfermedad venia apurando y Mariategui
escribio: «Soy como una saeta que no puede morir antes de dar en el
blanco" que era la organizaciéon de la central obrera. Sabia que el socia-
lismo no debe ser calco y copia sino creacién heroica. Alexander Zinoviev
se refiri6 a Mariategui como un creador auténtico. "El no plagia, no
copia, no repite como un loro lo que dicen los europeos. Lo que crea es
bien propio" (citado por Robert Paris).

La cronologia de vida de Mariategui es la siguiente: nace en 1894 y
muere en 1930. Es decir que vivié 36 anos. Entre los antecedentes muy
tempranos esta el periodismo. La imprenta le era familiar. Se inici6 lle-
vando y trayendo piezas, luego pasé a la correccién de pruebas, mas
tarde fue cronista de la vida cotidiana hasta llegar a serlo del Parlamen-
to. Por entonces participa de las corrientes artisticas de moda,
surrealistas, esteticistas. Luego comienza su etapa de simpatia por el
socialismo pero encarnado en la politica peruana.

En 1919 viaja a Italia. Conoce las ocupaciones de fabricas, de lo que
se llamaria el bienio rojo. Fue la gran época entre 1918-20 de los conse-
jos obreros, donde se trataba de "hacer como los rusos", es decir una
revolucion en que Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti y otros lideres
participaron y orientaron junto con los obreros de Turin. Asiste al Con-
greso de Livorno en 1921 donde nace el Partido Comunista Italiano,
escindido del socialismo. En 1922 presenci6é la marcha de Mussolini
sobre Roma y el comienzo de la etapa fascista. Conoce a Benedetto Croce,
gran intelectual de la época, admirado también por Gramsci quien pole-
miz6 con €l en su libro Bendetto Croce y el materialismo histérico.
Mariategui aprendera mucho de esa estadia. Sigue con simpatia el mo-
vimiento que se basa en Croce, pero esta a su izquierda. El representan-
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te del croclanismo de Izquierda, amigo y colaborador de Gramsci, aun-
que sin compartir todo sus planteos, es Piero Gobetti, que muere como
consecuencia de una tremenda golpiza de los escuadristi del fascismo,
cuando tenia 25 aflos dejando tras de si una obra muy importante. Fue
un gran talento; junto a los hermanos Roselli fundé un partido
antifascista, el Partido de Accion, de orientaciéon liberal socialista, al
que pertenecié Norberto Bobbio. Junto a los comunistas pelearon en la
resistencia antifascista. También los hermanos Roselli fueron asesina-
dos por Mussolini.

Los afios de vuelta al Pert son muy intensos. Regresa en 1923. Entre
ese ano y 1924 da conferencias en la Universidad popular Gonzalez
Prada sobre la crisis mundial. En 1926 crea Amauta definida como la
revista de los escritores y artistas de vanguardia de Pert y de Hispano-
américa. Luego de una labor de gran repercusion Amauta se define como
socialista en 1928. Entre los anos 1926 a 1928 trabaja con Victor Raul
Haya de la Torre en el APRA (Alianza Popular, Revolucionaria,
Antiimperialista) y se separa en cuanto el APRA se transforma en un
partido peruano de tendencia populista y pequenoburguesa. En ese
mismo afno impulsa la creacion del Partido Socialista Peruano. En 1929
envia documentos al Congreso Constituyente de la Confederacion Sin-
dical Latinoamericana y también a la Primera Conferencia Comunista
Latinoamericana, realizada en Junio de 1929 en Buenos Aires. En esa
reunion se critica la posicion de Mariategui respecto a América Latina.
Corren las versiones de que era un lider populista. Se combatia contra
todo lo que se apartaba de la ortodoxia trazada en el VI Congreso de la
Internacional Comunista bajo la direccion de José Stalin en 1928, lo
que sectarizaba el movimiento Internacional. Meses mas tarde, poco
antes de su muerte en 1930, el Partido Socialista Peruano se adhiere a
la III Internacional. La tltima etapa de su quehacer imparable la hizo en
silla de ruedas. Ya no caminaba. Habia sido operado de ambas piernas.
Sufrié, aun en esas condiciones, el atropello policial. En un allanamien-
to, cuenta Mariategui con gracia que le llevaron la coleccion de Freud
que estaba encuadernada en rojo y le dejaron la de Marx y Engels que
estaba en azul.

Adolfo Sanchez Vazquez destaca en la actividad de José Carlos
Mariategui la atencién a la accion de las fuerzas sociales que pueden
transformar la realidad; sus preocupaciones acerca de la naturaleza de
esa realidad para interpretarla y transformarla. También subraya la
capacidad de analizar la subjetividad sin subjetivismo, la ciencia sin
cientificismo.

Frente al fatalismo Mariategui exalta la voluntad, la fe en el ideal, el
mito de la revolucién. Por ello reitera referencias a pensadores idealistas
como Bergson, Sorel, Unamuno. De acuerdo con su pensamiento la
fuerza de los revolucionarios no esta solo en la ciencia sino en la fe, en
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la pasion y la voluntad. Se refiere a la fuerza religiosa, mistica, espiri-
tual. Por ello la admiracién que siente por Sorel. Se basa en la cienciay
busca la actividad pero no en un vago cientificismo; le interesa la apli-
cacion del marxismo a la realidad social.

En 1928 cuando escribe Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruanabusca lo que es peculiar. Eso viene de la investigacién, no
de las categorias generales. Mariategui queria que el Partido estuviera
basado en masas obreras y campesinas organizadas. Ademas podria
decir como Marx que su concepcion no es una filosofia de la historia, es
un gran estudio sobre la realidad de cada pais.

Robert Paris ha estudiado la formacién ideolégica de Mariategui (Cua-
dernos de Pasado y Presente n° 92, Siglo XXI, México, 1981). Destaca
alli aquello de que el socialismo en Pertl no puede ser "calco y copia,
sino creacién heroica".

Cuando Mariategui se introduce en la realidad peruana, recuerda
que el proletariado es extremadamente joven. Tiene preponderancia el
capital primero britanico y luego norteamericano. Aparte de ello recién
se desprendia de sus origenes artesanos o campesinos. En general el
proletariado se pretendia apolitico.

Recibi6 la influencia de la Reforma Universitaria que comenzé en
Argentina en 1918, del antiimperialismo del APRA, de la Revolucién
Rusa. También de José Ingenieros, en cuanto a la significaciéon histori-
ca del movimiento maximalista. Es sensible a la reaccién antipositivista
representada por Croce y Bergson, aunque Mariategui no sera Crociano
pese a su gran admiraciéon por el tedrico italiano. A Georges Sorel lo
presenta Mariategui como continuador de Marx. También es importan-
te la influencia de Ernest Renan. En cambio manifiesta hostilidad por
las simplificaciones de Paul Lafargue, yerno de Marx, figura importante
en el socialismo francés.

Robert Paris destaca que en Mariategui todo pasa como si del mito al
logos, o al racionalismo, se efectuase una comunicacién permanente
sin compartimentos estancos, sin fronteras. Para Mariategui el mito esta
en la realidad ontolégica del hombre, animal metafisico. Sin un mito no
hay sentido en la vida. Eso lo comprendemos cuando se dice que el
hombre es el Ginico animal que muere por honor. Decia también que los
filésofos nos aportan una verdad analoga a la de los poetas.

Por su parte Oscar Teran en Discutir Maridtegui (Editorial Universi-
dad Autonoma de Puebla, ICUAP, 1985) elabora las siguientes conclu-
siones: la critica que le hizo la ortodoxia del marxismo latinoamericano,
satanizando al "aguilucho amauta" como se lo llamaba a Mariategui,
como nacional popular o europeista. La fascinacién por Mariategui vie-
ne suscitada por el desprejuicio de un pensamiento antisectario. Hasta
1917 estuvo inmerso en el decadentismo finisecular, en la fe religiosa.

Mariategui construira su versién antirreformista del socialismo, como
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una matriz ideologica fuertemente cuestionadora del paradigma de ra-
cionalidad occidental imperante.

Para la produccion de un marxismo antieconomicista Teran plantea
que donde se nota el salto es en la formulacion de la tematica respecto
del tratamiento de la cuestién nacional. El problema indigena es parte
esencial para diagramar la nacién y el socialismo. Hay que ver el pasado
como una raiz, no como un programa. Propone fusionar lo indigena
modificado con la modernidad del proletariado como fuerza rectora. Por
otra parte la revista Amauta llama a pensar la cultura, la labor de los
intelectuales.

Respecto de la actividad politica, Teran sefnala la importancia de la
ruptura con el APRA; la creacién del Partido Socialista adherido a la
Tercera Internacional.

Mariategui hace un analisis marxista de la situaciéon de Perti, con
sus clases sociales y la lucha por el socialismo. No se mueve con moldes
estereotipados de analisis a priori.

El mito estaba en Perti donde lo subjetivo sigue operando con fuerza.
No cree en el fatalismo. Lo ayudan, en ese camino, elementos de la
filosofia idealista.

Es muy significativo que desde muchos afios atras, pero en particu-
lar desde la caida del muro de Berlin en 1991, la figura de Mariategui
como la de Gramsci, que fueron tratados de heterodoxos en su tiempo,
no ajustados a los reglamentos y canones del movimiento comunista
internacional, sean las que concitan mayor interés en nuestros dias.
Sus obras suscitan investigaciones e inspiran acciones distintas.

Uno de los rasgos de ambos ha sido la investigacion histérica y con-
creta de sus paises. El problema del indio en Pert, el problema del sur,
del Messoglorno por Gramsci. Ninguno de los dos entr6 por la puerta de
un marxismo mecanicista, que no fue el de los fundadores, sino que
desarrollaron los aspectos de investigacion material concreta que abar-
caba tanto la personalidad como la investigacion de conjunto. No sélo lo
econémico social e institucional, sino los valores, la religiéon, la cultura
y el arte en el aspecto mas general. Ambos golpearon el economicismo y
tuvieron fina percepcion de los problemas de la fuerza y el consenso.
Abarcaron la complejidad del mundo.
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Norberto Bobbio

Norberto Bobbio nacié en 1910 en Turin, una ciudad industrial con
una universidad de prestigio. Gramsci opina que Italia tuvo tres capita-
les: Roma, sede del Imperio y el Papado; Milan la ciudad comercial por
excelencia y Turin ciudad industrial y universitaria, sede de un gran
proletariado y estudiantes que siempre se ubicaron a la izquierda.

Su padre fue un médico cirujano de renombre, su abuelo maestro e
inspector de escuelas, que publicé dos libros sobre los positivistas Ro-
berto Ardigé y Herbert Spencer.

Norberto se nutri6 de extensas y variadas lecturas. Entre ellas Balzac,
Stendhal, Dostoiesvki, Tolstoi, Flaubert, Thomas Mann y muchos otros
escritores. Forjo su antifascismo en la escuela. Particip6 en la resisten-
cia a Benito Mussolini. Fue profesor universitario durante décadas. Los
primeros libros que escribi6é son de filosofia. Tuve ocasion de leer, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, un libro de Bobbio sobre
existencialismo. En Derecho sus maestros fueron Thomas Hobbes y Hans
Kelsen, que Bobbio destaca entre muchos autores que lo inspiraron.
Milité en el Partido de Accion, liberal socialista, antifascista con los her-
manos Rosselli y Piero Gobetti, todos ellos asesinados por Mussolini. El
Partido de Accion y el Partido Comunista participaron en la lucha con-
tra Mussolini y Bobbio fue amigo de muchos comunistas con los cuales,
no obstante, discutié en un largo debate que duré mas de 20 afnos. Ese
debate ha sido exclusivo de Italia, entre las fuerzas antifascistas. Sus
obras han sido traducidas a diecinueve lenguas.

En su autobiografia (Norberto Bobbio, Edicién Alberto Papuzzi, prélo-
go de Gregorio Peces-Barba, Taurus, Madrid, 1998} hace notar que su
autorretrato podria comenzar refiriéndose a la fragilidad y la vulnerabi-
lidad de sus nervios. A las dudas sobre si mismo, al descontento sobre
los logros alcanzados.

Muchos testimonios explican que a Bobbio le son propios la curiosi-
dad de saber -siempre insaciable-, la moderacién en los juicios, el re-
chazo de los arrogantes, de los seguros de si mismos, de los partidarios
de la confrontacién sin sentido. Se considera hombre de dialogo, que
como ha estado en paz consigo mismo, pretende estarlo con los demas.
No es pesimista. Ser optimista en bloque equivale al rechazo a pensar
por temor a las conclusiones a las que se puede llegar. En un intercam-
bio epistolar con Perry Anderson sefnala que prefiere las virtudes del
laico: rigor critico, duda metédica, moderacién, no prevaricar, toleran-
cia, respeto por las ideas ajenas.

Bobbio no se inclina por la imagen del pez en la red, de la mosca en
la botella. Prefiere la del laberinto. Es que el laberinto requiere pacien-
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cia, memoria, razonamiento constante, templanza, capacidad de avan-
zar sin retroceder, agudeza para no cometer los mismos errores. Utiliza-
cion constante del hilo del propio razonamiento, atin en circunstancias
dificiles. Es curioso que frente a la imagen de la contradicciéon, de los
polos, de la resolucion en una sintesis, muchos intelectuales han razo-
nado segun la espiral que siempre trae lo nuevo en sus volteretas, pero
ademas en el laberinto. Sobre su significado para los antiguos y para
nosotros conviene leer a Jacques Attali, personalidad francesa de re-
nombre, que ha escrito un libro sobre el tema. En Bobbio tiene también
el significado de que no todo es rectoy de que -como decia Marx- triunfa
aquel que no se cansa de trepar por sendas dificiles y caminos pedrego-
SOS.

En 1933 se gradua con una tesis acerca de la fenomenologia de
Husserl. Un ano antes habia viajado a Alemania con Renato Treves y
Ludovico Geymonat. En Colonia conoce a Hans Kelsen que tendria mucha
importancia en su orientacion posterior. Refiriéndose a su actuacion
politica Bobbio declara que es propio de su condicién no radicalizar los
enfrentamientos, no exagerar los contrastes, ver la parte de razon que
pueden tener las personas con ideas distintas a las de él. Por ello ha
tenido dialogos civilizados con comunistas y catélicos. A propésito de
eso, relata que en una parada del subterraneo de Nueva York encontro
una inscripcién: «Dios es la respuesta". Al dia siguiente aparecidé otra:
«¢Cual es la pregunta?"

Hemos senalado que tuvo un respeto profundo por Hans Kelsen y
Thomas Hobbes, pero también por Joseph Schumpeter, Karl Popper y
Piero Gobetti.

En 1977 Bobbio tiene ocasién de discutir los temas del Estado en
una reunion de marxistas europeos realizada en Venecia donde sostuvo
que al marxismo le faltaba una doctrina actual del Estado. Esa reunién
fue historica porque supuso un reconocimiento de la crisis del marxis-
mo por parte de Louis Althousser y Lucio Colletti uno de los fil6sofos
mas importantes del marxismo en Italia, que perteneci6 a la escuela de
Galvano Della Volpe.

cQué es socialismo?

cOué Socialismo? (Plaza & Janés, Barcelona, 1976) es el libro donde
recoge su polémica de dos décadas sobre temas esenciales con la plana
mayor del Partido Comunista Italiano. Algunas de las conclusiones las
sintetiz6 de manera positiva en dicha obra.

Sobre Qué socialismo? conviene seguir su argumentacion. Explica
que los marxistas lo consideran un ecléctico. Pero él se asume como un
empirista, un animal filosé6fico raro en su pais. Se refiere a que el empi-
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rista parte de la realidad, del estudio de la misma, de manera cuantita-
tiva y cualitativa para luego elevarse a las conclusiones.

No pretende discutir el marxismo desde sus fundamentos porque se
trata de una teoria de importancia indudable en la historia. Lo que pro-
pone es, a través de una elaboraciéon muy ardua, muy precisa, desen-
trafar lo caduco para que quede lo vital.

Se dedica al tema del Estado. El marxismo teorizé sobre la destruc-
cién del Estado. Lo hizo luego de la Comuna de Paris, la famosa revolu-
cién frustrada de 1871 en que los obreros parisinos y sus aliados pre-
tendieron tomar el cielo por asalto. Opina que eso quedo6 superado por-
que el poder del Estado persiste. Afirma, siguiendo a Lucio Colletti, que
no se puede escindir socialismo y democracia. Convocaba en su apoyo a
Enrico Berlinguer, y a Pietro Ingrao, ambos dirigentes comunistas. Lue-
go encara lo que él considera un uso antimarxista de Marx. Se refiere a
la metodologia, errénea para él, de querer encontrar respuestas concre-
tas en los textos del gran teérico aleman, un siglo después.

Bobbio cree valida la doctrina del Estado como instrumento de domi-
nio pero rechaza la teoria de la dictadura del proletariado. El atraso en
cuanto al Estado, comenta, proviene de la inexistencia de una teoria de
la democracia socialista frente a la democracia burguesa. Se refiere lue-
go al trabajo del yugoslavo Djilas sobre la "nueva clase" en el socialismo
a la que luego se denominé la nomenklatura.

El otro problema planteado por el marxismo, expresa Bobbio, es que
el Estado tiende a la extinciéon en el socialismo. Es otra tesis que, a su
criterio, no se ha cumplido. Considera nocivo no haber definido el tema
del Estado porque después de la toma del poder y la instalacion del
nuevo Estado en la URSS se forj6 una alianza inconveniente de Partido-
Estado que no permitié la democracia y la participacion de la gente en
la sociedad civil. Sefhala que en el marxismo hay vitalidad y disputas
escolasticas y coincide con Humberto Cerroni, otro comunista, en la
insuficiencia de la teoria politica marxista. Describe que los marxistas
se han dividido en marxistas estructuralistas, historicistas, de la escue-
la de Budapest y otras. Critica que siempre se acuda a citas. Eso libera
de la tarea de pensar. Hay que referirse, anade, a las instituciones rea-
les y su analisis. Siuno se basa siempre en el principio de autoridad, se
debilita el espiritu critico y si no se recupera el espiritu democratico, las
reglas elementales del juego, las cosas irian mal. Era para él una cues-
tion de vida o muerte y la historia le ha dado la razén.

Otra observacion que hace Bobbio es que los marxistas tienden a
leer los mismos libros. A veces muy viejos. El que lee y relee siempre los
mismos libros adquiere seguridad pero se retrasa en el conocimiento y
tiende a anquilosarse.

Afirma que no existen alternativas a la democracia representativa.
De manera restringida y sin adjetivos se entiende por democracia un
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conjunto de reglas de juego. La amplia participacion de la mayoria de los
ciudadanos, en forma directa o indirecta, en las decisiones politicas. Las
reglas son: los ciudadanos mayores de edad deben tener derechos politi-
cos; el voto de los ciudadanos tiene el mismo peso; el votante es libre de
votar por las agrupaciones que prefiera; vale el principio de mayoria
numeérica; la minoria no debe ser afectada. Con el tiempo puede consti-
tuirse en mayoria. Bobbio agrega que seria mejor la democracia directa,
del agora, pero es para pequenios Estados. La democracia de asamblea
por aclamacién no es segura. Considera esencial aquellos procedimien-
tos de la democracia, como reglas elementales que los marxistas han
denominado reglas formales remarcando que lo verdadero es la demo-
cracia profunda, esencial, social, de participacién en ese ultimo plano.
Hoy se ha demostrado que necesitamos de ambas: de la formal y la
sustancial. En cuanto a la directa hay que decir que no es privativa ya
del agora ateniense. Cuando hay crisis de representacién, cuando los
partidos politicos no expresan la voluntad de las bases, se pasa a la
democracia directa, como ha sucedido entre nosotros con las
movilizaciones y los cacerolazos. Hoy dia en escala menor son frecuen-
tes los referéndum. Bobbio ha criticado las vinculaciones de los parti-
dos politicos con las multinacionales, las alteraciones que sufren las
reglas con el dominio de los medios de comunicacién por una minoria, lo
que agrupa en un titulo de una explicacion bajo la designacién "De los
deberes incumplidos de la democracia".

Hay que cuidarse, agrega, de la burocracia y la tecnocracia. En el
Estado moderno todo se resuelve con el crecimiento del aparato buro-
cratico, de la tecnocracia. Son estructuras jerarquicas no democraticas.
El poder es descendente y no ascendente. La tecnocracia es indispensa-
ble pero hay que circunscribir su poder. Los clasicos del marxismo han
senialado estos aspectos. Max Weber ha sido un tratadista profundo del
tema que consideraba que la burocracia tiene el monopolio del saber y
el poder. Aqui surge un problema: ¢qué le oponemos a esa democracia
infiltratada por la burocracia y la tecnocracia? ¢La dictadura de clase?
El opina que la socialdemocracia no disocié democracia y socialismo.
Tampoco los clasicos, ni Lenin, desde ese punto de vista. Algunos dicen:
"desarrollemos la democracia si se quiere el socialismo"; otros "desarro-
llemos el socialismo y vendra la democracia".

Considera que el concepto de democracia no puede ser estirado o
contraido a voluntad. Significa el gobierno de todos, de muchos, de la
mayoria. No se puede resolver la dificultad real con una cita. Sostuvo
siempre que habia grandes obstaculos en el socialismo real. Lukacs, en
los tltimos afos ha tratado el tema, sin llegar a una conclusion segura.



Mauricio Lebedinsky - 167

Bobbio y el debate de la izquierda Italiana

Alfonso Ruiz Miguel en un trabajo realizado para la Fundaciéon Ebert
(Madrid, 1979) ilumina algunos aspectos de 20 anos de polémica acerca
de los temas que nos ocupan.

Dice el autor que la labor de Bobbio debe encararse como la influen-
cia que ejerce la cultura sobre la politica. Bobbio entiende el problema
de la democracia formal y la sustancial, imbricada con la pacificacion y
la cooperaciéon. Habia en Italia el antecedente de los trabajos al respecto
de Benedetto Croce. Pero también influencias notables como la de Piero
Gobetti, un liberal radical que estuvo muy cerca de Gramsci. En ese
trabajo de acercar posiciones participé Eugenio Garin, que provenia de
la experiencia crociana, aunque hacia la izquierda de ese pensador.

Ante la division de los bloques politicos, Bobbio asume en Italia la
tarea del intelectual mediador. Es el hombre puente. Un estudioso muy
ligado a los hechos; moderado, antidogmatico, desarrolla la funcién de
mediador, de sembrador de dudas frente a las formulaciones enfaticas
de partido. Tiene la conciencia de que no se vive solo de pan y que hay
que participar en condiciones de libertad e igualdad en el debate de
ideas. Necesita, es su método, iluminar el debate mediante el analisis
de los términos en que se desarrolla. Considera que el marxismo es un
fruto de Occidente, del racionalismo iluminista.

Cuando llama al didlogo en Italia, los liberales no quieren participar
y aceptan los intelectuales comunistas. Bobbio se esfuerza en traer a la
escena las ideas liberales para mostrarlas y analizarlas, en ausencia de
los intelectuales del sector; este intercambio de ideas entre él y los co-
munistas funciona como un debate interno en la izquierda italiana.

Tiene un tema del que no se desprende. Es el de la libertad. Sin ella,
afirma, las cosas importantes se revelan como secundarias y las cosas
buenas se vuelven tristes. En varias de las discusiones esclarece los
sentidos del término dictadura: como dominio de una clase sobre otra;
como forma de gobierno.

Segun é€l, la dictadura del proletariado no debia desarrollarse en la
forma como una dictadura porque de lo contrario seria una dictadura-
dictadura. Es decir por el contenido y la forma. Para €l la libertad es la
de no impedimento. No estuvo de acuerdo con mantener una dictadura
incluso formal, de gobierno, hablando al mismo tiempo de la extincion
del Estado prefijado en el fin de los tiempos. Es decir que se enfatizaba
que el Estado iba a desaparecer y la dictadura también, mientras se
reforzaba el poder de represion en el presente. El alegaba que la teoria
marxista se ocupaba detalladamente de la toma del poder pero dejaba
en la nebulosa como se mantenia, co6mo pasaban muchas funciones a
la sociedad civil.

Aclara en sus libros que €l no pertenecié al comunismo, perojamas
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estuvo de acuerdo con la caza de brujas, jamas fue anticomunista y
afirma haber aprendido mucho del marxismo. Escribi6é en Politica y Po-
der. "Estoy convencido de que si no hubiéramos aprendido del marxis-
mo a ver la historia desde el punto de vista de los oprimidos, ganando
una nueva e inmensa perspectiva, no nos habriamos salvado". (Citado
por Alfonso Ruiz Miguel, pagina 20.)

Norberto Bobbio ha ejercido la docencia universitaria entre 1935 y
1984. Primero enseno filosofia del derecho y luego filosofia politica. Si
bien tuvo una participacion en politica, fue nombrado senador vitalicio
y hasta participé como candidato a Presidente, contra su voluntad, se
dedicé durante toda su vida al estudio, la investigaciéon y la ensefianza.
Pero siempre estuvo comprometido con la cosa publica. En los finales
del siglo XX es el intelectual italiano mas conocido tanto en Italia como
en el mundo.

En cuanto a su metodologia de estudio, digamos que sus fuentes son
plurales, que hay método de fichaje riguroso, de monografia universita-
ria, pero quizas el centro de su formacion esta en el dialogo, en el ana-
lisis de los problemas que le fueron contemporaneos, en el ejercicio de
la catedra, en la escritura en todo momento. Remarcé los peligros de no
analizar los acontecimientos. De moverse siempre en las mismas aguas.
Alguna vez se comparo6 la estatua de Palas Atenea iluminada por los
ultimos rayos solares como el simbolo de la cultura estatica, mientras
don Quijote cabalgando era el simbolo de la cultura dinamica. No es la
imagen justa para Bobbio que aunque cabalgé siempre, tuvo una forma
razonada de influir en una etapa histérica en que el mundo parece ha-
ber extremado los conflictos. Luego de la caida del muro de Berlin, que
muchos consideraron la tumba de la izquierda, Bobbio encaré un ar-
duo debate sosteniendo que la izquierda siempre existié y seguira su
camino. Hay globalizacion y exclusion, hay luchas muy intensas. Existe
la realidad de una izquierda mas amplia que se extendera en el futuro.
A sus casi 90 afos en que encar6 ese debate, supo demostrar que su
barca seguia navegando en la tormenta sin arriar bandera.
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