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A modo de prólogo 

Ei año pasado se editó mi libro Los Caminos de 
la creatividad cuyo subtítulo es: Leer, investigar, escribir. Tuvo lectores 
interesados en la temática y en su tratamiento. Me proponía avanzar en 
la metodología del pensamiento y del estudio de autores que he recorri-
do con detenimiento. Respondía a una vocación de abarcar aspectos de 
la metodología que despliegan los distintos autores. 

El libro actual cumple con la promesa de avanzar en ese proyecto. 
Daré algunos elementos de los pasos seguidos en este trabajo. Tengo en 
la mente opiniones sobre los autores que abarco. Comienzo por recor-
dar el autor y sus obras, sin papeles previos, y en una escritura a mano 
veloz, sin pretensiones. Luego, paso lo escrito a mano a la computadora 
donde, además de convertirse en legible, se beneficia de agregados, de 
pensamientos que aparecen al correr de la escritura. Cuando la memo-
ria ha agotado lo que recuerda, comienza la relectura y toma de apun-
tes. Se agrega, en algunos casos, bibliografía nueva. Este es un trabajo 
útil porque la relectura se realiza en otra época, con una experiencia 
mayor, con puntos de reparo que nos ha dado la vida. También con algo 
más de ojo crítico. 

A los 20 años, quise escribir una biografía de Aníbal Ponce. El des-
lumbramiento por su obra ha sido uno de los momentos más entusias-
tas de mi vida intelectual de entonces. Pero, al ver lo que había escrito, 
me di cuenta de que estaba hipnotizado por el autor, que transcribía 
frases con más frecuencia de lo necesario, que era incapaz de analizar 
desde un punto de vista crítico, por el respeto sacramental o por la falta 
de otros puntos de vista para establecer una comparación. Abandoné el 
intento esperando, con paciencia, la maduración que siempre tarda en 
llegar. No compartía aquello de escribir por escribir. O por decir que 
también yo puedo ocupar las hojas en blanco con pluma de ganso. 

A José Carlos Mariátegui lo descubrí más adelante. No estaban sus 
obras en circulación en las librerías. Pero sí en la Biblioteca Nacional. 
El impacto fue aun más serio. Como en Ponce, me atrajo en Mariátegui 
la belleza del estilo. Con sólo examinar sus cartas europeas, especial-
mente desde Italia, o la explicación de la Primera Guerra Mundial, se 
tenía la sensación de estar ante una personalidad excepcional. No en-
tendí por aquellos años las polémicas alrededor de su nombre, de su 
ideología. Pero casualmente conocí a un estudiante de medicina que 
hacía una estadía en Buenos Aires. Se trataba de un hijo de Mariátegui, 
Javier que estuvo aquí un año. Desarrollamos una buena amistad, es-
tábamos en el mismo hospital, y buena parte de las charlas giraban 
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alrededor de su padre. Javier y su hermano editaron la obra completa 
de su padre. 

En los textos de Mariátegui se mezclan la razón y el mito. Aún no 
comprendía ese aspecto que ahora trato en el capítulo que le dedico al 
"Aguilucho Amauta". Creo que cumplo una especie de deber histórico 
de mi propia formación al publicar notas sobre Ponce y Mariátegui, 
porque representaron para alguien que venía del interior, el primer con-
tacto con el marxismo, y han sido maestros de mi formación que se 
agregaron a Stephan Zweig, Honorato de Balzac, y tantos otros autores 
que se entrecruzaron con las lecturas históricas de los prohombres de 
la Argentina, en cuyo centro estaban Domingo Sarmiento, José Ingenie-
ros, Juan B. Justo y otros. Si bien Stendhal fue posterior a Balzac en mi 
formación literaria, poco a poco su personalidad y su obra me fueron 
invadiendo. 

La poesía me llevó a Rubén Darío, Pablo Neruda, y al uruguayo Juan 
Zorrilla de San Martín, autor de Tabaré, el poema nacional de Uruguay. 

A partir de aquel magma inicial que dejó sus impresiones en los pri-
meros años de mi formación, emprendí un estudio sobre los clásicos del 
marxismo. No sólo sobre los fundadores, sino los que vinieron después. 

Volviendo al presente libro diré que tuve curiosidad por Nicolás 
Maquiavelo, como figura muy controvertida. El florentino había separa-
do por primera vez la ética de la política, como disciplinas que, según él, 
no se podían asociar. Por ello se refiere a la realidad y no a los deseos. 
Más adelante, leyendo a Thomas Hobbes o las reflexiones de Johann 
Wolfgang von Goethe me di cuenta de la importancia de organizar los 
Estados, porque la gente estaba tan desesperada que algunos opinaban 
que no valía la pena vivir en una inseguridad tan absoluta. Me animo a 
abordar al personaje, con la buena ayuda de Antonio Gramsci y de 
otros tratadistas contemporáneos. 

Norberto Bobbio fue un descubrimiento de mi vida adulta y política. 
El llevó adelante una polémica admirable, de 15 años, con la izquierda 
italiana, alrededor del problema de la democracia. La obra posterior de 
este hombre de izquierda independiente me dio el conocimiento de la 
filosofía política contemporánea no marxista. Guillermo Federico Hegel 
fue una figura muy difícil para mí por la propia complejidad del texto y 
la insuficiente formación filosófica con la que lo abordé; lo dejé en va-
rias ocasiones. En los ambientes de izquierda se decía que ningún inte-
lectual podía ignorarlo, pero pocos lo estudiaban, salvo los especialis-
tas. Después de tomar los libros y dejarlos, me di a la tarea de abordarlo 
por temas. Un ejemplo lo doy en Hegel y el dogmatismo. Como no podía 
abarcarlo todo con una noción general, lo encontré en recodos que me 
interesaban. Seguí el consejo de Michel de Montaigne de que si resulta 
difícil entrar al max, por nuestros problemas, convenía contornearlo por 
sus orillas y observar mejor algunos atardeceres. 
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Podría contar otros episodios de Alexis de Tocqueville y demás auto-
res que menciono en el presente texto. Y aquí me detengo. Es mejor leer 
el libro que el prólogo. 

Quizás lo que sigue mostrando la serie de autores, en el libro ante-
rior y en éste, es que los caminos del método son diversos y que uno 
puede aprender de todos. Además quisiera agregar otro concepto. Anto-
nio Gamsci sostenía la idea de la traductibilidad de los distintos lengua-
jes en economía, política, filosofía y otras disciplinas. Muchas veces se 
llega a un conocimiento a través del arte en sentido amplio o por algu-
nas ramas de la ciencia. Por ello he tratado, al menos, de mezclar las 
ciencias sociales con la literatura. Por supuesto que el análisis de la 
traductibilidad de los lenguajes no es el objeto de este trabajo, pero se 
nota en la diversidad de temas. Todos están interconectados y de todos 
aprendemos. 
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Leer y escribir 

Para continuar con las reflexiones acerca de la lectura y la escritura 
voy a tomar la opinión de varios escritores actuales como Stephen King, 
Susan Sontag, Harold Bloom y otros. 

En su Libro Mientras escribo ( Plaza & Janes Editores, Barcelona, 
2001) Stephen King desarrolla algunos aspectos del tema que nos pre-
ocupa. 

Nacido en Estados Unidos en 1947, trabajó como profesor de litera-
tura inglesa y se convirtió en uno de los escritores más conocidos en su 
país y en el mundo. 

Considera que no hay ningún depósito de ideas, central de relatos, o 
isla de los bestsellers enterrados como un tesoro que podemos abrir al 
encontrarnos con el cofre dorado. Para el que quiere escribir, su primer 
consejo es no desanimarse nunca. Como prueba expone las dificultades 
de su propio comienzo. Necesitó muchos años de larga paciencia para 
llegar a la posición actual. Ponía en un clavo en la pared los trabajos 
rechazados por las editoriales e incluso su esposa sacó de un tacho de 
basura el primer libro exitoso que, si mal no recuerdo, le aportó a un 
hombre de muy pocos recursos nada menos que cien mil dólares. Inclu-
so este libro sobre cómo escribir, lo redactó después de un accidente 
que casi lo puso en el otro mundo. 

En el libro muestra un relato suyo y la corrección que realiza cuando 
tacha lo superfluo, para otorgar más agilidad al texto, consejo que dan 
escritores de éxito, como lo hace Stephan Zweig en su obra El mundo de 
ayer, que oficia como su autobiografía. Muchos sienten placer salvaje 
en esa tarea de corrección, como en el caso de Balzac que hemos exami-
nado en un libro anterior. "En otras palabras -dice Stephen King en su 
tercer prólogo- escribir es humano y corregir es divino". Es una varia-
ción de lo que opinaban los clásicos de la pedagogía en Francia, quienes 
consideraban que "leer es humano, releer es divino". 

King señala, además, que el corrector que lee lo que él escribe, luego 
de su "corrección definitiva", casi siempre tiene razón. Por más atención 
que pongamos se escapan errores sobre los cuales pasamos ciegos, in-
cluso después de varias revisiones. 

Escribir una historia -dice el autor- es como contársela a uno mis-
mo. A veces la vida de los escritores está cubierta por muchos relatos o 
croquis para una nueva obra que nunca llega a ver la luz. Gustave 
Flaubert sentía la obsesión de encontrar un argumento, un relato de 
base, sobre todo cuando el anterior había tenido éxito y pensaba por lo 
menos repetirlo, tarea siempre difícil. Este es un hecho que han notado 
muchos escritores. Hay un núcleo de donde parte toda la elaboración y 
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es aquel en que el que escribe se cuenta a sí mismo lo que va a desarro-
llar, aunque luego lo cambie. Es cierto lo que dice Stephen King que no 
hay un depósito de ideas o de bestseller en la cabeza del autor, aunque 
a veces existan sugerencias de amigos o de lectores. 

Es sabido que muchos escritores llevan un diario con los aconteci-
mientos principales, a veces durante casi toda su vida productiva y a 
menudo constan en ellos episodios de vida o ideas sobre nuevos traba-
jos. Los diarios de Romain Rolland, autor de El alma encantada y de 
Juan Cristóbal, escritos en Suiza durante los años de la Primera Guerra 
Mundial, y también los de André Gide llevados durante toda su vida, se 
han publicado como tales. Otros recopilan en un cuaderno -en "un gran 
mamotreto", como lo llamó alguien- todas las ideas. La variedad al res-
pecto es infinita y no se puede generalizar. 

El autor de Mientras escribo entra en materia en el capítulo ¿Qué es 
escribir? Comienza con la lectura, el punto céntral, obligatorio e ineludi-
ble para un escritor. 

Uno podría decir que se va por leña y se vuelve con fruta, porque 
promete algo sobre la escritura y propone la lectura. Luego de decir que 
para escribir hay que leer mucho y diariamente, agrega que debemos 
leer en cualquier circunstancia: en un viaje, en un transporte, cuando 
esperamos a alguien que no llega. 

En cuanto a escribir hay que abordar con audacia el papel en blanco. 
Esto último se relaciona también con la interinfluencia de la mano y el 
cerebro. Sarmiento cuenta su experiencia con la escritura, que comien-
za perezosa, lenta, como si se arrastrara para luego seguir al trote y al 
galope largo. 

King subraya la necesidad de tener y manejar una caja de herra-
mientas donde están, en primer lugar, el diccionario, las gramáticas, los 
diccionarios especializados. 

Sugiere no usar el diccionario para reemplazar las palabras norma-
les, corrientes, de significado universal, que es lo primero que nos viene 
a la mente, por otras rebuscadas que nadie sabe lo que quieren decir. 
En la parte de arriba de la caja de herramientas, debe estar la gramáti-
ca. La primera parte que hay que utilizar es la de los sustantivos y los 
verbos; es decir, 

las palabras que designan y las que actúan. Por ejemplo: las piedras 
explotan, las montañas flotan. Explica que eso es útil porque suminis-
tra una red de seguridad a la escritura. Las construcciones simples 
evitan que caigamos en la retórica. 

Cita un famoso manual de Estados Unidos, el de William Strunk que 
enseña ese punto y otros. Rechaza las expresiones abstractas muy tri-
lladas como "el hecho de que", o "por el estilo de". Agrega que a él no le 
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gustan frases como "al final del día" o "en aquel preciso instante". Prefie-
re la escritura que utiliza la voz activa del verbo y no la pasiva. Pide que 
se desconfíe del adverbio. Por ejemplo: " cerró firmemente la puerta". 
Escribir bien significa prescindir del miedo y la afectación. Confiesa que 
también cae en los errores descriptos y que al corregir trata de tachar y 
mucho se le escapa. Nadie es perfecto. Cuántas veces damos consejos y 
caemos en lo contrario de lo que predicamos. 

Explica que el modo normal del párrafo expositivo tiene una frase 
tema y el resto es explicación de aquélla. Lo esencial es el párrafo, no la 
frase. El párrafo puede ser muy largo, puede tener una palabra o varias 
páginas. Pero ahí está el secreto de la aceleración o del retardo de la 
escritura, que hay que acostumbrarse a escuchar. 

Si quieres ser escritor -concluye- lo esencial es hacer dos cosas: leer 
y escribir mucho. Nadie puede saltearse eso. No hay ningún atajo. Le-
yendo prosa mala y criticándola, es como se aprende a evitar errores 
corrientes. Algunos declaran que quisieran leer pero no tienen tiempo y 
luego agregan que les gustaría escribir. Si no tienen tiempo, o no se 
hacen del tiempo para leer, no se puede escribir bien. Leer es el centro 
creativo de la vida del escritor; lleva su tiempo y para tenerlo hay que 
enfrentarse con la TV, apagar el "pezón de cristal" que devora horas de 
cada uno. Si uno se desconecta de la caja-loro puede ganar tiempo para 
la lectura. Lo que hay que aprender, vuelve a destacarlo, es leer en 
cualquier lado. Como escritor de oficio, King dedica las mañanas a leer 
y escribir. Cuando escribe lo hace a "chorro continuo", no para. Se pone 
un objetivo en número de páginas. Su plan son diez páginas por día. 
Atribuye mucha importancia a la salud y a la vida familiar sin sobresal-
tos. Un locutor de radio le preguntó cómo escribía y él respondió: "pala-
bra por palabra". El otro se quedó mudo. "Hay que encerrarse y salir 
sólo cuando tengas por lo menos mil palabras", dice King. 

Ponte a escribir, dice, y no esperes al muso (la musa es femenina, él 
espera al muso). En la narración unos se dejan llevar y otros se mueven 
con un esquema. No sirve ni una narración insuficiente ni una recarga-
da. Para aprender el diálogo en la escritura conviene hablar y escuchar 
mucho. 

Estar en silencio, a puerta cerrada, obliga a la concentración. Luego 
vienen las revisiones, que no deben ser menos de dos según su expe-
riencia. Pero hay que dejar el escrito a reposar y en esos intervalos 
descansar. Volver a amasarlo y luego enviar ejemplares a personas de 
confianza. El llama lector ideal a la persona, o a la capa social para 
quien escribe. Cuando hay cosas que uno no conoce hay que proceder a 
la investigación, pero sin olvidarse de que una novela no es un ensayo y 
que debe resultar llevadera. Luego muestra páginas de corrección. 

Creo que es útil y amena la lectura del libro de King porque describe muchas 
de las vicisitudes de la creación, inclusive la vida interesante que le ha tocado vivir. 
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2 

Harold Bloom ha escrito ¿Cómo leer y por qué? (Editorial Norma, 
Santafé de Bogotá, 1998). 

Aparte de que la lectura es un placer -opina- leemos no sólo porque 
es interesante sino porque de otra manera no podríamos conocer a 
muchas personas, países o situaciones. El conocimiento que abarca 
países, costumbres, naturaleza, cosas, artes, no podemos adquirirlo sólo 
con nuestra actividad y el medio en que nos movemos. 

Cuando Sarmiento estaba en San Juan y aún en la cárcel, solía leer 
las historias y la biografía de personajes ilustres. Todo eso constituyó la 
base de su formación. 

Entre los autores que cita Bloom para decir que cada uno tiene su 
propio método menciona a Virginia Woolf quien afirma que 

el único consejo que podemos dar es que se evite todo consejo. Woolf 
escribía siempre pero no dejaba de leer. 

Francis Bacon, otro de los citados, opinaba que tenemos que leer no 
para impugnar, ni para hallar tema de conversación o para extraer ele-
mentos para un discurso, sino para sopesar opiniones o reflexionar. Por 
supuesto que hay opiniones diversas acerca de este punto. Se aprende 
cuando se va a buscar algo o polemizando con el autor con el que no 
estamos de acuerdo. Pero no ayuda una lectura tensa, de ojo de águila, 
que sólo piensa en la presa que tiene que destrozar. 

Harold Bloom no cree que la lectura esté relacionada con el bien 
público. Uno lee para limpiarse de la jerga, de lo estereotipado. No es 
egoísmo porque si uno es buen lector iluminará a los otros. 

Ralph Emerson subraya que para ser un buen lector hay que tener 
inventiva. Leemos para encontrar una mente más creativa que noso-
tros. También para recuperar la ironía. Pero a la ironía la entiende como 
el arte de tener pensamientos opuestos que convivan para relativizar y 
desembarazarse de dogmas. Aníbal Ponce solía decir que hay que tener 
la inteligencia que todo lo ordena y la ironía que todo lo tiñe de piedad. 

Es sabido que Harold Bloom es un entusiasta partidario de William 
Shakespeare. Eso lo dice constantemente en sus libros y uno de los 
últimos se lo dedica íntegramente. Opina que el famoso dramaturgo 
inglés es la suprema autoridad en el tratamiento tanto del conflicto de 
generaciones como del que existe entre hombres y mujeres. Aconseja 
abrirse a la lectura plena del Rey Lear para conocer mejor los orígenes 
del patriarcado. La lectura, además, permite fortalecer nuestra perso-
nalidad y averiguar cuáles son nuestros auténticos intereses. Piensa 
que quien no lee no madura. La niñez pasada frente a la TV y la adoles-
cencia frente a la computadora, hace que en la Universidad no se sea 
sensible a la lectura como método de maduración de la personalidad. 
Por supuesto que esto es susceptible de debate en este momento, sin 
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menoscabar el papel de la lectura. Los medios audiovisuales e Internet 
pueden dar mucho. Sin embargo hay que combinarlos con la lectura. El 
propio Bloom reconoce que en todas partes hay un sector de jóvenes, de 
adultos y de personas de mucha edad habituadas a la lectura. Esto 
depende de la crítica literaria, de los profesores, de las cátedras dedica-
das a las disciplinas literarias. Sostiene que ayudan los autores que 
tienen una gran capacidad de comprensión y sitúa en primer lugar a 
Shakespeare. 

Para leer bien hay que recuperar o adquirir la ironía que es la capa-
cidad, como vimos, de captar los aspectos contradictorios de las situa-
ciones para no embarcarse en esquemas monolíticos. La pérdida de la 
ironía entendida así -dice Bloom- es la muerte de la lectura. La ironía 
exige una amplia dosis de atención y capacidad de albergar doctrinas 
antitéticas en un momento dado. Por supuesto que Harold Bloom es un 
personaje muy contradictorio y valioso. Ha suscitado polémicas encar-
nizadas como cuando escribió sobre aquellas lecturas que eran indis-
pensables para una formación en su libro El canon occidental. También 
su idea de Shakespeare, según otros, da la impresión de que podemos 
conformarnos con su sola lectura. 

Italo Calvino opina que además de repasar los clásicos, lo veremos, 
hay que hacer lecturas de actualidad. Hay que estar con el oído atento 
a lo que viene para poder escuchar los nuevos rumores. 

3 

Las reflexiones de Susan Sontag sobre su oficio. (En "Escribir, leer, 
corregir, releer" publicada en el diario La Nación, 22-12-00) plantea que 
leer novelas es una tarea que parece normal pero escribirlas no; recuer-
da que la lectura y la escritura se ligan. Porque escribir es practicar 
también el arte de la lectura. Se escribe para leer lo escrito, para corre-
gir, para releer. "Escribir es sentarse a juzgarse a sí mismo" escribió 
Ibsen. Si se tiene noción de lo que es literatura, ponerse a escribir es 
tremendo, intimida. Es zambullirse en un lago gélido. Luego cuando se 
tiene algo entre manos, se puede corregirlo aunque sea un barullo. "La 
novela está en tu cabeza, del mismo modo que la estatua está en un 
bloque de mármol. Tratas de liberarla", dice Sontag. Además escribir -
añade- es darse a sí mismo una serie de permisos para inventar, saltar, 
volar, caer. 

En general el prosista debe poder ver su escrito. A algunos escritores 
que sufrieron la ceguera se les presentó este problema. Cuando Sartre 
se quedó ciego dijo: "mi vida de escritor se acabó". La lectura, el gusto 
por ella, hace soñar con llegar a ser escritor. En cierto modo la lectura 
precede a la escritura. Hay escritores que dicen no tener mucho tiempo 
para leer. Pero la lectura, incluso de los viejos y amados libros que reco-
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rrimos en el pasado, no es sólo un descanso sino una fuente de inspira-
ción. Virginia Woolf concebía el paraíso como una lectura constante, 
incansable. La lectura para ella era como una eliminación absoluta del 

4 

¿Por qué leer los clásicos?_Este es título de Italo Calvino (Tusquets 
Editores, Barcelona, 1991). Para él los clásicos son esos libros de los 
cuales se suele oír: "Estoy releyendo". A continuación afirma que en 
cualquier formación influyen innumerables libros "clásicos" que no se 
han leído. Y sino que levante la mano quien haya leído todo Herodoto y 
Tucídides. En Francia, como trabajo escolar se lee a Balzac, pero en 
Italia ocuparía el último lugar. 

Leer por primera vez un clásico, consagrado por años de crítica, es 
un gran placer. Diríamos que es también una gran dificultad porque 
hay una montaña de análisis, críticas y citas que se utilizan en la vida 
cotidiana. 

Al definir a los clásicos puntualiza que son los que constituyen una 
riqueza para quienes los han leído y amado. Y una riqueza no menor 
para quienes los leen ahora. Toda relectura de un clásico es una lectura 
de descubrimiento como la primera. Un clásico es un libro que nunca 
termina de decir lo que tiene que decir. Vienen a nosotros precedidos de 
muchas lecturas, que han dejado profundas huellas en el lenguaje y las 
costumbres de los pueblos. Mucho de la Odisea o de Franz Kafka ha 
quedado en nuestro vocabulario. Siempre hay tiempo para leerlos y 
aprender. Italo Calvino cita a Emile Cioran un notable escritor, que na-
rra lo siguiente: "Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía 
un aria de flauta. '¿De qué te va a servir?'-le preguntaron. "Para saberla 
antes de morir". 

Calvino cree que cada uno tiene sus clásicos. Los pedagogos conocen 
la importancia de la promoción de la lectura. Saber leer desarrolla la 
personalidad. El progreso es por la palabra escrita que combate el anal-
fabetismo. El acto de leer desarrolla la mente porque es un proceso que 
abarca muchos niveles: transformación de los elementos gráficos en 
ideas; ejercicio cognitivo y lingüístico; confrontación con los autores. La 
lectura en silencio es una base para la educación. El lector más rápido, 
más concentrado, percibe más. Permite entender otras vidas, padecer, 
sufrir con otros. 

5 

Fernando Savater (El País, 29/8/01) se refiere a Borges. Ha leído 
todo lo suyo y habla de su vocación por la lectura. 
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Borges era un gran lector; se adelantó a la posmodernidad por el 
predominio de lo imaginado y otros aspectos que Savater trabaja en un 
libro sobre el escritor argentino. Borges tuvo que reemplazar los ojos 
por el oído y la escritura por la voz. Eso muestra una lucha heroica en 
condiciones difíciles que hubieran abatido a más de uno. 

También Augusto Montorroso habla de su pasión por la lectura. Pre-
fiere leer que escribir. Otros autores se refieren a la importancia de 
releer. Se publicaron muchos libros al respecto. Algunos dicen que re-
leer lentamente es un antídoto infalible contra el estrés, sirve para con-
versar con nuestro pasado. Es, también, una forma de reparar las lagu-
nas de la memoria. Cuando uno lee por primera vez un libro lo asocia 
con el pasado, con su experiencia. Pero si han transcurrido años y se 
relee se vincula el libro con cosas que han sucedido en el intervalo entre 
la primera lectura y la que se hace en este momento. La relectura se 
realiza con otro caudal de experiencia. 

Para un hombre de izquierda, no es lo mismo releer las obras que 
estuvieron en la base de su formación antes o después de la caída del 
muro de Berlín. O releer análisis de la Segunda Guerra Mundial cuando 
se nos dice que tenemos otra forma de guerra: el terrorismo. Incluso 
sucede en los aspectos metodológicos. Si se lee al iniciarse una obra de 
Mitre y otra de Vicente Fidel López sobre la historia argentina es eviden-
te que resulta distinta cuando uno tiene en cuenta, más adelante, la 
polémica acerca de la metodología histórica sobre la base de la tradición 
oral o de documentos. Los ejemplos se multiplican. 

Al releer se compara con otros autores que se han leído después. Si 
se han revisado algunos libros de La Comedia Humana de Balzac y lue-
go se lee a Stendhal, en una segunda lectura de Balzac, compara los 
estilos. Nos damos cuenta del dominio que tiene Stendhal sobre el pla-
no psicológico como se puede ver en Rojo y Negro y en La cartuja de 
Parma. 

Se han hecho comparaciones, por ejemplo, entre el peruano José 
Carlos Mariátegui y Aníbal Ponce. Esto lo ha analizado en su tiempo 
Oscar Terán. Pero al abordar hoy el tema tiene una significación distin-
ta de la que se le dio en su tiempo. Muchas relecturas actuales cambian 
de signo o minimizan lo que antes se había pensado. Pero a veces esas 
vueltas a leer traen sorpresas inusitadas. Pongamos por caso la relectura 
del libro de Tulio Halperin Donghi Una nación para el desierto argentino. 
Con el auge del neoliberalismo, en la era del mercado mundial, con la 
apertura de la economía, se minimizó el proyecto en Argentina. Pero 
ante la crisis actual las miradas son diferentes. Justamente el libro de 
Tulio Halperin Donghi abarca el periodo posterior a la Revolución de 
Mayo, toma la Generación del 37 y luego las posteriores que se preocu-
paron por el modelo de país. Su relectura pone de manifiesto la caren-
cia de un proyecto. 
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El que operó en la década del 90, luego de la caída del muro de Berlín, 
ha sido un neoliberalismo furioso, avasallador, que inhibió o rompió 
cualquier idea de autonomía. Estábamos insertos en el mercado mun-
dial, en la globalización. Todo se arreglaba abriendo las puertas de la 
Aduana, rematando las empresas del Estado, desregulando; con la 
convertibilidad monetaria. Pero el fracaso estrepitoso del neoliberalismo, 
del consenso de Washington, lleva a revalorar los esfuerzos históricos 
por trazar un modelo. Y nos damos cuenta de que sobre un país no bien 
delimitado, sin caminos, despoblado, Sarmiento y Alberdi se dedicaron 
a concebir una nación a partir de la comparación con otras y de las 
particularidades propias; con la idea de no ser un país de esclavos como 
terminaron siéndolo muchos del continente africano. Esto tuvo una fuer-
za tremenda en la orientación del desarrollo posterior. Es un ejemplo 
brillante de cómo la historia, la relectura enseñan a no imitar el detalle 
sino las grandes líneas e iniciativas. 

La importancia de la relectura se explícita en el problema de la for-
mación de una concepción del mundo, en lo ideológico. En mi experien-
cia de lector ávido de novelistas, de ensayistas, durante el secundario, 
al tratar de entender el mundo después de la Primera Guerra Mundial, 
comencé la lectura del marxismo. Se trataba de una concepción total-
mente nueva para mí que chocaba con la anterior violentamente. En 
virtud de ello leía precipitadamente, con avidez nunca saciada. Pero esa 
era una formación de superficie. Con el tiempo la relectura ayudó a 
profundizar, como ayuda el estudio en grupos. O la necesidad de escri-
bir e investigar. Pero esos conocimientos introducidos con premura, con 
precipitación, en forma atropellada, prepararon el terreno para una for-
mación mayor, sobre la base de releer, relacionar, comparar. Ayudan a 
adquirir otras facetas en el razonamiento. Aún recuerdo el impacto tem-
prano de dos obras leídas en la biblioteca de la Casa del Pueblo del 
Partido Socialista. Una era la traducción de Juan B. Justo del primer 
tomo de El Capital La otra, la Historia socialista de la Revolución Fran-
cesa de Jean Jeaurés junto con sus conferencias de 1913 en Buenos 
Aires, un año antes de su asesinato en Europa por oponerse a la Prime-
ra Guerra Mundial. Para no cerrarme en una concepción me sirvió la 
lectura de muchas obras críticas u opuestas al marxismo. Esto me per-
mitió ensanchar el campo intelectual. Pero la experiencia más decisiva 
fue iniciarme en la escritura. Cada libro significaba una búsqueda de 
bibliografía, polémicas con lo que leía, el estudio del desarrollo de los 
temas, las críticas que recibía posteriormente y darme cuenta más de-
lante de mis errores en el abordaje de algunos temas. También se lee 
durante el tiempo de la escritura para evitar volverse monotemático en 
los períodos largos que requiere un libro. Eso permite descansar de la 
escritura que es una tarea apasionada y tensa. 

Generalmente el hábito de la lectura es lo que constituye el punto de 
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partida. Muchos de los manuales que se dedican a enseñar cómo escri-
bir, a veces se inician con la escritura y el estilo en sí. Sin duda que 
escribir es importante con respecto a la lectura porque hay que infor-
marse, leer, tener fuentes, estadísticas, y el mismo proceso de escribir y 
corregir, como señala Susan Sontag, implica tener que leer y releer, 
buscar el término, la expresión adecuada y la construcción más conve-
niente. En la formación de los hábitos de lectura mucho influye el am-
biente familiar en que nos iniciamos y por supuesto la escuela y la 
comunidad. 

Un caso típico, de los tantos, fue la infancia de Jean Paul Sartre, 
nacido en 1905. Luego de la muerte del padre queda a cargo de su 
abuelo, un maestro con ocho generaciones de maestros detrás de él, 
que es un alsaciano, es decir de la frontera entre Francia y Alemania, 
tierra disputada por ambos países. 

Su abuelo se llamaba Charles Schweitzer. Su biblioteca y su ense-
ñanza fueron su terreno de caza predilecto. El lo ha expresado con es-
tas palabras: "Los libros han sido mis pájaros y mis nidos. La biblioteca 
el mundo reflejado en el espejo" (Annie Cohen-Solal, Sartre una biogra-
fía, Emecé, Buenos Aires, 1985). Avido lector, voraz escritor; esa voca-
ción llevó al joven filósofo de la Escuela Normal Superior, a dedicarse, lo 
que era raro por entonces, a la literatura, el teatro y la escritura políti-
ca. Por supuesto que también fue un creador en filosofía, un jefe de 
escuela en el ambiente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Rompió 
así la tradición rigurosa de la escuela Normal Superior, y combatió en la 
plaza pública en la gran política, siguiendo una tradición que tiene su 
inicio en Emilio Zola, quien defendió a Dreyfus, un militar de origen 
judío condenado por traición cuando en rigor lo era por su identidad. 

Sartre, que murió en 1980, se ocupó también de otros asuntos. Pese 
a su enorme actividad dedicó mucho tiempo a la obra de Gustave 
Flaubert, el famoso autor de una de las novelas más destacadas del 
siglo XIX en Francia, Madame Bovary. No terminó el estudio porque en 
los últimos años de su vida padeció de ceguera que, por supuesto, en-
torpeció su trabajo intelectual, aunque siempre continuó mediante dic-
tados, escuchando lecturas y haciéndose oír en los medios de comuni-
cación. El estudio, cuyos dos primeros tomos aparecieron en 1971 y el 
tercero en 1972, se titula El idiota de la familia. No alcanzó a tratar la 
obra de Flaubert. Se refirió al ambiente en que nació y a su desarrollo. 
El idiota de la familia es el propio Gustave, el hijo descarriado de una 
ilustre familia de Rúan, ciudad del norte de Francia, donde su padre 
era el médico cirujano jefe del hospital de la ciudad. Ese camino fue 
seguido por su hermano mayor y no por Gustave. Este último tuvo difi-
cultades de salud, no fue a la escuela hasta los 10 años, pero a los 13 
escribía cuentos y pequeños ensayos. 

Sartre no llegó a estudiar en esos tomos más que el ambiente que 
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rodeaba al gran escritor en Rúan y en otros sitios. Su plan era seguir 
con la obra. El mal pronóstico que había en la familia respecto a Flaubert 
no tomó en cuenta la imaginación poderosa, la sensibilidad a flor de 
piel, la originalidad que se despertaba en otro terreno. 

Sartre se sentía afín a Flaubert cuando leía: "La vida sólo es tolerable 
con una manía, un trabajo cualquiera. En cuanto alguien abandona su 
manía, muere de tristeza". Cuando Flaubert termina un libro como La 
educación sentimental o Salammbo y no digamos Madame Bovary todo 
lo aburre, lo fastidia. Solía decir que salir del pantano depende del plan: 
"No son las perlas sino el hilo el que hace el collar". 

Con motivo de un gran movimiento cultural de estimular la lectura 
en España, El escritor Emilio Lledó, ha escrito un artículo titulado: "La 
pura alegría de leer"(El País 15-9-02). Opina que las bibliotecas son 
memoria, diálogo y luz. Evoca a Juan Rulfo a quien le preguntaron por 
qué había escrito Pedro Páramo y éste respondió: "porque busqué en la 
estantería un libro parecido y no lo encontré". Julio Cortázar decía siem-
pre que leer y escribir son alegrías. Lledó cree que la lectura hay que 
hacerla de manera permanente. Hemingway llevaba siempre consigo 
sus libros favoritos. A eso lo llamaba "su ración de clásicos". Faulkner 
leía todos los años El Quijote o una parte de él como quien frecuenta la 
Biblia. 

Llega a la conclusión de que los escritores son lectores que escriben. 
Leer es romper con la monotonía de nuestro propio discurso. Edgard 

Morin, titula a su último libro Etica y desarrollo. "Para no convertirnos 
-escribe- en un Titanic planetario, no bastan los motores 

científicos, técnicos, económicos sino hay que desarrollar el huma-
nismo" y para ello la lectura y el estudio de los problemas. Leer y escri-
bir, desarrollar la cultura en todos los sentidos y direcciones. 
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Un florentino ilustre 
Retrato de Maquiavelo 

Sé que hablar de Nicolás Maquiavelo es chocar con prejuicios, con 
demonizaciones, con a priori incalculados. No obstante quiero dar mi 
opinión sobre el hombre y su obra. 

Nicolás Maquiavelo nació en Florencia el 4 de mayo de 1469. Aníbal 
Ponce llamó a esa ciudad la formidable "Nueva York del quaitrocento" 
por la importancia que tenía en Italia y en el resto de Europa. Allí na-
cían manufacturas entre las que se destacaban el arte de la lana y de la 
seda. Políticamente era una tiranía heredada, travestida de república. 
Había, no obstante, ciertas libertades inexistentes en otras ciudades. 

A los 20 años Maquiavelo es nombrado Secretario de la Cancillería. 
Según relatos de la época tenía una silueta modesta, rostro delgado, 
ojos negros pequeños y vivos, cabeza de cuervo, precozmente desplumada 
sobre la frente. Su risa era nasal que, según los contemporáneos, venía 
del espíritu. 

Viajó mucho en misiones diplomáticas, fue a Francia, conoció a Cé-
sar Borgia, hijo del Papa Alejandro VI. Participó con las milicias campe-
sinas en acciones militares. Sufrió prisiones y torturas. De los procesos 
en su contra salió indemne, pero no volvió a conseguir un puesto oficial 
de importancia. Se dedicó a escribir. 

Uno se pregunta de dónde extrajo la gran experiencia que se refleja 
en todos sus trabajos literarios. En primer lugar fue durante 30 años 
Secretario de la Cancillería. Uno de los diez que participaban en el Con-
sejo de Guerra de Florencia que tenía gran importancia para la ciudad y 
la región que dominaba. Su experiencia la extrajo de sus muy frecuen-
tes misiones diplomáticas y de los cuidadosos análisis y comentarios de 
lo que significaron para Florencia. En esos largos viajes observó la con-
ducta de los príncipes, en especial del eclesiástico y militar César Borgia 
en las sucesivas campañas por el dominio del centro de la península. 
Organizó la defensa militar de Florencia; se especializó en la formación 
de milicias locales que reemplazaron a los mercenarios que solían ser 
una desgracia para los que los contrataban porque se guiaban sólo por 
sus intereses personales. 

Entre los siglos XV y XVI, Florencia fue un lugar excepcional donde 
nacieron las nuevas ideas del Renacimiento. Allí trabajaron Leonardo 
da Vinci, Rafael, Botticelli, Miguel Angel y, como afirma José Luis Ro-
mero en su libro Maquiavelo historiador, la criatura humana se concibió 
de carne y hueso. No como una abstracción. Aparece una imagen del 
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hombre modelada sobre la base de la experiencia. Ciudad de comercian-
tes, de banqueros y de artesanos, fue la sede del moderno espíritu italia-
no y europeo, tal como lo señaló Jacobo Burckhardt. Se puede decir que 
este período increíble correspondió, según Johan Huizinga, al otoño de 
la Edad Media y al comienzo de la Reforma; luego al Renacimiento y a la 
Reforma protestante. En este lugar y en esta época excepcionales nació 
y vivió Maquiavelo. Durante el período en que se desempeñó como Se-
cretario de la Cancillería realizó veintitrés grandes misiones diplomáti-
cas, lo que le abrió el horizonte de la época. Fue sin duda, un experto 
que no careció de elementos de la historia sincrónica. Conocía lo que 
pasaba en España o Francia, que habían conseguido la unificación. Tra-
taba de trasladar esto a Italia, en las condiciones diferentes en que se 
había dado el proceso histórico. Pero también estudió los clásicos de la 
política de la antigüedad y debatió con sus contemporáneos. 

Murió en 1527 a los 58 años. El Príncipe se conoció cinco años des-
pués de su muerte porque así lo dispuso en su testamento. Inmediata-
mente fue puesto en el Index, es decir prohibido. 

Cuentan que Maquiavelo era travieso, picaro, amigo de aventuras 
intelectuales. Pero siempre tendía a discutir los problemas del momen-
to, a meterse en el barro primordial. Lo apasionaba la política y la posi-
bilidad de llegar razonando a posiciones que le permitieran incidir sobre 
los destinos de la ciudad que tanto amaba. Consideraba que la grande-
za era resolver a favor de los pueblos los problemas de la tierra. 

En los estudios de Antonio Gramsci, quien se ocupó mucho de 
Maquiavelo, surge el tema de que el florentino quería crear las milicias 
populares, para abandonar a los mercenarios que eran una plaga por-
que reducían todo a sus propios intereses. Gramsci opina que El Prínci-
pe no es un tratado sistemático sino un libro viviente donde la ideología 
y la ciencia política se funden en la forma dramática del mito. Maquiavelo, 
agrega Gramsci, dio a su concepción una forma imaginativa y artística, 
donde el elemento doctrinal y racional se personifica en el condottiero, 
un caudillo popular que representaba en forma plástica y antropomórfica 
la voluntad colectiva. Luego de haber representado al condottiero ideal 
evoca el condottiero real que históricamente lo personifica. La invoca-
ción apasionada le da un carácter dramático. Recuerda que no se trata 
de una fría utopía. El carácter utópico deviene de que no existe un prin-
cipio para crear un nuevo Estado y describe cómo debe ser el príncipe 
para lograrlo. Parece una autorreflexión del pueblo. Sobre El Príncipe 
influye la situación de Francia y España que consiguen su unificación, 
en contraste con la dispersión de Italia. 

Maquiavelo desarrolla a mediados del siglo XVI la primera teoría de 
la acción política moderna. Un siglo antes de que Shakespeare escribie-
ra Hamlet, él había planteado la naturaleza trágica de la política. La 
acción política es distinta de la del individuo. La tragedia de la política es 
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que el conflicto no se puede eliminar. 
Francisco Javier Alcántara, considera que El Príncipe es un producto 

renacentista por los cuatro costados. El Renacimiento, en el campo de 
la ciencia, aporta el dato experimental como punto de arranque de la 
inducción científica y la independencia de la ciencia respecto a la con-
cepción teológica-filosófica que preside el pensamiento de la Edad Me-
dia. No es un proceso lineal. El Humanismo y la Reforma y sobre todo el 
Renacimiento abrieron la brecha para sobrepasar las concepciones 
medievales. Como diría Francis Bacon, Maquiavelo parte de la realidad, 
de lo que los hombres son. Por supuesto que influye su propio sufri-
miento, las torturas recibidas injustamente. Pero también conoce las 
aberraciones de los mercenarios, los castigos brutales de los príncipes. 

Las opiniones de Maurizio Viroli 

En su libro Machiavelli (Oxford University Press, Oxford, Gran Bre-
taña, 1998) Viroli analiza la trayectoria general. Afirma, contra muchos, 
que Maquiavelo no intentó fundar una ciencia política, sino que tenía 
gran habilidad para interpretar palabras, acciones, gestos para la retó-
rica. Escribe para persuadir. No cita a Aristóteles o Cicerón como prin-
cipio de autoridad en sus escritos. La retórica acompaña siempre a la 
política dice Maquiavelo. Para Viroli era un patriota que no luchó por la 
unidad de Italia. Otros autores opinan que el centro de su vida fue su 
lucha por una unidad de las ciudades y pequeños Estados. Sabía, sin 
duda, y eso nadie puede negarlo, de la debilidad de las ciudades frente 
a países unificados. En virtud de su planteo Viroli opina que aborda la 
política real, no los deseos. Describe los horrores de la guerra, el ataque 
a niños y mujeres, incluso en los conventos, el saqueo y la muerte. No 
tiene una visión edificante del hombre. Sabe de la envidia, la venganza, 
la ferocidad que puede desplegar. Thomas Hobbes, y muchos otros es-
tudiosos, tuvieron un pensamiento similar. Para el autor de El Príncipe 
una valoración del ser humano no idealizado es un punto de partida 
para la acción, para evaluar la necesaria conducta del gobernante. Con-
sideraba que cuando la vida es miserable, cuando se es impotente fren-
te a la estupidez, es el tiempo de mirar al mundo con ironía. Es una 
ironía que constituye una máscara contra el sufrimiento. Juega, ríe y 
canta para disimular las lágrimas amargas. Para él son importantes los 
amigos, la familia, el amor. Las penurias y los placeres. Cree que siem-
pre hay lugar para lo serio y lo trivial. El se considera a sí mismo un 
especialista en los problemas del Estado. Sabía que allí se juega la fuer-
za y el consenso. Es decir la razón y la fuerza, el zorro y el león. 

Es notable su influencia en Gramsci. Opinaba que era difícil conocer 
la realidad, pronosticar los acontecimientos. Es necesario juzgar más 
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por lo que hacen los hombres que por lo que dicen. Juzgar no tanto por 
la voz sino por las manos. Analiza Viroli la fuerza que tenían las pala-
bras en Maquiavelo. La retórica era necesaria en todo momento. Divide 
a los profetas en armados y desarmados. 

Poco antes de morir, cuenta Viroli, Maquiavelo tuvo un sueño. Era el 
mes de junio de 1527 próximo al momento de su deceso. Por ser un 
ilustre florentino relacionado con el Papa y con los Borgia, y tantos otros 
notables, le correspondía ir al paraíso. Camino de ese lugar privilegiado 
vio una multitud que analizaba los temas de actualidad. Reconoció a los 
historiadores y políticos de la antigüedad. Entre ellos Tácito y muchos 
de los que habían sido sus maestros. Les preguntó adonde iban, le con-
testaron que estaban condenados al infierno. Ipso Jacto Maquiavelo de-
cidió abandonar los hermosos pero aburridos prados del paraíso y en-
caminarse al infierno donde discutiría con esas ilustres personalidades. 
No le importaba dónde iban las almas después de la muerte sino los 
grandes problemas de la humanidad. 

Toda la vida reclamó a los poderosos de la península itálica que la 
liberen de enemigos, que no permitan la muerte, el saqueo y la humilla-
ción de sus conciudadanos. 

Maquiavelo no fue hábil para la elaboración de la seda o de la lana 
sino para las humanidades. Leía a los poetas latinos, Tucídides, Plutarco 
y Tácito. Amaba la antigüedad, la historia. Lo que no aprendió en los 
libros lo aprendió en las calles y plazas, en la iglesia, en las tabernas de 
Florencia. Todo esto constituía para él la escuela de la vida junto a la 
política y a las misiones diplomáticas. Pudo estudiar la guerra de los 
antiguos y de César Borgia, su contemporáneo, hijo natural del Papa 
español Alejandro VI. Lo hizo también reorganizando la defensa de 
Florencia, y en el reclutamiento de tropas lugareñas. 

Aprendió y consolidó su bagaje escribiendo sobre la primera década 
de Tito Livio, El arte de la guerra, Poemas y La Mandrágora. Dante fue 
su maestro de estilo y le transmitió la sabiduría. El Príncipe es el texto 
fundador de la ciencia política; inspiró a Thomas Hobbes, entre otros. 
Además de todo esto escribió Las historias florentinas, las crónicas de 
su amada ciudad. 

Maurizio Viroli trata de extraer la filosofía de vida de Maquiavelo sin-
tetizando lo siguiente: 

-Se acostumbró a mirar al hombre desde el lado de la pobreza, la 
exclusión y la adversidad. Sentía amor por la gente y trató de ayudarla. 

-Practica siempre la tolerancia y el buen humor con su familia y sus 
amigos. 

Gracias a la correspondencia conocemos su día de trabajo, cuando 
no estaba en el continuo ajetreo de sus misiones diplomáticas. En su 
exilio, o retiro campestre en Santa Andrea de Percussina, con su mujer 
y sus cuatro hijos: 
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1) En la mañana atiende sus propiedades y asuntos varios. 
Toma en medio de las tareas, un tiempo para leer poesía, 
para el amor, para charlar con la gente los asuntos cotidianos 
2) Almuerza con su familia. Va a la taberna para jugar a las cartas 

con los lugareños. Sale de caza. 
3) A la tarde, debidamente vestido, entra en su biblioteca que es la 

corte de los antiguos y venerados autores. Y "discute con ellos" los asun-
tos mayores de la política. 

Piensa que en la vida hay lugar para lo serio y lo trivial, para lo 
corriente y los grandes acontecimientos, para lo casual, contingente y 
para lo infinito. 

Es en esa vida que Maquiavelo plantea que si se tiene un arco corto 
para arrojar la flecha conviene tirar por elevación hacia los grandes 
espíritus para caer en el blanco deseado. 

Por encima de esa metodología diaria hay que ver algunos aspectos 
teóricos de su forma de abordar los problemas. 

El restauró en Florencia el sentido de la política. Tuvo especial habi-
lidad para interpretar las declaraciones, manifestaciones, gestos. Todo 
ello al servicio de comprender la política de su tiempo. Tomó ejemplos 
de la historia antigua y de la que vivió para aconsejar sobre todo en el 
quehacer cotidiano. 

No tenía un criterio dogmático ni de citomanía para justificarse de-
trás de los grandes nombres. Su estudio de la elocuencia y de los méto-
dos de persuasión estaban relacionados con el uso múltiple de la retó-
rica en todos los campos de actividad, en la política, en la guerra, en el 
triunfo y la derrota. El mundo concreto con sus grandezas y miserias 
era el objeto de su estudio y meditación. Era implacable con los enemi-
gos de la ciudad, con los que mataban a las mujeres y los niños. Por ello 
puso tanto énfasis en la forma de hacer política en defensa de la vida. 

Tocqueville que admiraba la historia tal como la trataba Maquiavelo, 
nos referimos a la Historia de Florencia, o aTito Livio, sobre la guerra, 
no podía entender cómo lo hacía fríamente, sin lamentarse por las des-
gracias. No entendió que Maquiavelo estudiaba la historia no para la-
mentarse sino para aprender a evitar las desgracias. Partía del concep-
to de que el ser humano es el animal más indefenso de la naturaleza y 
por ello debe organizar su vida y la sociedad. Maquiavelo, como se ve, 
continúa hoy siendo motivo de análisis y debates. Señal de que aún 
cabalga, como dice don Quijote. 
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Alexis de Tocqueville 

Alexis deTocqueville, de familia noble francesa, nace en 1805 y mue-
re en 1859. Estudia abogacía. En 1827 es nombrado juez auditor en 
Versalles. Recorre Europa y camina por Suiza, lo que recuerda al viaje 
de Rousseau a pie por ese país, que él alababa como la mejor forma de 
conocer un lugar. En 1828, antes de ir a América, conoce Italia, espe-
cialmente Sicilia. Registra sus impresiones, como siempre, en un inter-
cambio epistolar con la familia y con amigos y conforma con ello un 
diario de viaje. (Recordemos que Lucio V. Mansilla redactó como cartas 
Una excursión a los indios ranqueles.) 

Tocqueville asiste a cursos de Francois Guizot sobre la historia de la 
civilización europea. Luego se vinculará con él como político. En 1830 
se traslada a Estados Unidos y Canadá con Gustave de Beaumont, abo-
gado y juez que fue su amigo y colaborador más cercano, y con el cual 
hizo la mayor parte de los viajes e investigaciones. El que realizan a 
Estados Unidos era, en sus aspectos formales, para estudiar el sistema 
penitenciario de ese país, visitando cárceles y a magistrados y presos de 
alta peligrosidad. Se admiran de la variedad de sistemas penales que 
existen en los diferentes Estados, lo que les suministra muchos motivos 
de reflexión. La estadía dura hasta 1832 y abarcan muchas regiones y 
ciudades de Estados Unidos y Canadá. En 1833 publican El sistema 
peninteciario en Estados Unidos que tuvo gran repercusión y fue tradu-
cido a varias lenguas. 

Como legislador debatió el sistema penitenciario francés y le sirvió 
mucho la profunda experiencia de Estados Unidos. Luego viajó a Ingla-
terra a estudiar ese país. En 1835 publica la primera parte de La demo-
cracia en América y visita nuevamente Inglaterra e Irlanda con Beaumont. 
En esta segunda incursión en territorios británicos, conoce a Mary 
Morley, con quien se casa. Para entonces ya era muy conocido en los 
medios científicos y publica en una revista de habla inglesa un trabajo 
sobre el estado social de Francia antes y después de la Revolución de 
1789. Tempranamente reflexionaba sobre este acontecimiento histórico 
y sus diferencias y semejanzas con la monarquía absoluta. Durante 
toda su vida se dedicó a estudiar su país, lo que hizo actuando también 
como político. 

En 1838, es elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas. Al año siguiente, con Beaumont, editan Irlanda social, política 
y religiosay en 1840 da a conocer la segunda parte de La Democracia en 
América. 

Sin duda le había llevado muchos años estudiar el funcionamiento 
del sistema democrático en Estados Unidos en todos los niveles, como 
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así también la comparación con otros países: Inglaterra en primer tér-
mino. pero también Francia. No sólo sienta bases en la sociología de la 
cual es uno de los fundadores, sino en la historia comparada de aquel 
entonces. Recordemos que Sarmiento en Facundo lamenta, en 1842, no 
tener todos los instrumentos para la indagación de la Argentina y seña-
la que haría falta un Tocqueville. Es decir que la fama del francés había 
llegado lejos de su punto de origen. 

En 1841 es elegido miembro de la Academia Francesa de Letras. En 
1843 publica Cartas sobre la situación interna de Francia. Visita Argelia 
en varias oportunidades para estudiar la situación de esa colonia fran-
cesa. 

Hizo su aparición en la política paralelamente a sus trabajos; tuvo 
una participación activa en las jornadas de 1848 y de los años siguien-
tes. En los últimos años estuvo enfermo de tuberculosis y aun en esas 
circunstancias se dedica a escribir El Antiguo Régimen y la Revolución. 
Muere en 1859. 

La importancia de Tocqueville 

Según algunos autores estadounidenses que lo admiran, después de 
Cristóbal Colón, Tocqueville es la figura más destacada en el descubri-
miento de América. El paralelismo, que parece un artificio, tiene parte 
de verdad. Tocqueville descubrió para Europa lo que era América del 
Norte desde el punto de vista sociológico y político. Esto repercutiría en 
el momento de construir la democracia en el Viejo Continente. 

Su correspondencia copiosa con norteamericanos es el reflejo de un 
gran trabajo de investigación y de asimilación de una realidad distinta 
de aquella en la que había nacido. 

En Estados Unidos debió renunciar a la lengua francesa que nadie 
hablaba y se obligó a hacer enormes esfuerzos en el aprendizaje del 
inglés. 

En ese período se levanta a la 5 o 6 de la mañana y trabaja las notas 
tomadas durante el día anterior. Considera a Estados Unidos una in-
mensa cantera, una construcción imponente, un gigantesco mercado. 
Tiene en sus cuadernos más de cien conversaciones importantes 
transcriptas y analizadas. Constata que la gran pasión de los estado-
unidenses de entonces es la riqueza, por eso cambian de lugar y de 
empresas; poseen una buena educación, pero poco espíritu intelectual. 

Tocqueville y su amigo Beaumont plantean hipótesis y preparan pre-
guntas para las entrevistas que van a realizar. Utilizan cuadernos 
alfabéticos, cronológicos y el que llevan para anotar todo lo notable que 
se les aparece. Esto les sirve para cazar al vuelo. Van a bibliotecas para 
analizar las estadísticas y materiales diversos. Sin duda Tocqueville, 
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por los métodos aprendidos y por los que elabora, es uno de los fundado-
res de la sociología moderna. 

La obra La democracia en América no nace preformada de la cabeza 
de Júpiter como Palas Atenea, ni como un rayo en cielo sereno. 
Tocqueville se queja de que su cabeza es un caos, lo que es relativo. 
Viene de un país diferente y se enfrenta a una realidad distinta. Su 
mirada es certera. Advierte enseguida los contrastes, pero avanza lenta-
mente; trabaja con hipótesis sucesivas que luego confirma o descarta. 

Estados Unidos le parece una nación de clase media, de importante 
movilidad social, con aspectos de igualdad y libertad. El Estado no in-
terviene; la religión está presente. Se plantea ver todo, estudiar todo, 
tratar de entender. 

En esa labor utiliza distintos tipos de anotaciones, para lo cual 
abre diferentes cuadernos, como hemos visto, y lo reiteramos por 

tratarse del aspecto metodológico que nos interesa: 
Cuadernos ambulantes para anotaciones. 
Cuadernos alfabéticos. 
Cuadernos cronológicos. 
Esa metodología la seguirá siempre en sus investigaciones y será la 

fuente de sus escritos. Como a otros viajeros, Domingo F. Sarmiento, 
luego Juan B. Justo y Lisandro de la Torre, entre muchos, de distintas 
latitudes, le llamó la atención el régimen comunal de Estados Unidos, la 
participación de los habitantes en todos los aspectos de cada pueblo o 
ciudad, la cantidad de activistas, la manera de hacer justicia con los 
jurados populares. 

Constata que en el norte de Estados Unidos es esencial el trabajo. En 
el sur, el ocio, que es el mal derivado de mantener la esclavitud que 
corrompe a todos. Hay que recordar que sus observaciones correspon-
den a la década de 1830 y la Guerra de Secesión del Norte contra el Sur 
tiene lugar entre 1860-65. Recién entonces se abolió la esclavitud, por 
lo menos formalmente en los primeros años; más tarde se afianzó la 
libertad no exenta de gran explotación. 

Realiza el viaje de estudios a Inglaterra en 1833 buscando alguna de 
las bases de la democracia en América. La hipótesis resulta natural: 
¿cuál es la madre que engendró a semejante hijo? Esta es una pregunta 
interesante que se la han hecho los canadienses y los australianos, en-
tre otros. También las naciones hispanoamericanas con relación a Es-
paña. 

La retórica de Tocqueville es de rara eficacia porque: 
1) Expone los argumentos a favor de una tesis. Luego los hechos que 

la apoyan. 
2) Multiplica las referencias y los ejemplos. No vacila en retroceder 

para afirmar un razonamiento. Resume afirmando la tesis principal. 
3) Comprende que la comunicación es la redundancia. 
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4) Se percibe en su trabajo al abogado y al pedagogo. 
5) En La democracia en América se aprecia su modernidad universi-

taria. 
6) Lo que escribe viene de fuentes. Todo es claro y de fácil acceso al 

lector. 
7) Todos los argumentos confluyen como los rayos de una rueda a 

un núcleo central o como los afluentes que forman el río. 
Y lo que quiere decir es que la democracia es una fuerza central de la 

sociedad. 
En su viaje constata un retraso excepcional de las fuerzas políticas. 

No es sólo el sistema judicial y la educación lo que llama su atención, 
sino también la libertad de prensa. 

El destino de Tocqueville cambia con La democracia en América. A 
partir de esta obra, se relacionan con él John Stuart Mili, el conde de 
Cavour, que junto a Giuseppe Mazzini y Giuseppe Garibaldi, reunificó 
Italia. También ex presidentes de Estados Unidos como John Quincy 
Adams. 

En sus estudios sobre los ingleses constata que se asocian para em-
presas comunes pero mantienen su individualidad. Eso genera la ambi-
ción de estos pueblos. 

Los ingleses dudan, son empíricos, 2+2 puede o no ser 4, Admiten 
una cosa y su contraria, ambas pueden ser verdades. En consecuencia, 
están más preparados para la democracia. El hecho de ser comercian-
tes da libertad a la gente; si se quiere ser libre hay que concebir proyec-
tos difíciles y seguirlos. Actuar por uno mismo, habituarse a una exis-
tencia de imprevistos y peligros, dormir con un solo ojo, poner atención 
a las amenazas y oportunidades. Todas estas condiciones son impor-
tantes para triunfar en el comercio, opina el sociólogo. Cuando se actúa 
así no interesa si se poseen minas de carbón o puertos. El éxito está en 
la propia personalidad. 

El ojo adiestrado del investigador capta todo. Se ve en la descripción 
de Manchester: detalla los treinta o cuarenta edificios industriales; las 
viviendas miserables; las calles que son como pantanos; los basurales. 
Y un nuevo infierno: aguas contaminadas, cloacas infectas, explotado-
res y explotados. 

Pero comprende que desde ese lugar inmundo corre el oro. O, como 
dice Eric Hobswam, de esas acequias turbias y de la Revolución France-
sa nace la época moderna. 

Winston Churchill decía que era mejor que lo cuelguen a uno en 
Londres a vivir en Manchester en aquella época. Charles Dickens es un 
clásico de la descripción de esta ciudad industrial, lo mismo que Fede-
rico Engels en La clase obrera en Inglaterra. 
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Recuerdos de la revolución de 1848 

En un diario íntimo, Tocqueville ha narrado, como estadista y como 
político en Francia, las vicisitudes de su vida pública, criticando aspec-
tos de su época, evaluándolos, y riéndose de sí mismo que es una exce-
lente terapia. 

Estos aspectos desconocidos, los ha recopilado y prologado Luis 
Rodriguex Zúñiga en Recuerdos de la revolución de 1848 (Editora Nacio-
nal, Madrid, España, 1984). 

El prologuista destaca que el éxito de Tocqueville es no sólo por el 
"descubrimiento de América", sino por el estudio de la democracia. 
Beaumont, su amigo, con el cual trabajó, tomó otra línea. En 1835 pu-
blicó una novela Mary o la esclavitud en Estados Unidos que casi no 
encontró lectores mientras el autor de La Democracia en América, cose-
chaba su triunfo en el plano internacional. Algunos autores destacan 
que la importancia del trabajo de Alexis de Tocqueville es que describió 
aspectos relacionados con el futuro de la humanidad. Para no destruir-
se la sociedad debía ver el porvenir. El totalitarismo destruye, las dicta-
duras terminan mal. 

Los recuerdos son interesantes porque revelan la faceta desconocida 
del autor de La democracia en América, su labor como político. Rodriguex 
Zúñiga plantea que en él hay descripciones de las sociedades en concre-
to, de acuerdo a sus protocolos de investigación, a sus opiniones. Este 
material lo procesa en un momento dado de países como Estados Uni-
dos, Inglaterra, Irlanda, o el sur de Italia, pero, por encima del trabajo 
empírico, también encara modelos de sociedades, que por supuesto tie-
ne basamento en la realidad. No sólo se dedica al pasado y al presente 
sino que proyecta líneas más largas. En Estados Unidos destaca la de-
mocracia social (entendida como igualdad de oportunidades), y la de-
mocracia política encarnada en la participación en todos los niveles. 
Observa, por ejemplo, que hay muchos cargos electivos en las comunas. 
El único principio es el de la mayoría que debe respetar a la minoría y 
en esto interviene la justicia. 

En esa época en Europa el hombre común era juguete de los aconte-
cimientos, no participaba en lo público. Alexis de Tocqueville se dedica 
no sólo a América sino a Francia. Señala las causas del estallido de la 
revolución contra la monarquía, lo que conocemos como Revolución 
Francesa. La monarquía tenía una administración muy centralizada y 
ausencia de libertades. El Tercer Estado -los sectores burgueses me-
dios y aun ricos- era importante y se registraba simultáneamente una 
decadencia de la nobleza. 

La situación es similar a la que describe Lampedusa en El Gatopardo: 
decadencia de la vieja nobleza y ascenso de las aspiraciones de la bur-
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guesía. Francia estaba llena de trabas administrativas e instituciones 
caducas. La falta de libertad generaba una inexperiencia en los asuntos 
públicos. El papel de los intelectuales en ese proceso fue importante. La 
Revolución Francesa abolió el feudalismo y los derechos de la aristocra-
cia, y avanzó el Tercer Estado. Opina que la revolución trajo de golpe lo 
que en un proceso lento hubiera durado tiempo. Es decir que aceleró 
todo. 

Concepción de los recuerdos 

Tocqueville concibe sus recuerdos como una liberación del espíritu. 
Es un diario íntimo donde puede opinar y reírse de sus contemporáneos 
y de él mismo, no es un escrito para ser publicado. Piensa que la época 
comprendida entre las revoluciones de 1789 y 1848 es una lucha de las 
clases medias contra el antiguo régimen. En la revolución de 1830 ha-
bía triunfado la clase media; en 1848 intervino la población obrera de 
París junto con los campesinos de los alrededores de la ciudad. 

Señala que el gobierno se equivoca siempre si tiene a la vista los 
intereses de una sola clase, que las instituciones a las que estamos 
acostumbrados se pueden cambiar. 'Temía mucho menos -dice al final-
el peligro que la duda". 

Algunos aspectos de Tocqueville inédito 

En un trabajo que hizo en la Universidad de Yale, Tomás Fernández 
Auz (Revista Claves, número 85, Madrid, España, septiembre de 1998) 
escribe sobre una correspondencia inédita de Tocqueville. Su objetivo 
es mostrar el carácter del pensamiento de Tocqueville, desnudar cómo 
aborda la vida. La correspondencia revela el núcleo conceptual de pen-
samiento, un núcleo o epicentro motor de las ideas, un hilo conductor. 
En esa carta se evidencia que lo que analiza Tocqueville -y que se refle-
jará en La Democracia en América- no es una cronología, ni sólo hechos 
ordenados, sino una profunda interpretación de los mismos. El es cons-
ciente de que la historia requiere una interpretación, una narrativa. 
Tocqueville ha sido considerado con justicia precursor de la moderna 
sociología. La forma de enfocar el sujeto, manteniéndose cerca de la 
realidad empírica, es grata al sociólogo. Pero también tiene una pers-
pectiva filosófica. Le interesa el modo de ser de una sociedad. 

En el segundo tomo de La democracia en América advierte la 
interrelación entre la sociedad y el individuo. Fernández Auz nota que 
en los trabajos de Hegel se plantea la afirmación, la negación y la sínte-
sis. En los de Tocqueville, la contradicción cuyo resultado no puede ser 
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pronosticado. La historia es un movimiento bajo permanente amenaza 
de inestabilidad; es el difícil logro de voluntades encontradas. 

Hace responsable a la sociedad, a la política, de los resultados de las 
acciones. Es decir que marca la libertad de nuestra construcción y de 
los avatares de la misma. 

Rasgos distintivos de Tocqueville 

Su correspondencia americana es el reflejo del enorme trabajo de 
investigación y de asimilación. Sabe que la realidad no responde si no 
se la interroga y prepara el cuestionario de acuerdo a las hipótesis que 
ha formulado. Pero aunque se piense que su construcción es monolítica, 
no es así. Ha erigido el monumento de su saber sobre Estados Unidos, 
piedra a piedra. Sabe de la lentitud que a veces lo detiene y de las dudas 
que lo asaltan a cada rato. Capta el mecanismo central de la democra-
cia americana. Y esa evidencia es sociológica y política. Una de sus ex-
plicaciones es que han fundado las comunas antes que el Estado, lo que 
desde el comienzo ha derribado al "demonio centralizador". Pero sabe 
que la esclavitud es un mal que penetra en parte del cuerpo americano 
y pronostica, de alguna manera, las luchas que vendrán porque este 
hecho crea una contradicción insoluble. 

También hace notar que si se violan las libertades garantizadas por 
la ley en el sector más avanzado, se aplica la ley del Talión, de ojo por 
ojo y diente por diente. Existe, además, la pena capital, porque el que 
viola el pacto social no merece vivir. 

Tocqueville trata de investigar en la madre patria, en Inglaterra, al-
gunos de los rasgos de la sociedad americana. Descubre elementos pa-
recidos, pero cada sociedad se desarrolla luego de acuerdo a sus carac-
terísticas. Tocqueville es capaz de ver las contradicciones de Inglaterra 
sumida en la Revolución Industrial que crea, por un lado, grandes ri-
quezas, y por el otro, pobreza y miseria indecibles que describe con 
precisión. Capta el empirismo inglés y americano y constata que en la 
teoría los franceses tienen más desarrollo en ese tiempo. El método com-
parativo ocupa un lugar importante en este estudioso profundo. 

Para darse cuenta de la dimensión de su labor basta ver, por ejemplo, la 
edición Gallimard de sus obras completas. Consta de XVIII tomos de los 
cuales el primero está consagrado a la democracia en América; el II al Anti-
guo Régimen y la Revolución de Francia. El III contiene sus discursos políti-
cos en Francia y hay tomos enteros de correspondencia, de descripción y 
análisis de viajes, de recuerdos. Hay una cantidad muy grande de biografías, 
de datos de su vida y de su obra. En Estados Unidos e Inglaterra la obra de 
Tocqueville ha tenido una gran acogida. En Sudamérica, Sarmiento, como 
vimos, añora no poseer su met odología para escribir sobre la Argentina. 
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Hegel y el dogmatismo 

Georg Wilhelm Friederich Hegel nació en Stuttgart. Su vida se ex-
tiende entre 1770-1831 en una Alemania dividida en decenas de peque-
ños Estados. A través de algunos de sus contemporáneos o posteriores 
tratadistas elaboramos la idea de un trabajador tenaz, de intelectualidad 
pura, sin vida exterior, sin encanto ni simpatía, amigo del orden. 

Los que han estudiado su vida más a fondo, como lo ha hecho Jacques 
D'Hont(l), explican que este tipo de descripciones son una caricatura 
de la vida de Hegel. El vivió -como muchos de sus contemporáneos- una 
vida difícil, en medio de las ansiedades, de las guerras, entre ellas las 
napoleónicas que conmovieron Europa. Como Goethe, era lector de dia-
rios y revistas en varias lenguas. Solía decir que la lectura de los diarios 
era su oración matutina. Estudió en Tubingia, fue profesor, contratado 
por familias, en Suiza y en Francfort. Observó con atención muy con-
centrada los dramas de la Revolución Francesa y de la Restauración. 
Consideraba que la Revolución Francesa era el fenómeno más significa-
tivo desde la aparición del cristianismo. No es de extrañar que Goethe y 
Hegel, fueran también admiradores de la revolución, pero inclinados al 
ala más moderada. 

Era hijo de un funcionario de gobierno más bien modesto, especiali-
zado en finanzas. Hizo estudios teológicos. Estuvo en la famosa funda-
ción protestante Stift que tenía, en sus planes de estudio, la cultura 
universal. Sus amigos más cercanos eran el poeta Friedrich Hólderling 
y el filósofo Friedrich Schelling. Aprendió allí latín, griego e historia. 
Estaba al tanto de los estudios filosóficos de su tiempo. Participaba en 
los bailes de máscaras, amaba la buena mesa. Cuando podía iba al 
teatro y a los conciertos. Consideraba a Emanuel Kant como un jalón 
obligatorio en cualquier formación filosófica, aunque lo creía superado 
por la filosofía posterior. 

Luego de la enseñanza privada se encamina a la ciudad universitaria 
más respetada que era lena. Allí lo encuentra la invasión napoleónica 
de 1806. Hay que pensar que Napoleón daba derecho de saqueo a sus 
tropas luego de la victoria. 

Hegel tuvo que abandonar su casa llevando los manuscritos de La 
Fenomenología del espíritu. No dejó de alabar por ello a Napoleón que 
despertaba a la Europa que sesteaba. El Gran Corso encarnaba, para 
él, el espíritu del mundo a caballo. En ese momento recibió la ayuda de 
Goethe que estaba en Weimar, cerca de lena. Napoleón tenía por Goethe 
alta estima. Hegel hizo periodismo y luego pasó a ser director del gim-
nasio de Nüremberg. Por esos años se casa, tiene tres hijos; comienza a 
redactar La ciencia de la lógica. Entre 1816 y 1818 fue profesor en 
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Heidelberg. En 1817 accede a la Universidad de Berlín. El célebre 
Alstenstein, el reformador de Prusia luego de las derrotas que le infligió 
Napoleón, le ofreció ese puesto porque apreciaba las innovaciones in-
troducidas por Hegel. Pero muchos conservadores no le perdonaban su 
inclinación por la Revolución Francesa, por Napoleón y su oposición a 
la Santa Alianza. Sus relaciones con personalidades de la época esta-
ban inscriptas en los libros policiales. 

Viaja a Holanda, Viena, París y Praga. Muere en una epidemia en 
1831. 

Se preguntó en varias ocasiones por qué los franceses habían pasa-
do de la teoría a la práctica y no los alemanes, que se quedaron en la 
abstracción teórica. Afirmaba que la filosofía de Kant contenía, de he-
cho, la separación de teoría y práctica que él no compartía. Consideraba 
que Kant dominó el idealismo y que era enemigo de la fluidez, de la 
sutileza y de la gracia. Su defecto fue no admitir lo objetivo. 

Para Hegel la acción supera la idea subjetiva. No se puede separar el 
sujeto del objeto; hay contradicciones que se mueven y se resuelven; el 
mundo cambia de base, de estructuras. No hay nada fijo. 

Creía que el género humano avanza titubeando, como un ciego y que 
la historia es un drama. Hay que comenzar el análisis por el error, sin 
ese procedimiento no hay progreso. 

Plantea que las cualidades que se desbordan pueden llevar a la pér-
dida. Napoleón exagera sus conquistas, la guerra permanente. En nues-
tros días Paul Kennedy observó que cuando los imperios extienden de-
masiado sus líneas terminan debilitándose. 

Hegel rehúsa partir de lo absoluto de la noche donde todos los gatos 
son pardos. Nada se puede construir cuando el punto de partida es una 
ausencia de conocimiento. Tiene una tendencia a lo concreto, como 
cuando analiza el trabajo y estudia los problemas contemporáneos. En 
él predomina la razón sobre la intuición o el sentimiento. Parte del co-
nocimiento que se emparenta con la ciencia cuyo método es dialéctico, 
explica Hegel. Pero esa dialéctica es del objeto y del sujeto. Es el planteo 
de la tesis, antítesis y síntesis, en un proceso inacabado y sin que el 
molde predomine sobre la realidad. No basta, según él, la sensación y la 
percepción, hay que llegar a la razón. A eso lo denomina inserción en el 
sujeto. Insiste en que la dialéctica no es sólo un método de pensar, sino 
la realidad misma. La lógica comienza con la teoría del ser -lo más uni-
versal y abstracto-. Si es negada se convierte en la nada. Pero luego 
viene la negación de la negación, que es el devenir. 

En Francia Alexander Kojeve, un autor ruso que escribió Introduc-
ción a la lectura de Hegel educó a una generación de filósofos y sociólo-
gos franceses que no habían penetrado en el clásico alemán que dominó 
el siglo XIX. Con él estudiaron JacquesLacan y Mauríce Merleau Ponty, 
entre otros, y tuvo gran influencia sobre Raymond Aron. 
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La metodología de análisis de Hegel del dogmatismo 

Hegel es difícil en muchos textos y abordable en otros. Por mi parte 
no me ha resultado fácil adquirir algunos conocimientos de este filósofo 
que para la izquierda fue fundamental; me ha sido útil en temas concre-
tos. Por ejemplo, he revisado el abordaje del dogmatismo. 

Jacques D'Hondt escribió la biografía de Hegel y también dio ele-
mentos de la interpretación histórica que seguimos. Sobre todo su li-
bro: Hegel filósofo de la historia viviente. En este trabajo y en los clásicos 
del marxismo hay elementos suficientes para trazar las opiniones de 
Hegel en un tema clave. El tratamiento del dogmatismo está vigente en 
la izquierda y en el mundo en función de los acontecimientos posterio-
res a la caída del Muro de Berlín y de la URSS. 

Cuando una civilización decae -dice Hegel- aparecen las ideas ago-
nizantes, las instituciones carcomidas, los signos de decrepitud y letar-
go. Se acercan los proveedores del dogmatismo. El dogmatismo que des-
precia el variado esplendor de la vida y se limita a postular la fatigosa 
repetición de la misma fórmula, el mismo color, el mismo esquema. 

A esto Hegel le opone la vida, la novedad, el enorme apetito de la 
novedad. Por ello para él la Revolución Francesa sacó a la gente del 
aburrimiento. Para filosofar, opinaba, hay que haber perdido la vista y 
el oído, abandonar los puntos de apoyo y el buen sentido común. Es 
como arrojarse a un océano sin orillas. 

Hegel comienza con una declaración: ¡Guerra eterna al dogma! Agre-
ga que las ideas nuevas se degradan en dogmas. Pero hace una adver-
tencia inicial: nos amenaza el peligro del dogmatismo antidogmático. 
En primer lugar no se puede combatir al dogma sin explicar las razones 
de su existencia. El dogma, en su estado naciente, al principio de una 
teoría nueva, es un momento necesario de la vida. Es que el pensamien-
to se encuentra amenazado desde que nace. 

Según D'Hont, Hegel no explica el dogma por el interés de clase pero 
sí por la sed de dominio, por el egoísmo de los sacerdotes y de los feuda-
les. 

Hago un paréntesis para recordar que Aníbal Ponce, en Educación y 
lucha de clases cuenta que la casta sacerdotal egipcia tenía un nilómetro 
para medir las subas y bajas del río. Pero lo ocultaban y hacían una 
ceremonia religiosa para demostrar su poder, pidiendo a las aguas que 
suban o bajen. 

Hegel desconfía de la expresión cristalizada. Gastón Bachelard decía 
que las ideas son cárceles de larga duración. Cabalgar la realidad no es 
sencillo porque es dinámica. Los conceptos no se adaptan a la realidad 
como un guante. Además, cuando algo que fue bello y grande cae hay 
que luchar contra la melancolía y el hastío que puede originar ese cavi-
lar. La meditación es buena pero la cavilación es mala. 
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El dogma se repliega cuando lo amenaza la fluidez de la vida, y adop-
ta formas de resistencia. Hegel rechaza el dogmatismo y dice que hay 
que romperle el espinazo. Sin duda, razona, el intelecto debe perseverar 
un tanto en sus determinaciones. Si el pensamiento careciera de obsti-
nación perdería su consistencia. Hegel aprecia el valor del dogmatismo 
en todo su desarrollo. No hubiera existido historia, anota, si los hom-
bres y los Estados no hubieran confrontado. No hay drama si los héroes 
se arrojan unos en brazos del otro cuando cae el telón. 

Pero el dogmatismo lleva a la ceguera, a introducir los problemas en 
un molde. A negar todo, sin razonar, a quedarse en lo de siempre. So-
breviene la decadencia, la rigidez y la muerte. Cuando el búho de Minerva 
levanta vuelo por la noche, para ver lo que sucede, constata la ruina de 
la civilización. Lo insalvable. Los dogmáticos no pueden percibir la rea-
lidad, no pueden pronosticar. Se dan cuenta cuando no hay nada que 
hacer. Se limita a postular la fatigosa repetición de la misma fórmula, el 
mismo color, el esquema de siempre. Hegel no era amigo de las monta-
ñas, por estáticas, en cambio admiraba por su dinamismo las cascadas, 
los saltos de agua. Enfocaba las transiciones, las crisis, las épocas de 
cambio. Prefería los trabajos de Hércules al sufrimiento pasivo. Descon-
fiaba del movimiento circular cíclico del perro que se muerde la cola. 
Escribía que el espíritu muere en las repeticiones. Si vive, jamás des-
cansa. Creía que es inútil cultivar la melancolía, la tristeza. Las defini-
ciones, para él, son necesarias pero insuficientes. En este ejemplo se ve 
su análisis complejo, dialéctico, matizado. Por un lado plantea que hay 
que defender la teoría naciente, que suele venir desnuda y con hambre. 
Es bueno, además, que el intelecto perdure en sus determinaciones: 
por tanto reconoce el valor del momento dogmático en todo desarrollo. 
Pero, al mismo tiempo, alerta contra los que se quedan, se atrasan, y 
son atrapados por la muerte. Por ello termina Lajenomenología del espí-
ritu con el búho de Minerva, la Diosa de la sabiduría, que llega tarde a 
los acontecimientos, y no hace más que anunciar la ruina de una civili-
zación. Debía haber estudiado el proceso y madrugado, anunciando los 
peligros y las medidas a adoptar para superarlo. 

(1) Jacques D'Hondt, HegelJüósofo de la. historia viviente, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1996. 
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Stendhal (1783-1842) 

Cuando Stendhal murió dejó tras de sí numerosos misterios. No ha-
bía sido alguien demasiado conocido pese a Rojo y Negro y La cartuja de 
Parma, sus grandes novelas editadas en vida. No tuvieron la misma 
repercusión sus trabajos, en gran parte de recopilación del arte en Italia 
o los cuentos italianos donde recoge mucho de lo acontecido a persona-
jes y familias varios siglos antes. Tampoco fueron apreciados los relatos 
de sus viajes por las principales ciudades italianas. 

Al revisar la casa un sobrino suyo, que fue su albacea testamentaria, 
encontró unos sesenta volúmenes. Los llevó a la biblioteca de la ciudad 
natal de su tío, en Grenoble, y ahí durmieron 40 años, cuando de ca-
sualidad, para no aburrirse en la ciudad, los revisó un literato polaco y 
encontró el tesoro de los inéditos escondidos de Stendhal y se encargó 
de publicar algunos. Por azar también se halló en el cementerio de 
Montmartre, que se estaba rehaciendo, una tumba rara de un italiano 
de Milán que resultó ser de Henri Boyle, el verdadero nombre de Stendhal, 
que es uno de los seudónimos que utilizó, el más conocido dentro de 
200 que también lo representaron. 

Su correspondencia no estaba nunca fechada ni venía del lugar que 
decía, salvo excepción. La cartuja de Parma fue conocida inédita sólo 
por Balzac que la comentó entusiasmado en un libro de más de 70 
páginas. Lo que Honorato de Balzac escribió se leyó mucho pero pocos 
se acercaron a la obra de Stendhal que no se entendió porque fue un 
precursor de la novela psicológica. El mismo predijo que su obra se 
apreciaría cuarenta años más tarde, cuando los estudios de ese tipo 
tuvieran auge. Su diario íntimo fue llevado con meticulosidad, con pro-
lijidad, captando velozmente sus sentimientos, para que no se escapa-
ran porque eran la materia primordial para la construcción de su obra. 
Sabía, por su práctica, que si pasaba el instante fugitivo, sus senti-
mientos desaparecerían perdiéndose para siempre en los arcanos de su 
personalidad. 

Stephan Zweig, en su biografía de Stendhal, comenta que pocos han 
mentido tanto, utilizado tantos disfraces y máscaras, o han ocultado su 
trayectoria como Stendhal. No sólo evita su nombre sino que señala, en 
el prólogo a La cartuja de Parma, que fue escrita en 1820 cuando en 
realidad salió a la luz en 1838. En su autobiografía dice haber estado en 
una batalla a la cual en realidad faltó. Era un hipersensible, lo que era 
malo para el ambiente francés, más racionalista y frío pero se encontró 
bien en Italia donde la emoción corría por todos los cauces. Así era la 
muy compleja personalidad de este autor. La era napoleónica que se 
fortalece desde el Consulado, a principios del siglo XIX, y se afianza con 
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la coronación del Emperador en 1805, inmortalizada por David, lo im-
presiona y lo hace vivir episodios no soñados en Europa, escenario de la 
aventura del Gran Corso que, al decir de Hegel, vino a despertar a la 
Europa adormecida. 

Cuando Boyle era un adolescente entra al ejército napoleónico, como 
auxiliar, no como combatiente. Un primo estaba cerca de Napoleón 
Bonaparte. Por ello lo vemos en 1800 en la retaguardia del ejército 
napoleónico con el que en 1801 entra en Milán donde Bonaparte produ-
ce una revolución en la sociedad. Lleva en ese momento los ideales de la 
Revolución Francesa, en cuanto al reparto de tierra, la abolición de pre-
bendas de la iglesia. Stendhal describirá ese proceso con toda su sensi-
bilidad y capacidad de retratista de todos y de sí mismo. Ante la entrada 
del ejército napoleónico, compuesto de jóvenes de 20 años o poco más, 
los hombres huyen de Milán. Se establece, de hecho, una sociedad dife-
rente. Los soldados encuentran sus amantes; se junta la sangre france-
sa con la italiana. Luego de la caída de Napoleón vendrán de nuevo los 
austríacos. Pero la huella queda en las costumbres, en el recuerdo, en 
los hijos de franceses e italianas. Es como en Alemania. Las provincias 
donde nacieron Marx y Engels, la parte renana, cercana a la frontera 
francesa, también tienen esa mezcla luego de la ocupación francesa. 
Pero en el caso particular de Italia, en esa primera época, el avance de la 
Revolución Francesa, va contra todo lo medieval, atrasado, inyecta nue-
vas costumbres. Antonio Gramsci recuerda que sobre esto escribió un 
historiador italiano llamado Cuoco en 1801. Observando los cambios 
impuestos por los franceses en Italia en ese momento, comenta con 
asombro que fueron muy grandes pero, no obstante, se trató de una 
revolución pasiva. Porque había sido aplicada desde arriba con el ardor 
de los nuevos cruzados y la pasividad de los milaneses. 

Justamente Gramsci tomó esa categoría de revolución pasiva para 
caracterizar aquello que no venía de abajo, del pueblo, sino lo que se 
aplicaba desde arriba en cada país, y adquiría no una característica 
revolucionaria sino reformista y donde lo viejo se transformaba y no se 
barría de golpe. 

Stendhal, o Henry Boyle, llegó a ser auditor del gran ejército 
napoleónico en 1809. Estuvo en la campaña de Rusia y llegó a ver Mos-
cú en llamas. Por ello en sus novelas se revela esta epopeya napoleónica 
que luego extraña cuando vuelve la monarquía, la vida gris, cuando no 
se puede nombrar a Napoleón y no existe la enorme movilidad social 
que implicó la aventura del Gran Corso, cuando cualquier soldado tenía 
en su mochila el bastón de Mariscal, porque ascendían en el campo de 
batalla. La epopeya que limpió los establos con un trabajo a lo Hércules, 
había pasado. Quedaba la añoranza de los tiempos mejores para él. 
Luego volverá a Italia como cónsul alternando su estadía con idas cons-
tantes a París. En esos años escribe la historia de la pintura italiana, de 
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la música, relatos italianos, y comienza sus grandes novelas. 
En la Introducción a La cartuja de Parma (Edición Anne Marie Reboul, 

Cátedra SA, 1998, Madrid, España) se lee que Stendhal era cónsul fran-
cés en Civita Vecchia, cerca de Roma. Viaja por Europa, y vuelve a París 
en el otoño de 1838. En Noviembre comienza La cartuja de Parma y la 
termina a fines de diciembre. Ha empleado en este trabajo -una de las 
novelas más importantes de Francia- menos de dos meses. En su vida 
su divisa es "Ni un solo día sin escribir", con inspiración o sin ella. Con 
la musa o solo. ¿Qué es lo que le permite esa hazaña en un libro que 
Italo Calvino considera un clásico?. Es evidente que en el viaje previo 
trazó las líneas fundamentales de la novela. Se había impregnado por 
entonces de relatos italianos de varios siglos, con sus tragedias y 
divertimentos; todo ello se insertó en su propia experiencia personal 
con no menos de quince romances en su vida, algunos felices y los más 
frustrantes. Mientras escribe su novela relee el Código de Napoleón, 
porque considera que es muy útil para algunas partes del libro, la preci-
sa y breve redacción de ese tratado de derecho civil que debe incluirse 
como metodología para alcanzar la perfección y la sobriedad. Lo utiliza 
como una especie de manual de estilo. Stendhal gustaba de la preci-
sión, de la lógica, ése era su costado francés. 

Pero además están sus notas en el diario íntimo que reconstruyen 
cada uno de los instantes de su vida. Ese trabajo era el centro de los 
apuntes sobre sus sentimientos, emociones, ideas, sobre todo lo que 
había visto. No eran las cosas aisladas sino como él las veía o vivía. Esa 
era la masa primordial de la que se servía en el momento de escribir. 

La introductora a la edición mencionada, Anne Marie Reboul, escri-
be que Stendhal almacenaba la vida en cuadernos para no olvidar. En-
tre ello, lo que hacía al tejido delicado de su sensibilidad en obras sobre 
pintura y música. Junto con los cuadernos había esbozos de libros, 
como La vida de Napoleón o Luden Leuwen que no publicó en vida por-
que no había podido trabajar más el contenido y la forma. La crítica 
literaria considera que hay tres direcciones esenciales que rigen el mar-
co de su obra: el conocimiento del norte de Italia, la disposición al amor, 
a gozar la felicidad que le produce y una práctica de la escritura centra-
da en el yo. A los 17 años está con el ejército napoleónico, más en tareas 
administrativas que de combate, aunque usa uniforme. En Italia se 
enamora de la pintura de Rafael y de Leonardo Da Vinci. En toda su 
trayectoria contará más que las cosas, las sensaciones que le producen. 
Dice Anne Marie Reboul que Stendhal se sale del racionalismo seco que 
hizo decir a Levi Strauss que Occidente perdió la posibilidad de ser 
mujer. Era la época en que comenzaba el positivismo francés, el 
cientificismo. El libro más conocido del escritor es Rojo y negro, publi-
cado en 1830 y le sigue La cartuja de Parma de 1838. Siempre vuelve a 
Rousseau, su maestro. 
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Pese al predominio de lo afectivo, del yo, Stendhal no puede despren-
derse por entero de su influencia francesa. Ama la matemática, el racio-
cinio y la lógica. Al igual que Goethe, tuvo gusto por la novela histórica, 
sobre todo de Walter Scott. Resonaría en sus oídos la exacta descripción 
de los caracteres y costumbres de los hombres en la Inglaterra invadida 
por los normandos de Invanhoe. Cuando escribe sobre Napoleón nada 
lo conforma. En La cartuja... esboza el gran croquis, como dice Anne 
Marie Reboul, de la epopeya napoleónica. El mito y la historia cabalgan 
juntos. 

Rojo y negro es la crítica del siglo XIX. Admirador de Napoleón de-
nuncia la chatura y la perversidad de la restauración de los Borbones 
que volvieron luego de la derrota de Napoleón, sin haber aprendido ni 
olvidado nada y establecieron un silencio inquisitorial sobre la vida an-
terior. Era un contraste inmenso en la vida de Francia en cuya historia 
se darán períodos abiertos de revolución y contrarrevolución. Recorda-
ba Boyle la extrema movilidad social de la juventud que podía pasar de 
la humilde posición de empleado, trabajador, a Mariscal y en algunos 
casos a convertirse en reyes en distintas regiones. Luego ocurre la de-
rrota, con el advenimiento de la Santa Alianza, el cierre del horizonte 
para la juventud, la vida tediosa, oscura o secreta frente a los castigos 
que infligía el régimen a quien mirara el pasado. 

No sólo Balzac admiró a Stendhal, también Emilio Zola. León Tolstoi 
expresó que lo que sabía de guerra, lo que desplegó en La guerra y la 
paz, se lo explicó Stendhal que fue su primer maestro. Eso lo dijo en 
1901 casi 60 años después de la muerte del escritor de La cartuja... 

Giuseppe Tomasi Di Lampedusa en Stendhal, Ficciones (Penín-
sula, Barcelona, 1977) opinó sobre el escritor francés a quien admi-
raba. Por supuesto que a Lampedusa le place el sentimiento tan 
favorable de Stendhal para los italianos. Hay que recordar que este 
sentimiento de Stendhal ha sido muy grato a los italianos, que lo 
han apreciado mucho. Italo Calvino se ha encargado de destacarlo, 
lo veía casi como un nativo. 

Las consideraciones del autor de El Gatopardo, el célebre Lampedusa, 
son interesantes. Para él, todas las obras de Stendhal tienen una gran 
significación dentro de la literatura europea y universal. En sus Paseos 
por Roma Stendhal convierte sus cuadernos de viaje en una obra maes-
tra. Era sin duda un viajero a cuyo ojo no escapaba nada pero, en este 
caso, hay que tener en cuenta el conocimiento de Italia, de toda la vida, 
y además su amor por la patria del Renacimiento. 

Sus obras mayores, Rojo y negro y La cartuja de Parma, se distin-
guen, dice el autor de El gatopardo, por su carácter poliédrico. Pueden 
ser consideradas novelas históricas. En ambas hay una evocación 
nostálgica de la época anterior. Es una descripción y un fino análisis 
con un halo de ternura de la época que precede al resurgimiento de 
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Italia, a su unidad nacional. Se ha dicho que hay mucho de Stendhal en 
el Julián Sorel de Rojo y negro y también en Fabrizio del Dongo, el per-
sonaje de La cartuja... que participa por un momento en la batalla de 
Waterloo donde se jugó el destino de Napoleón que había escapado de la 
isla de Elba pero no pudo hacerlo de Santa Helena, donde murió, 
presumiblemente envenenado. 

"Si la vida no es una búsqueda no sería nada", es una frase del escri-
tor francés que ha quedado en la memoria de Lampedusa. También 
Goethe decía lo mismo. Stendhal debe su reputación a sus condiciones 
de novelista psicológico en grado extremo; opinaba que la investigación 
no puede llevarse sin fatiga y eso requiere energía. Pese a las decepcio-
nes en la vida literaria, que se producen porque se adelantó a su época, 
tenía idea precisa de su valor y del reconocimiento lejano de sus cuali-
dades de escritor, y no se equivocó. Es cierto que Balzac le tributó un 
gran homenaje. Pero no lo pudo introducir en una época que no era la 
suya desde el punto de vista literario. 

Destaca el escritor siciliano que a Stendhal lo entusiasmaba más la 
búsqueda que la posesión. Luego analiza el estilo hecho de la lectura del 
preciso código de Napoleón y de su fina sensibilidad. La precisión, la 
claridad del lenguaje lo hace avaro en adjetivos. La otra cuestión referi-
da a la prosa que utiliza y a su estilo es que Stendhal tiene la ventaja de 
poder componer en la mente y corregir, antes de llevar al papel. Su 
trabajo mental a veces se realiza en un viaje. La velocidad con que escri-
be después consiste en que transcribe lo que ha madurado en su cere-
bro. Esta es una rara cualidad que necesita un grado extremo de con-
centración y de memoria. 

Lampedusa admira en Shakespeare y sin duda en Stendhal, la mez-
cla de lo trágico y lo cómico, la división en escenas breves. Destaca que 
la obra (no acabada) sobre Napoleón destila encono a veces y admira-
ción siempre, acentuada sin duda porque luego se produce en Francia 
la restauración de los Borbones. Stendhal toma una frase de Napoleón 
para su propio uso: "la hora de los coraceros", es decir de la caballería 
armada de coraza. Cuando las posiciones han sido ocupadas en el cam-
po de batalla, después de que la artillería ha hecho su trabajo de demo-
lición y se han dispuesto las reservas, hay inquietud en las filas enemi-
gas . Es en ese instante que Napoleón considera el ataque final diciendo 
que ha llegado "la hora de los coraceros". Es decir, el momento del ata-
que frontal. Cuando caen los Borbones en 1830, Stendhal es nombrado 
cónsul en Trieste y dice que para él también ha llegado "la hora de los 
coraceros". 

Lampedusa se refiere, en otro pasaje, al retrato psicológico profundo 
de sus héroes que el escritor hace en Rojo y negro y La cartuja de Parma. 
Al terminar esta última, una de las obras más celebres de la literatura 
universal, Stendhal no tenía otra cosa que morir, dice Giuseppe de 
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Lampedusa. Pero agrega que había muchos inéditos y otras obras por 
realizar. Siempre Stendhal estuvo buscando la perfección y la forjó en 
La cartuja de Parma. 
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Stephan Zweig 

Pocos escritores alcanzaron entre las dos guerras mundiales la fama 
de Stephan Zweig, austríaco de nacimiento, judío, de familia de indus-
triales. En 1942 se suicidó con su secretaria y segunda esposa en 
Petrópolis, la otrora residencia de los emperadores, cerca de Río de 
Janeiro. 

Por entonces, yo cursaba el secundario y junto a algunos amigos 
encaramos un debate sobre su vida, su obra y su última determinación. 
Eso demuestra la difusión del escritor, aún entre jóvenes en la región 
más austral del planeta. Hoy existen biografías de Stephan Zweig y fun-
daciones que se dedican a él exclusivamente. En la década del cuarenta 
leíamos sus libros editados en Argentina, fundamentalmente su auto-
biografía El mundo de ayer (Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942). 
Aunque ahora hay ediciones más cuidadas, se puede decir que fue una 
de las guías esenciales para el conocimiento del escritor. 

Nació en 1881, en Viena, centro de la monarquía austríaca y del 
imperio Austro-Húngaro, que parecía una fortaleza que duraría siglos. 
Sus padres vivieron en ese castillo de naipes, dice Zweig, como si fuera 
una casa de piedra. El castillo imperial era, por entonces, el centro de 
un mundo de ensueño, rodeado por las imponentes residencias de la 
nobleza. Cuenta con precisión lo que era la cultura musical y artística 
de Viena. La educación como ciudadano del mundo. Había conmocio-
nes en el planeta como la Guerra Anglo-Boer, y aún en los Balcanes, 
zona cercana, pero nada llegaba a esa ciudad, centro del arte y la litera-
tura. Nuestro autor tiene una iniciación temprana en los círculos litera-
rios y publica en la sección literaria del mayor diario de Viena, el Nue 
Freie Presse, lo que era todo un acontecimiento para el medio, su fami-
lia y amigos. El responsable de esas páginas literarias era Teodoro Herzl 
muy conocido después como fundador del sionismo. Este abogado y 
periodista famoso había asistido en París, como corresponsal, al juicio 
de Dreyfus. Las injusticias con ese militar de alta graduación, inocente 
a todas luces, conmovieron a Francia y Europa y tuvieron en Emilio 
Zola al gran defensor, con el alegato formidable del Yo acuso. 

En sus comienzos literarios, Zweig tradujo obras de varios idiomas, 
para adiestrarse tanto en el dominio de las lenguas como en las literatu-
ras de otros países. Ese fue un método apto, muy aconsejado por mu-
chos autores para ejercitarse también en la propia lengua y en proble-
mas de literatura. Viajó por Europa. En París conoció a Rainer María 
Rilke, el gran poeta alemán y pudo visitar a Auguste Rodin que le causó 
una impresión muy honda. En algún momento de la conversación Rodin 
hizo un retoque en la obra en que trabajaba y luego prosiguió en la 
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tarea, tan absorto que se olvidó de su invitado. Esa fue una lección para 
el joven Zweig. Este y otros episodios lo llevaron a buscar originales de 
obras de diferentes tipos; llegó a tener una colección de las más impor-
tantes de Europa. Esto le permitió internarse en los arcanos de la crea-
ción. Conoció a través de esos manuscritos el laborioso proceso en Balzac 
con siete u ocho pruebas corregidas a fondo, con agregados cada vez, lo 
que generaba un infierno en los correctores de la imprenta. Compren-
dió el muy trabajoso proceso de creación en Beethoven y la facilidad 
increíble de Mozart en la composición, lo que le sirvió para darse cuen-
ta de que el genio depende del proyecto, del modelo, y no del trabajo que 
cuesta terminar el original. Luego todo esto lo reflejaría en sus libros. 

Recorrió la India, Estados Unidos y Africa. Estos viajes y sus prime-
ros éxitos literarios duraron hasta el 29 de Junio de 1914 cuando se 
produjo el disparo de Sarajevo que terminó con la vida del Archiduque 
heredero de la corona del Imperio Austro-Húngaro. Este episodio, sin 
ser la causa de la Primera Guerra Mundial fue el pretexto para su co-
mienzo. La civilizada Europa se descuartizó como en una batalla entre 
caníbales. Como fondo estaba la lucha por el carbón y el acero, la fabri-
cación de armas, las colonias. Anatole France diría de los pobres solda-
dos que se morían en las trincheras, en la feroz lucha cuerpo a cuerpo, 
que creían morir por la patria y en realidad morían por los industríales. 
En un solo segundo se destruyó el mundo de la seguridad y de la razón. 
Surgió entre los participantes en la guerra, hasta ayer interlocutores 
válidos, un odio feroz. El nacionalismo hizo estragos. Antes de la guerra 
tuvo lugar el asesinato de Jean Jeaurés, el gran dirigente socialista 
francés. Su credo pacifista era un obstáculo para aquéllos que propicia-
ban la contienda. Antes de las hogueras infernales, que todo lo calcina-
ron, Romain Rolland escribió su Juan Cristóbal donde llamaba a la fra-
ternidad de los pueblos que luego se desangraron. Desde Suiza luchaba 
por la unidad de los intelectuales de todos los países contra la locura de 
la guerra. El grupo Ciarte dirigido por Henri Barbusse, combatía tam-
bién con una orientación más a la izquierda. 

Luego de la guerra Stephan Zweig publica Jeremías, Tres maestros, 
Amok, Fouché. Por entonces tuvo la fuerza de rehacer su mundo inte-
rior, su labor como escritor. Encuentra en Alemania al editor que du-
rante treinta años cuidó y difundió su obra . Su nombre era Alfredo 
Walter Heymel. Pudo volver a viajar, conocer, comprar su gran residen-
cia en Salzburgo, donde recibió a príncipes y personalidades notables 
que más adelante, en épocas del nazismo, le darían vuelta la cara. Allí 
estaba instalada su gran colección de originales. 

Los inicios del nazismo en Austria, luego su anexión a Alemania, 
llevaron a la persecución del escritor y su familia. Se refugió en Inglate-
rra, donde no se lo trató bien, decidió emigrar hacia Estados Unidos, y 
de ahí a Brasil. Las autoridades pronazis de su país terminaron moles-
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tando a su madre, ya anciana, y cuando ella murió no pudo asistir al 
sepelio. Por segunda vez se desmoronaba el mundo en que había vivido 
y escrito su obra. Revivió la escena de la quema de sus libros en Alema-
nia. En su condición de judío sintió el cerco que se cernía sobre él. 
Muchos de los que habían sido sus amigos se alejaron. Era demasiado 
para ese ciudadano europeo. 

Cuando conocí la vida y la obra de Romain Rolland pensé que este 
escritor y luchador por la unidad espiritual de Europa y contra la bar-
barie, resistió mejor las dos guerras, con más entereza que él. Era me-
nos frágil. Pero luego razoné que el autor de Juan Cristóbal tenía raíces 
fuertes en Francia. Su libro Colas Breugnon, la historia de su abuelo 
bretón, plena de humor, muestra una estirpe robusta y arraigada. Ade-
más estuvo ligado a las fuerzas nuevas, a la izquierda. Sabía que había 
un combate y entraba en él con optimismo acerca del futuro. Eso suce-
día en la imaginación de ese cuerpo débil pero lleno de fuerza insuflada 
por su espíritu. Pese a la contienda Romain Rolland siguió pregonando 
la unidad de los intelectuales de todos los países contra la guerra. Com-
prendí luego que no se puede hacer tamaña analogía y que había ele-
mentos históricos en la fragilidad de Stephan Zweig. Tampoco se puede 
juzgar desde lejos tan fácilmente. Era muy difícil entender la tragedia 
europea de las dos guerras. Los pueblos más civilizados de la tierra, los 
que habían alcanzado el cénit, se destrozaban sin piedad. Había escep-
ticismo sobre la cultura y la educación. Aun en la izquierda, donde 
imperaba el lema del Manifiesto Comunista: "¡proletarios del mundo 
uníos!"como recordó Rosa Luxemburgo, parecía haberse cambiado la 
consigna por "¡proletarios del mundo entero: degollaos los unos a los 
otros!" Zweig no pudo tolerar el desprecio, que lo ignoraran aquellos que 
se decían sus amigos. No pudo soportar la indiferencia de Inglaterra 
hacia él, y que lo trataran con la frialdad que empleaban con los refugia-
dos. Lo recibieron muy bien en Brasil, estaba agradecido, pero no pudo 
superar el exilio. Escribió allí: Brasil país del futuro, pero no tenía ya 
fuerzas para seguir viviendo. El medio europeo, sumido en la guerra, 
era todo para él. 

Su método de trabajo y sus concepciones. 

Primero se informa sobre lo que va a escribir. Utiliza sus documentos 
y los ajenos. Tiene la manía del coleccionista. Busca lo que necesita. 
Viaja a los lugares donde se desarrollaron los hechos. Y de ahí, con 
algunos hitos, orientaciones, parte a escribir lo que conoce, lo que razo-
na, hasta agotar lo que piensa del tema. A partir de ese momento co-
mienza el placer de la corrección, del tachado de frases inútiles, de ha-
cer el material menos farragoso. Suprime para establecer conexiones 
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más rápidas, para acelerar el ritmo y atrapar al lector al que arrastra 
página tras página. Tiene aversión a la ampulosidad. Desde el inicio 
escribe todo, a chorro, no se detiene. El trabajo verdadero es condensar, 
componer, darle ritmo. Esa labor de supresión es su gran alegría. Criti-
ca a los escritores que quieren escribir todo lo que saben. Sólo la con-
densación conduce al drama. Su gran juego es corregir y tachar frases 
para obtener transiciones rápidas, prefiere el ritmo avasallador de sus 
libros. El ritmo de los trabajos de Zweig puede verse en María Antonieta, 
en Amok, y mucho en Momentos estelares de la humanidad. Por ejemplo 
en la descripción de la batalla de Waterloo, el último suspiro de Napoleón 
en el continente. Admirables son los retratos de Erasmo, de Romain 
Rolland, de Fouché como el genio tenebroso que siempre sale parado en 
la época de los jacobinos, de los girondinos, de Napoleón, o la vuelta de 
los Borbones. En eso se asemeja a Teyllerand, que fue ministro de Rela-
ciones Exteriores de Napoleón y de los Borbones. Además se puede ob-
servar esto en El mundo de ayer su autobiografía escrita en 1942, que 
es su libro postumo y redactado con los datos de la memoria, sin nin-
gún documento. Siempre he creído que su error principal era la idea de 
que el hombre mediocre hace la historia. Este pensamiento es muy cla-
ro en la pintura de Waterloo. Allí hay dos grandes en pugna: Napoleón y 
el inglés Wellington. Grouchy, un mariscal hecho desde abajo, valiente, 
con experiencia, obedece ciegamente las órdenes de Napoleón. El Em-
perador le ordena perseguir y derrotar al ejército prusiano al mando de 
Blücher para impedir que este refuerce a sus aliados ingleses. Grouchy 
lo persigue y no lo encuentra. Mientras tanto hay cañonazos del lado de 
Waterloo y el Estado Mayor le pide que vuelva. El se niega, tiene en su 
mente la orden del Emperador. El sigue mientras Blücher vuelve al campo 
de batalla en auxilio de Wellington. Esto decide la derrota definitiva de 
Napoleón. Grouchy regresa con su división, todo está en silencio, la 
batalla ha pasado, se dirige a París donde es recibido con honores y se 
lo nombra mariscal en jefe de las fuerzas francesas. Es el mediocre del 
que escribió José Ingenieros que arruina todo y decide la historia. Sin 
duda tiene razón en este episodio. Pero el destino de Napoleón estaba 
determinado porque Francia se había agotado con las guerras; la Santa 
Alianza era un hecho en razón del cambio de la correlación de fuerzas y 
en parte provocado por el auge del sentido nacional de los países ataca-
dos por el Gran Corso. 

Aun en el error, a criterio de muchos, el espectáculo presentado por 
Zweig en algunos de sus libros es de tal brillantez y tan didáctico que ha 
dejado su huella honda en la literatura que hoy lo valora en toda su 
dimensión. En 1992 se reunieron en Salzburgo 120 escritores para el 
50° aniversario de su muerte. Para los presentes fue un luchador por la 
Paz. Su primer poema, Jeremías, así lo expresa. Se refleja todo ello en la 
colaboración y la correspondencia con Romain Rolland. La comunica-
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ción mantuvo vivos a los espíritus afines durante la contienda mundial; 
pese a las dificultades, sobre todo, para él, en la guerra del 14. En el 
coloquio se lo consideró un intelecto sensible con visión del futuro. No 
sólo fue expulsado de su patria, sino también del ámbito de la lengua 
alemana, la suya, y sus libros fueron quemados en las hogueras que 
encendía el nazismo. Gran parte de los escritores alemanes o austríacos 
expresaron que la lengua alemana no produjo un escritor de la perfec-
ción y versatilidad de Stephan Zweig. En su vida presenció la destruc-
ción de Austria, con la decadencia de la Viena que tanto amaba. En 
medio de ese drama no perdió su independencia. Pero no pudo resistir 
todos los embates y decidió irse del mundo, no sin antes agradecer en 
carta a Brasil que tan bien lo había acogido, y de enviar una notificación 
a los amigos sobre la decisión final. Su cultura era europea, occidental, 
cosmopolita. Y es verdad. No soportó que la Europa civilizada volviera a 
la locura de la guerra ni la destrucción de los valores que se produjo en 
la propia patria y aún en Alemania misma, donde tenía su editor y cien-
tos de miles de lectores, un éxito raramente alcanzado por un escritor. 

Jean Monet, el gran motor de la forja de la actual Unión Europea, en 
sus últimos años de vida, pensaba que si se volviera al pasado para 
reconstruir Europa como unidad, el primer paso que habría que dar no 
era en el orden de lo material, sino de los valores y la cultura. 
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Aníbal Ponce 

Entre mis primeras lecturas para forjar una concepción del mundo, 
figuran Aníbal Ponce y José Carlos Mariátegui. A través de ellos percibí 
el ángulo de interpretación marxista referida a nuestros problemas. 

Ambos murieron jóvenes, en plena producción intelectual y política 
en el caso de Mariátegui. Provenían de naciones muy diferentes lo que 
explica la diversidad de temáticas. Los unía una gran vocación de servi-
cio y una notable prosa de diferente estilo pero de una riqueza que 
asombra. En Mariátegui aparece el hombre político desde sus crónicas 
europeas, sus conferencias, su trayectoria al lado de Víctor Raúl Haya 
de la Torre y su separación posterior. Mariátegui se adentró en la reali-
dad de su país con Siete ensayos sobre la realidad peruana que es un 
ejemplo de aplicación marxista a una realidad concreta. Creó el Partido 
Socialista, que adhirió luego a la Tercera Internacional y la Central de 
Trabajadores del Perú. Envió trabajos a varios encuentros internacio-
nales de política socialista realizados en América Latina, pero no coinci-
dió con la orientación dogmática que le había impuesto la conducción 
de Stalin. Pero eso lo veremos en el capítulo que le dedicamos a él. 
Ahora es el tiempo de Aníbal Norberto Ponce. 

Aníbal Ponce estudió unos años medicina para conocer el funciona-
miento cerebral y luego cursó Psicología que sería su profesión. Duran-
te muchos años ejerció la docencia y escribió numerosos ensayos sobre 
su especialidad. Muchos de esos trabajos corresponden a la psicología 
general, la psicología infantil, de la adolescencia, como los de Ambición 
y angustia de los adolescentes, el Diario íntimo de María Bashkirtsejf. 
Escribió también crónicas de viajes durante los cuales visitó a eminen-
tes neurólogos que trabajaron sobre la histeria como Jean Martin Charcot, 
al que había frecuentado Sigmund Freud en su tiempo. Hay muchos 
elementos de estos estudios en Gramática de los sentimientos así como 
en los retratos de prohombres nuestros como en Nicolás Avellaneda, 
Eduardo Wilde, Domingo Sarmiento, Lucio V. Mansilla y apuntes sobre 
José Ingenieros, con quien compartió muchas de sus inquietudes. Re-
cordemos que Ingenieros era un eminente psiquiatra, historiador y so-
ciólogo, un líder de la juventud y la intelectualidad, identificado con las 
posiciones antiimperialistas en América Latina. No entro en las conside-
raciones sobre las orientaciones psicológicas de Ponce que muchos han 
tratado. Partidario de la Psicología evolutiva, no estuvo de acuerdo con 
Freud. 

Como lo demuestran sus trabajos sobre la Generación del 80 recogi-
dos en La Vejez de Sarmiento, fue un escritor precoz. Ejerció la crítica 
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literaria en un país donde desde la década del 80 del siglo XIX hasta 
1930 predominó un modelo exitoso, y la Argentina de la inmigración 
europea se parecía más a Europa que a Latinoamérica. 

Como decía Ortega y Gasset, conviene estudiar el hombre y sus cir-
cunstancias. Eso lo había señalado el maestro español en Buenos Ai-
res, en conferencias en la década del 20. En referencia al humanista 
Vives, discípulo de Erasmo, comienza a describir algo de su biografía. 
Entonces dice escuetamente: Vives. Sevilla, 1500. Ahí se encierra la 
mitad de la biografía. 

Héctor Agosti sitúa bien el problema de Aníbal Ponce en la biografía 
que le dedicó bajo el título Memoria y Presencia que prologa las obras 
completas que él recopiló con la ayuda inestimable de su hermano Car-
los Agosti. 

La vida de Aníbal Ponce se extiende entre 1898 y 1938. Las huellas 
de su familia se pueden rastrear desde la Revolución de Mayo. Un ante -
pasado suyo fue procurador en el estudio de abogado de Mariano More-
no, el Secretario de la Primera Junta y figura ilustre de esa revolución. 
Su padre que se radicó en Dolores fue un admirador de la ciudad de 
Buenos Aires y de la llamada Generación del 80. Aníbal Norberto se 
educó en el Colegio Nacional de Buenos Aires y adquirió notoriedad 
desde muy joven con los retratos literarios de Nicolás Avellaneda y Eduar-
do Wilde en los juegos florales y otros concursos que se realizaban en su 
época. 

Fue muy importante en su vida el encuentro con José Ingenieros con 
quien colaboró, como vimos, en la hoy célebre Revista de Filosofía, cuya 
dirección ejerció después de la muerte del autor de Las fuerzas morales. 

Colaboró en revistas; con libros, escribió La Vejez de Sarmiento y 
luego Sarmiento Constructor de una nueva Argentina. Fue profesor de 
psicología; conferencista memorable en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Lo sorprende el golpe de Uriburu y la crisis del 30, cuando 
se abre la puerta de la Argentina militar, que marcará sesenta años de 
golpes o amenazas de levantamiento que, casi sin intervalos, signaron 
nuestra vida política hasta los años 90 del siglo XX. Por ello Héctor 
Agosti denomina al golpe del 30, el Gran Tajo. Hasta ese momento, y 
con muchos sobresaltos, la Argentina había tenido una sucesión de 
gobiernos civiles desde los años 80 del siglo XIX. La Ley Sáenz Peña 
reglamentó en 1912 por primera vez en nuestra historia los derechos de 
la mayoría y la minoría. Especialmente la década del 20 del siglo pasa-
do, fue de florecimiento no sólo económico sino cultural. 

Ponce había estudiado unos años de medicina para comprender as-
pectos de la anatomía, la histología y la fisiología cerebral antes de estu-
diar psicología que respondía a su vocación profunda. A fines de la déca-
da del 20 tiene contacto con el marxismo y comienza a rever muchos 
aspectos de su vasta cultura y sus enfoques anteriores. Eso se nota en 
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las conferencias que dio en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en 
sus escritos, hasta que en la década del 30 fue privado de sus cátedras 
y decidió exiliarse en México, donde desarrollaría una labor meritoria en 
corto tiempo, antes de su muerte en un accidente, a los 39 años. 

Si bien participó en el movimiento antiimperialista y en pro de la paz 
en el mundo, no tuvo militancia política directa. Todas sus labores se 
desarrollaron en los ámbitos culturales donde su accionar fue profundo 
y su huella duradera. 

Durante gran parte de su vida desarrolló su actividad en el ámbito de 
la psicología, como profesor y autor. Muy joven realizó una investiga-
ción sobre la base de estudios cerebrales para una monografía. Ponce 
nos ha dejado sus grandes cursos en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores. En primer lugar Educación y lucha de clases que sigue 
reeditándose hasta nuestros días, así como sus conferencias recopila-
das con los títulos De Erasmo a Romain Rolland o Del humanismo bur-
gués al humanismo proletario. Lo mismo que El viento en el mundo, don-
de está su extraordinario trabajo Examen de la España actual que traza 
un esquema general asombroso del desarrollo de ese país hasta el mo-
mento de la comuna de Asturias en 1934. Además hay otras numerosas 
conferencias, diarios de viaje, y sobre todo un tomo que recopilan los 
hermanos Agosti sobre los autores y los libros. Es inmensa la labor 
realizada por Ponce, que ha sido uno de los grandes prosistas de la 
lengua castellana. 

Recordaba que Rubén Darío le dio a las letras españolas suavidad de 
seda y ligereza de alas, algo que podría ser atribuido a él mismo. Hay 
pasajes emocionantes en La vejez de Sarmiento y en la biografía sobre el 
sanjuanino, como el capítulo dedicado a Paula, la madre de Sarmiento, 
El telar bey o la higuera. De una gran riqueza literaria es su semblanza 
sobre Avellaneda o su biografía de José Ingenieros. 

En México creó la revista Dialéctica. No tenemos los datos directos de 
cómo estudiaba y escribía. Pero cuando uno examina el trabajo biblio-
gráfico en varios idiomas, con profusión de fuentes, tanto para las obras 
de psicología como para las conferencias del Colegio Libre, se compren-
de la colosal tarea de investigación, lectura, fichaje y análisis. 

Sin duda las conferencias y cursos han sido un gran motor a lo largo 
de su vida. Un ordenador formidable de sus grandes conocimientos. Lo 
mismo podemos decir de sus comentarios de libros o sus artículos en la 
Revista de Filosofía que editó bajo la dirección de Ingenieros y luego 
bajo su responsabilidad. Existe una excelente edición de esa revista 
realizada por la Universidad de Quilmes, al cuidado de Oscar Terán. 

Sarmiento constructor de una nueva Argentina es un libro por encar-
go. Escrito con belleza y soltura, es un ensayo que sigue toda la vida del 
sanjuanino. Entre la escritura y el ensayo, el relato de viajes, las confe-
rencias que se transforman en libros, la labor es enorme. Mantuvo, 
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asimismo, una gran correspondencia. La lucha ideológica que se desa-
rrollaba en el plano mundial y nacional en aquellos años, fue otro motor 
para este intelectual altamente dotado. 

Sus ideas sobre el mundo, la proximidad de la guerra mundial, el 
avance del fascismo, suscitaron innumerables trabajos. Aníbal Ponce 
fue para su época el marxista más culto de América Latina. Y ello por-
que con una orientación marxista y una información sobre la teoría 
logró, gracias a su impresionante cultura de base, abordar problemáti-
cas fundamentales como la educación o el paso del humanismo a otro 
estadio más avanzado. La edición de algunos de sus ensayos especial-
mente en América Latina muestra la vigencia de su obra. Era un estu-
dioso nato de los que investigan lo que está a su alcance, en diferentes 
idiomas y que utilizan todo en interpretaciones y ensayos de belleza y 
agilidad extraordinarias. Contó a lo largo de su trayectoria con la ayu-
da, el cariño y el criterio de su hermana Clara. 

Con las revoluciones del siglo XX, lo que ha estado en el tapete ha 
sido la discusión de las vías de la revolución, la estrategia y la táctica y 
los aspectos sociológicos referentes a América Latina. 

Era lógico que emergieran algunas figuras como Mariátegui, que fue-
ron estudiosos de la realidad de su país o que pelearon concretamente 
por la constitución de una izquierda que tuviera una gran base de aná-
lisis de la realidad nacional. Los ensayistas que se ocuparon de las 
revoluciones alcanzaron lugares de privilegio. Y a partir de la revolución 
cubana, verdadero parte aguas, punto de inflexión en la historia de 
América Latina, los dirigentes revolucionarios como El Che Guevara y 
Fidel Castro se convirtieron en paradigmas de los nuevos tiempos. 

Ante la contundencia de estas acciones y el carisma de estos líderes, 
algunos trataron de dejar en segundo plano a esas figuras que antes 
trabajaron por la difusión del marxismo en un aspecto más universal y 
en lo cultural. Pero hoy no importa sólo lo inherente a las fuerzas y 
relaciones de producción, o los problemas políticos, sino los ideológi-
cos, los valores, los análisis, la cultura. 

Siempre consideré un error comparar a Mariátegui con Ponce o con 
José Antonio Mella. Aníbal Ponce fue de alma un espíritu progresista, 
revolucionario en sus concepciones, pero no un militante de partido, 
sino un revolucionario en el terreno que eligió. Además era un psicólo-
go, un profesor, un ensayista. Murió joven. Como siempre la derecha 
que lo privó de sus cátedras en la nefasta época del 30, trató de sepultar 
su figura. Como la de José Ingenieros. A esto se suma la labor de algu-
nos intelectuales que miden todo por la comprensión del problema na-
cional o por la actuación revolucionaria. 

El método comparativo debe abarcar no sólo las semejanzas sino las 
profundas diferencias, de lo contrario no es válido. Debe distinguir mi-
litantes revolucionarios de la gente progresista, de los estudiosos, de los 
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que aportaron en ese plano tan difícil de las ideas, sin mezclar prácticas 
distintas pertenecientes a ámbitos diferenciados. 

Oscar Terán que tiene muchos méritos en el análisis de tantos pro-
blemas nacionales, en la selección y ensayos sobre José Ingenieros, o de 
la Revista de Filosofía que dirigió Ingenieros y luego Ponce, no acertó a 
mi criterio en sus notas Aníbal Ponce: ¿El marxismo sin nación? (Cua-
dernos de Pasado y Presente, Siglo XXI, México, 1983). 

Pretender que Ponce analizara todos los problemas como Mariátegui, 
o no ver su significación cultural porque él hubiera querido otro rumbo 
de Ponce, lo que es humano sin duda, no le permitió transmitir una 
concepción integral de este gran maestro argentino. Y como hay autori-
dad y cátedra en Oscar Terán, el resultado es desfavorable para Aníbal 
Ponce. En un número especial de Nueva Sociedad en el centenario de la 
muerte de Marx (1977), hubo opiniones diversas. El Che Guevara no 
vivía por supuesto pero reprodujeron un artículo suyo de la época del 
60. A él no le gustaba el trabajo que Marx había hecho sobre Bolívar, 
tampoco lo que había escrito sobre los mexicanos en la década del 40 
del siglo XIX, donde decía que la anexión de territorios de México a 
Estados Unidos, les sacaría la haraganería a los mexicanos, aunque 
esos enfoques fueron modificados por Marx a la luz de lo que significó 
más adelante la lucha anticolonialista. En cambio Guevara consideraba 
que los elementos económicos y sociales que da Marx, su teoría, son 
una herramienta extraordinaria para interpretar y corregir el curso de 
los procesos revolucionarios de América Latina. 

En un trabajo sobre Marx y América Latina José Aricó piensa que 
algunos conceptos de Marx sobre América Latina, no eran correctos. Se 
basa en que era distinta la comprensión del Estado en América Latina y 
Europa. Mientras que en Europa la sociedad civil, ya desarrollada, fue 
moldeando el Estado, en América Latina fue bajo los ejércitos libertadores 
que se creó el Estado y luego se forjó una sociedad civil. Pero conocien-
do la obra de José Aricó sobre Marx, nadie puede dudar de su admira-
ción por la obra del maestro, aunque muestre algunas de las limitacio-
nes con conceptos útiles para nosotros. 

En la selección que Terán hizo de Ponce elige algunos escritos sobre 
la Generación del 80. Creo que el debate de la Generación del 80 está 
pendiente todavía respecto a las bases de la educación y la cultura en 
nuestro país, o la formación de la Nación. Yo he escrito algunas veces 
sobre esa Generación, respecto de cómo entregaron el país. Pero creo 
que eso no arroja toda la verdad sobre el asunto. La lectura del libro de 
Halperín Donghi: Una nación para el desierto argentino contiene ele-
mentos valiosos de análisis sobre lo que planearon Sarmiento y Alberdi 
para poblar el territorio casi desierto; para darle estructura económica y 
vida, para construir una nación. Ese período del 80 fue decisivo no sólo 
en la construcción de las bases materiales sino históricas, educativas y 
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culturales del país. Tuvo errores pero también grandes méritos. En su 
corta vida Ponce adquirió sólo a fines de los años 20 una formación 
marxista, que se mezclaba con la cultura anterior. 

Cuando se radicó en México tuvo oportunidad de iniciar una mejor 
comprensión bajo otro modelo, con una base histórico-cultural diferen-
te y comenzó a ver más a fondo el problema nacional, como el propio 
Terán lo destaca. Pero al año de residir allí muere en un accidente a los 
39 años. La derecha en la Argentina ha hecho mucho por sepultar su 
memoria. Terán la resucita, es su mérito, pero no de manera integral, y 
la encasilla en una comparación con Mariátegui que no es válida a nues-
tro juicio. 

Creemos que es necesario un trabajo sobre el método histórico y 
comparativo. Argentina vino del barco, como se ha dicho con frecuen-
cia. Perú, donde nació Mariátegui, y México cuna de una revolución 
popular, tuvieron las civilizaciones indígenas más avanzadas con los 
Incas, los Mayas y los Aztecas, respectivos antecesores de estos países. 
Argentina nació como un enclave casi despoblado para recibir la plata 
de Potosí y enviarla a España. Luego desarrolló características propias 
y entroncó con una gran inmigración que cambió su perfil. Fue el país 
más rico de América Latina en el período que nos ocupa. El método 
histórico comparativo tiene importancia pero con la condición de que se 
manejen con detenimiento no sólo las semejanzas entre países sino sus 
profundas diferencias. 
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José Carlos Mariátegui 

En 1991 el escritor peruano Aníbal Quijano, prologó una selección 
de obras de José Carlos Mariátegui donde constataba que a partir del 
50 aniversario de su muerte, la corriente de exégetas e interpretaciones 
de la vida y obra del revolucionario peruano, no dejaba de crecer. Clasi-
fica la obra escrita de Mariátegui en dos partes: la artística literaria y la 
política y sociológica. 

Explica que ambos ejes tienen vinculación teórica en la formación y 
la producción intelectual del autor. En la obra periodística continúa la 
indagación de la realidad social. Todo ello fue madurando al mismo 
tiempo que el trabajo político. 

Luego de la bancarrota del socialismo real, según Quijano, es obliga-
torio volver a Mariátegui. Este razonamiento es el que hicimos muchos 
en el mundo al encontrarnos en esa encrucijada de ver la caída de lo 
que nos servía de sostén en una lucha mundial aunque tuviéramos en 
muchos aspectos nuestra disconformidad teórica o práctica. En mi caso 
busqué en la galería amplia del marxismo, y de marxólogos, apoyo para 
entretejer los agujeros de la densa trama que habíamos perdido. 

No en vano volví a examinar la obra de la escuela de Francfort con 
Max Horkheimer y Teodoro Adorno, Herbert Marcuse, o Walter Benjamín 
y los referentes actuales como Júrgen Haber mas. Volvimos al núcleo 
central de la teoría crítica de la escuela de Francfort, que acentuaba los 
valores culturales frente a un economicismo chato. También analicé la 
obra de Manuel Sacristán, que había leído antes; y a Antonio Gramsci, 
el gran refugio en los tiempos duros. Fue importante la relectura de los 
libros de George Lukács, de los primeros ensayos, o de Ernest Bloch y 
su utopía. 

Pero fue menester volver a Mariátegui, a su obra política y también 
literaria. A la obra de Sánchez Vázquez. También hubo un movimiento 
hacia Max Weber, y hacia Fierre Bourdieu, que no era un teórico del 
marxismo pero que había investigado en otros terrenos, con orientacio-
nes abiertas a las obras de Weber especialmente y a Emile Durkheim, 
pero sobre todo muy afincado en una exploración de la realidad. Por 
supuesto en nuestro tiempo contribuyeron a llenar vacíos Eric 
Hobsbawm, Ludolfo Paramio que escribió sobre la caída de los baluar-
tes del socialismo y su relación con el marxismo. Aportes importantes 
para conocer nuestro mundo han sido las obras de Manuel Castells y la 
lectura crítica de autores como Samuel Huntington, Fukuyama y tan-
tos otros. Muchas veces se transforman en esos maestros negativos de 
los que hablaba Ernesto Guevara, de quienes se puede aprender por-
que encontramos tantos puntos criticables que nos incitan a escribir 
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para refutarlos con ideas más meditadas. 
Mariátegui realizó, en su tiempo, un esfuerzo para aproximarse a las 

corrientes filosóficas y literarias que junto con el marxismo lo ayudaron 
a forjar su concepción del mundo. 

Destaca Aníbal Quijano que la manera eurocéntrica de la moderni-
dad opone el logo y el mito. En Mariátegui no hay oposición, no hay 
reduccionismo porque utiliza diversas fuentes, como el pensamiento de 
Georges Sorel, creencias religiosas, anticipos de la teología de la libera-
ción. Por momentos su pensamiento se acerca a Walter Benjamin. In-
fluye en él la imaginación, la poderosa presencia de lo mágico de la 
realidad latinoamericana, lo que en la literatura de los años 50 y 60 se 
conoció como realismo mágico. Y todo eso pese a que Mariátegui fue 
acusado de europeísta. Quijano considera que el conocimiento racional 
del mundo no obstaculiza lo poético-mágico. La idea de totalidad histó-
rica impide una lógica única. 

Georges Sorel, del que tomó Mariátegui parte de su conceptualiza-
ción, fue un teórico del anarco sindicalismo que hizo críticas a la social-
democracia que no avanzaba al paso que le imponía la teoría y la estra-
tegia que profesaba. Criticó el burocratismo de los sindicatos. Mariátegui 
comparó sus ideas con las de muchos teóricos ajenos a las corrientes 
socialistas. Sorel se refería al mito de la huelga general, al mito revolu-
cionario. El mito es una figura que evoca con su imagen una energía 
concentrada que ayuda al avance. Es todo el aspecto simbólico que ha 
captado la religión y que Bourdieu ha estudiado a fondo. En Dialéctica 
del iluminismo, Horkheimer y Adorno, a fines de la Segunda Guerra 
Mundial, traen de nuevo a estudio la leyenda de Ulises y las sirenas. El 
punto de ruptura está en la Odisea cuando Ulises sabedor de que de-
jarse llevar por los cantos de sirena era mortal, les pone tapones de cera 
a los marineros mientras él solo se hace atar al mástil. Sufre infiernos 
pero se salva. ¿Es la victoria de Occidente, del logos, es decir de la 
razón, contra el mito, considerado irracional? El pensamiento raciona-
lista era absoluto y optimista sobre el mundo. Eso parecía, en una mi-
rada de superficie, la victoria definitiva de la razón sobre el mito. Lo 
mítico, lo simbólico continúa siempre. Bourdieu ha revalorado lo sim-
bólico, la violencia simbólica, en algunos aspectos de su teoría, lleván-
dolo a los problemas cotidianos. 

Adolfo Sánchez Vázquez basa la grandeza de Mariátegui en la origi-
nalidad de elaborar un marxismo que corresponda a la realidad ameri-
cana. Recuerda que en un tiempo las polémicas giraban alrededor del 
populismo de Mariátegui. Uno de los elementos de ataque ha sido su 
"idealismo", pero el marxismo de Mariátegui se destaca por examinar el 
papel de la acción de las fuerzas sociales que pueden transformar la 
realidad. Estudia las particularidades de esa realidad para interpretar-
la y transformarla. El énfasis de Mariátegui en la subjetividad, en la 
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acción revolucionaría, contrasta con el marxismo de la III Internacional 
que destaca las condiciones objetivas y su curso inexorable. Frente al 
fatalismo, remarca Sánchez Vázquez, Mariátegui exalta la voluntad, la 
fe, el ideal y el mito de la revolución. 

Considera que si en su obra hay reiteradas referencias a Bergson, 
Unamuno y Sorel es porque esos autores le sirven como punto de apoyo 
para una lectura menos ortodoxa del marxismo. Escribía que el proleta-
riado tiene un mito: la revolución social. La fuerza de los revoluciona-
rios no es solo la ciencia, sino la fe, la pasión, la voluntad. 

En 1928 publica Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na. Lo hace a solo dos años de su muerte. Describe el predominio de la 
población campesina, el problema de la tierra y del indio. De los obreros 
que son 50.000, de los mineros que cuentan 25.000 trabajadores. La 
cuestión indígena no es sólo un problema étnico. Se funde con la cues-
tión agraria. 

Prepara, al mismo tiempo, la fundación del Partido Socialista Perua-
no que adhiere a la III internacional y contribuye a crear la central de 
trabajadores peruanos. La enfermedad venía apurando y Mariátegui 
escribió: «Soy como una saeta que no puede morir antes de dar en el 
blanco" que era la organización de la central obrera. Sabía que el socia-
lismo no debe ser calco y copia sino creación heroica. Alexander Zinoviev 
se refirió a Mariátegui como un creador auténtico. "El no plagia, no 
copia, no repite como un loro lo que dicen los europeos. Lo que crea es 
bien propio" (citado por Robert París). 

La cronología de vida de Mariátegui es la siguiente: nace en 1894 y 
muere en 1930. Es decir que vivió 36 años. Entre los antecedentes muy 
tempranos está el periodismo. La imprenta le era familiar. Se inició lle-
vando y trayendo piezas, luego pasó a la corrección de pruebas, más 
tarde fue cronista de la vida cotidiana hasta llegar a serlo del Parlamen-
to. Por entonces participa de las corrientes artísticas de moda, 
surrealistas, esteticistas. Luego comienza su etapa de simpatía por el 
socialismo pero encarnado en la política peruana. 

En 1919 viaja a Italia. Conoce las ocupaciones de fábricas, de lo que 
se llamaría el bienio rojo. Fue la gran época entre 1918-20 de los conse-
jos obreros, donde se trataba de "hacer como los rusos", es decir una 
revolución en que Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti y otros líderes 
participaron y orientaron junto con los obreros de Turín. Asiste al Con-
greso de Livorno en 1921 donde nace el Partido Comunista Italiano, 
escindido del socialismo. En 1922 presenció la marcha de Mussolini 
sobre Roma y el comienzo de la etapa fascista. Conoce a Benedetto Croce, 
gran intelectual de la época, admirado también por Gramsci quien pole-
mizó con él en su libro Bendetto Croce y el materialismo histórico. 
Mariátegui aprenderá mucho de esa estadía. Sigue con simpatía el mo-
vimiento que se basa en Croce, pero está a su izquierda. El representan-
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te del croclanismo de Izquierda, amigo y colaborador de Gramsci, aun-
que sin compartir todo sus planteos, es Piero Gobetti, que muere como 
consecuencia de una tremenda golpiza de los escuadristi del fascismo, 
cuando tenía 25 años dejando tras de sí una obra muy importante. Fue 
un gran talento; junto a los hermanos Roselli fundó un partido 
antifascista, el Partido de Acción, de orientación liberal socialista, al 
que perteneció Norberto Bobbio. Junto a los comunistas pelearon en la 
resistencia antifascista. También los hermanos Roselli fueron asesina-
dos por Mussolini. 

Los años de vuelta al Perú son muy intensos. Regresa en 1923. Entre 
ese año y 1924 da conferencias en la Universidad popular González 
Prada sobre la crisis mundial. En 1926 crea Amauta definida como la 
revista de los escritores y artistas de vanguardia de Perú y de Hispano-
américa. Luego de una labor de gran repercusión Amauta se define como 
socialista en 1928. Entre los años 1926 a 1928 trabaja con Víctor Raúl 
Haya de la Torre en el APRA (Alianza Popular, Revolucionaria, 
Antiimperialista) y se separa en cuanto el APRA se transforma en un 
partido peruano de tendencia populista y pequeñoburguesa. En ese 
mismo año impulsa la creación del Partido Socialista Peruano. En 1929 
envía documentos al Congreso Constituyente de la Confederación Sin-
dical Latinoamericana y también a la Primera Conferencia Comunista 
Latinoamericana, realizada en Junio de 1929 en Buenos Aires. En esa 
reunión se critica la posición de Mariátegui respecto a América Latina. 
Corren las versiones de que era un líder populista. Se combatía contra 
todo lo que se apartaba de la ortodoxia trazada en el VI Congreso de la 
Internacional Comunista bajo la dirección de José Stalin en 1928, lo 
que sectarizaba el movimiento Internacional. Meses más tarde, poco 
antes de su muerte en 1930, el Partido Socialista Peruano se adhiere a 
la III Internacional. La última etapa de su quehacer imparable la hizo en 
silla de ruedas. Ya no caminaba. Había sido operado de ambas piernas. 
Sufrió, aun en esas condiciones, el atropello policial. En un allanamien-
to, cuenta Mariátegui con gracia que le llevaron la colección de Freud 
que estaba encuadernada en rojo y le dejaron la de Marx y Engels que 
estaba en azul. 

Adolfo Sánchez Vázquez destaca en la actividad de José Carlos 
Mariátegui la atención a la acción de las fuerzas sociales que pueden 
transformar la realidad; sus preocupaciones acerca de la naturaleza de 
esa realidad para interpretarla y transformarla. También subraya la 
capacidad de analizar la subjetividad sin subjetivismo, la ciencia sin 
cientificismo. 

Frente al fatalismo Mariátegui exalta la voluntad, la fe en el ideal, el 
mito de la revolución. Por ello reitera referencias a pensadores idealistas 
como Bergson, Sorel, Unamuno. De acuerdo con su pensamiento la 
fuerza de los revolucionarios no está sólo en la ciencia sino en la fe, en 
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la pasión y la voluntad. Se refiere a la fuerza religiosa, mística, espiri-
tual. Por ello la admiración que siente por Sorel. Se basa en la ciencia y 
busca la actividad pero no en un vago cientificismo; le interesa la apli-
cación del marxismo a la realidad social. 

En 1928 cuando escribe Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana busca lo que es peculiar. Eso viene de la investigación, no 
de las categorías generales. Mariátegui quería que el Partido estuviera 
basado en masas obreras y campesinas organizadas. Además podría 
decir como Marx que su concepción no es una filosofía de la historia, es 
un gran estudio sobre la realidad de cada país. 

Robert París ha estudiado la formación ideológica de Mariátegui (Cua-
dernos de Pasado y Presente n° 92, Siglo XXI, México, 1981). Destaca 
allí aquello de que el socialismo en Perú no puede ser "calco y copia, 
sino creación heroica". 

Cuando Mariátegui se introduce en la realidad peruana, recuerda 
que el proletariado es extremadamente joven. Tiene preponderancia el 
capital primero británico y luego norteamericano. Aparte de ello recién 
se desprendía de sus orígenes artesanos o campesinos. En general el 
proletariado se pretendía apolítico. 

Recibió la influencia de la Reforma Universitaria que comenzó en 
Argentina en 1918, del antiimperialismo del APRA, de la Revolución 
Rusa. También de José Ingenieros, en cuanto a la significación históri-
ca del movimiento maximalista. Es sensible a la reacción antipositivista 
representada por Croce y Bergson, aunque Mariátegui no será Crociano 
pese a su gran admiración por el teórico italiano. A Georges Sorel lo 
presenta Mariátegui como continuador de Marx. También es importan-
te la influencia de Ernest Renán. En cambio manifiesta hostilidad por 
las simplificaciones de Paul Lafargue, yerno de Marx, figura importante 
en el socialismo francés. 

Robert Paris destaca que en Mariátegui todo pasa como si del mito al 
logos, o al racionalismo, se efectuase una comunicación permanente 
sin compartimentos estancos, sin fronteras. Para Mariátegui el mito está 
en la realidad ontológica del hombre, animal metafisico. Sin un mito no 
hay sentido en la vida. Eso lo comprendemos cuando se dice que el 
hombre es el único animal que muere por honor. Decía también que los 
filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. 

Por su parte Oscar Terán en Discutir Mariátegui (Editorial Universi-
dad Autónoma de Puebla, ICUAP, 1985) elabora las siguientes conclu-
siones: la crítica que le hizo la ortodoxia del marxismo latinoamericano, 
satanizando al "aguilucho amauta" como se lo llamaba a Mariátegui, 
como nacional popular o europeísta. La fascinación por Mariátegui vie-
ne suscitada por el desprejuicio de un pensamiento antisectario. Hasta 
1917 estuvo inmerso en el decadentismo finisecular, en la fe religiosa. 

Mariátegui construirá su versión antirreformista del socialismo, como 
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una matriz ideológica fuertemente cuestionadora del paradigma de ra-
cionalidad occidental imperante. 

Para la producción de un marxismo antieconomicista Terán plantea 
que donde se nota el salto es en la formulación de la temática respecto 
del tratamiento de la cuestión nacional. El problema indígena es parte 
esencial para diagramar la nación y el socialismo. Hay que ver el pasado 
como una raíz, no como un programa. Propone fusionar lo indígena 
modificado con la modernidad del proletariado como fuerza rectora. Por 
otra parte la revista Amauta llama a pensar la cultura, la labor de los 
intelectuales. 

Respecto de la actividad política, Terán señala la importancia de la 
ruptura con el APRA; la creación del Partido Socialista adherido a la 
Tercera Internacional. 

Mariátegui hace un análisis marxista de la situación de Perú, con 
sus clases sociales y la lucha por el socialismo. No se mueve con moldes 
estereotipados de análisis a priori. 

El mito estaba en Perú donde lo subjetivo sigue operando con fuerza. 
No cree en el fatalismo. Lo ayudan, en ese camino, elementos de la 
filosofía idealista. 

Es muy significativo que desde muchos años atrás, pero en particu-
lar desde la caída del muro de Berlín en 1991, la figura de Mariátegui 
como la de Gramsci, que fueron tratados de heterodoxos en su tiempo, 
no ajustados a los reglamentos y cánones del movimiento comunista 
internacional, sean las que concitan mayor interés en nuestros días. 
Sus obras suscitan investigaciones e inspiran acciones distintas. 

Uno de los rasgos de ambos ha sido la investigación histórica y con-
creta de sus países. El problema del indio en Perú, el problema del sur, 
del Messoglorno por Gramsci. Ninguno de los dos entró por la puerta de 
un marxismo mecanicista, que no fue el de los fundadores, sino que 
desarrollaron los aspectos de investigación material concreta que abar-
caba tanto la personalidad como la investigación de conjunto. No sólo lo 
económico social e institucional, sino los valores, la religión, la cultura 
y el arte en el aspecto más general. Ambos golpearon el economicismo y 
tuvieron fina percepción de los problemas de la fuerza y el consenso. 
Abarcaron la complejidad del mundo. 
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Norberto Bobbio 

Norberto Bobbio nació en 1910 en Turín, una ciudad industrial con 
una universidad de prestigio. Gramsci opina que Italia tuvo tres capita-
les: Roma, sede del Imperio y el Papado; Milán la ciudad comercial por 
excelencia y Turín ciudad industrial y universitaria, sede de un gran 
proletariado y estudiantes que siempre se ubicaron a la izquierda. 

Su padre fue un médico cirujano de renombre, su abuelo maestro e 
inspector de escuelas, que publicó dos libros sobre los positivistas Ro-
berto Ardigó y Herbert Spencer. 

Norberto se nutrió de extensas y variadas lecturas. Entre ellas Balzac, 
Stendhal, Dostoiesvki, Tolstoi, Flaubert, Thomas Mann y muchos otros 
escritores. Forjó su antifascismo en la escuela. Participó en la resisten-
cia a Benito Mussolini. Fue profesor universitario durante décadas. Los 
primeros libros que escribió son de filosofía. Tuve ocasión de leer, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, un libro de Bobbio sobre 
existencialismo. En Derecho sus maestros fueron Thomas Hobbes y Hans 
Kelsen, que Bobbio destaca entre muchos autores que lo inspiraron. 
Militó en el Partido de Acción, liberal socialista, antifascista con los her-
manos Rosselli y Piero Gobetti, todos ellos asesinados por Mussolini. El 
Partido de Acción y el Partido Comunista participaron en la lucha con-
tra Mussolini y Bobbio fue amigo de muchos comunistas con los cuales, 
no obstante, discutió en un largo debate que duró más de 20 años. Ese 
debate ha sido exclusivo de Italia, entre las fuerzas antifascistas. Sus 
obras han sido traducidas a diecinueve lenguas. 

En su autobiografía (Norberto Bobbio, Edición Alberto Papuzzi, prólo-
go de Gregorio Peces-Barba, Taurus, Madrid, 1998} hace notar que su 
autorretrato podría comenzar refiriéndose a la fragilidad y la vulnerabi-
lidad de sus nervios. A las dudas sobre sí mismo, al descontento sobre 
los logros alcanzados. 

Muchos testimonios explican que a Bobbio le son propios la curiosi-
dad de saber -siempre insaciable-, la moderación en los juicios, el re-
chazo de los arrogantes, de los seguros de sí mismos, de los partidarios 
de la confrontación sin sentido. Se considera hombre de diálogo, que 
como ha estado en paz consigo mismo, pretende estarlo con los demás. 
No es pesimista. Ser optimista en bloque equivale al rechazo a pensar 
por temor a las conclusiones a las que se puede llegar. En un intercam-
bio epistolar con Perry Anderson señala que prefiere las virtudes del 
laico: rigor crítico, duda metódica, moderación, no prevaricar, toleran-
cia, respeto por las ideas ajenas. 

Bobbio no se inclina por la imagen del pez en la red, de la mosca en 
la botella. Prefiere la del laberinto. Es que el laberinto requiere pacien-
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cia, memoria, razonamiento constante, templanza, capacidad de avan-
zar sin retroceder, agudeza para no cometer los mismos errores. Utiliza-
ción constante del hilo del propio razonamiento, aún en circunstancias 
difíciles. Es curioso que frente a la imagen de la contradicción, de los 
polos, de la resolución en una síntesis, muchos intelectuales han razo-
nado según la espiral que siempre trae lo nuevo en sus volteretas, pero 
además en el laberinto. Sobre su significado para los antiguos y para 
nosotros conviene leer a Jacques Attali, personalidad francesa de re-
nombre, que ha escrito un libro sobre el tema. En Bobbio tiene también 
el significado de que no todo es recto y de que -como decía Marx- triunfa 
aquel que no se cansa de trepar por sendas difíciles y caminos pedrego-
sos. 

En 1933 se gradúa con una tesis acerca de la fenomenología de 
Husserl. Un año antes había viajado a Alemania con Renato Treves y 
Ludovico Geymonat. En Colonia conoce a Hans Kelsen que tendría mucha 
importancia en su orientación posterior. Refiriéndose a su actuación 
política Bobbio declara que es propio de su condición no radicalizar los 
enfrentamientos, no exagerar los contrastes, ver la parte de razón que 
pueden tener las personas con ideas distintas a las de él. Por ello ha 
tenido diálogos civilizados con comunistas y católicos. A propósito de 
eso, relata que en una parada del subterráneo de Nueva York encontró 
una inscripción: «Dios es la respuesta". Al día siguiente apareció otra: 
«¿Cuál es la pregunta?" 

Hemos señalado que tuvo un respeto profundo por Hans Kelsen y 
Thomas Hobbes, pero también por Joseph Schumpeter, Karl Popper y 
Piero Gobetti. 

En 1977 Bobbio tiene ocasión de discutir los temas del Estado en 
una reunión de marxistas europeos realizada en Venecia donde sostuvo 
que al marxismo le faltaba una doctrina actual del Estado. Esa reunión 
fue histórica porque supuso un reconocimiento de la crisis del marxis-
mo por parte de Louis Althousser y Lucio Colletti uno de los filósofos 
más importantes del marxismo en Italia, que perteneció a la escuela de 
Galvano Della Volpe. 

¿Qué es socialismo? 

¿Qué Socialismo? (Plaza & Janés, Barcelona, 1976) es el libro donde 
recoge su polémica de dos décadas sobre temas esenciales con la plana 
mayor del Partido Comunista Italiano. Algunas de las conclusiones las 
sintetizó de manera positiva en dicha obra. 

Sobre ¿Qué socialismo? conviene seguir su argumentación. Explica 
que los marxistas lo consideran un ecléctico. Pero él se asume como un 
empirista, un animal filosófico raro en su país. Se refiere a que el empi-
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rista parte de la realidad, del estudio de la misma, de manera cuantita-
tiva y cualitativa para luego elevarse a las conclusiones. 

No pretende discutir el marxismo desde sus fundamentos porque se 
trata de una teoría de importancia indudable en la historia. Lo que pro-
pone es, a través de una elaboración muy ardua, muy precisa, desen-
trañar lo caduco para que quede lo vital. 

Se dedica al tema del Estado. El marxismo teorizó sobre la destruc-
ción del Estado. Lo hizo luego de la Comuna de París, la famosa revolu-
ción frustrada de 1871 en que los obreros parisinos y sus aliados pre-
tendieron tomar el cielo por asalto. Opina que eso quedó superado por-
que el poder del Estado persiste. Afirma, siguiendo a Lucio Colletti, que 
no se puede escindir socialismo y democracia. Convocaba en su apoyo a 
Enrico Berlinguer, y a Pietro Ingrao, ambos dirigentes comunistas. Lue-
go encara lo que él considera un uso antimarxista de Marx. Se refiere a 
la metodología, errónea para él, de querer encontrar respuestas concre-
tas en los textos del gran teórico alemán, un siglo después. 

Bobbio cree válida la doctrina del Estado como instrumento de domi-
nio pero rechaza la teoría de la dictadura del proletariado. El atraso en 
cuanto al Estado, comenta, proviene de la inexistencia de una teoría de 
la democracia socialista frente a la democracia burguesa. Se refiere lue-
go al trabajo del yugoslavo Djilas sobre la "nueva clase" en el socialismo 
a la que luego se denominó la nomenklatura. 

El otro problema planteado por el marxismo, expresa Bobbio, es que 
el Estado tiende a la extinción en el socialismo. Es otra tesis que, a su 
criterio, no se ha cumplido. Considera nocivo no haber definido el tema 
del Estado porque después de la toma del poder y la instalación del 
nuevo Estado en la URSS se forjó una alianza inconveniente de Partido-
Estado que no permitió la democracia y la participación de la gente en 
la sociedad civil. Señala que en el marxismo hay vitalidad y disputas 
escolásticas y coincide con Humberto Cerroni, otro comunista, en la 
insuficiencia de la teoría política marxista. Describe que los marxistas 
se han dividido en marxistas estructuralistas, historicistas, de la escue-
la de Budapest y otras. Critica que siempre se acuda a citas. Eso libera 
de la tarea de pensar. Hay que referirse, añade, a las instituciones rea-
les y su análisis. Si uno se basa siempre en el principio de autoridad, se 
debilita el espíritu crítico y si no se recupera el espíritu democrático, las 
reglas elementales del juego, las cosas irían mal. Era para él una cues-
tión de vida o muerte y la historia le ha dado la razón. 

Otra observación que hace Bobbio es que los marxistas tienden a 
leer los mismos libros. A veces muy viejos. El que lee y relee siempre los 
mismos libros adquiere seguridad pero se retrasa en el conocimiento y 
tiende a anquilosarse. 

Afirma que no existen alternativas a la democracia representativa. 
De manera restringida y sin adjetivos se entiende por democracia un 
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conjunto de reglas de juego. La amplia participación de la mayoría de los 
ciudadanos, en forma directa o indirecta, en las decisiones políticas. Las 
reglas son: los ciudadanos mayores de edad deben tener derechos políti-
cos; el voto de los ciudadanos tiene el mismo peso; el votante es libre de 
votar por las agrupaciones que prefiera; vale el principio de mayoría 
numérica; la minoría no debe ser afectada. Con el tiempo puede consti-
tuirse en mayoría. Bobbio agrega que sería mejor la democracia directa, 
del ágora, pero es para pequeños Estados. La democracia de asamblea 
por aclamación no es segura. Considera esencial aquellos procedimien-
tos de la democracia, como reglas elementales que los marxistas han 
denominado reglas formales remarcando que lo verdadero es la demo-
cracia profunda, esencial, social, de participación en ese último plano. 
Hoy se ha demostrado que necesitamos de ambas: de la formal y la 
sustancial. En cuanto a la directa hay que decir que no es privativa ya 
del ágora ateniense. Cuando hay crisis de representación, cuando los 
partidos políticos no expresan la voluntad de las bases, se pasa a la 
democracia directa, como ha sucedido entre nosotros con las 
movilizaciones y los cacerolazos. Hoy día en escala menor son frecuen-
tes los referéndum. Bobbio ha criticado las vinculaciones de los parti-
dos políticos con las multinacionales, las alteraciones que sufren las 
reglas con el dominio de los medios de comunicación por una minoría, lo 
que agrupa en un título de una explicación bajo la designación "De los 
deberes incumplidos de la democracia". 

Hay que cuidarse, agrega, de la burocracia y la tecnocracia. En el 
Estado moderno todo se resuelve con el crecimiento del aparato buro-
crático, de la tecnocracia. Son estructuras jerárquicas no democráticas. 
El poder es descendente y no ascendente. La tecnocracia es indispensa-
ble pero hay que circunscribir su poder. Los clásicos del marxismo han 
señalado estos aspectos. Max Weber ha sido un tratadista profundo del 
tema que consideraba que la burocracia tiene el monopolio del saber y 
el poder. Aquí surge un problema: ¿qué le oponemos a esa democracia 
infiltratada por la burocracia y la tecnocracia? ¿La dictadura de clase? 
El opina que la socialdemocracia no disoció democracia y socialismo. 
Tampoco los clásicos, ni Lenin, desde ese punto de vista. Algunos dicen: 
"desarrollemos la democracia si se quiere el socialismo"; otros "desarro-
llemos el socialismo y vendrá la democracia". 

Considera que el concepto de democracia no puede ser estirado o 
contraído a voluntad. Significa el gobierno de todos, de muchos, de la 
mayoría. No se puede resolver la dificultad real con una cita. Sostuvo 
siempre que había grandes obstáculos en el socialismo real. Lukács, en 
los últimos años ha tratado el tema, sin llegar a una conclusión segura. 
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Bobbio y el debate de la izquierda Italiana 

Alfonso Ruiz Miguel en un trabajo realizado para la Fundación Ebert 
(Madrid, 1979) ilumina algunos aspectos de 20 años de polémica acerca 
de los temas que nos ocupan. 

Dice el autor que la labor de Bobbio debe encararse como la influen-
cia que ejerce la cultura sobre la política. Bobbio entiende el problema 
de la democracia formal y la sustancial, imbricada con la pacificación y 
la cooperación. Había en Italia el antecedente de los trabajos al respecto 
de Benedetto Croce. Pero también influencias notables como la de Piero 
Gobetti, un liberal radical que estuvo muy cerca de Gramsci. En ese 
trabajo de acercar posiciones participó Eugenio Garin, que provenía de 
la experiencia crociana, aunque hacia la izquierda de ese pensador. 

Ante la división de los bloques políticos, Bobbio asume en Italia la 
tarea del intelectual mediador. Es el hombre puente. Un estudioso muy 
ligado a los hechos; moderado, antidogmático, desarrolla la función de 
mediador, de sembrador de dudas frente a las formulaciones enfáticas 
de partido. Tiene la conciencia de que no se vive solo de pan y que hay 
que participar en condiciones de libertad e igualdad en el debate de 
ideas. Necesita, es su método, iluminar el debate mediante el análisis 
de los términos en que se desarrolla. Considera que el marxismo es un 
fruto de Occidente, del racionalismo iluminista. 

Cuando llama al diálogo en Italia, los liberales no quieren participar 
y aceptan los intelectuales comunistas. Bobbio se esfuerza en traer a la 
escena las ideas liberales para mostrarlas y analizarlas, en ausencia de 
los intelectuales del sector; este intercambio de ideas entre él y los co-
munistas funciona como un debate interno en la izquierda italiana. 

Tiene un tema del que no se desprende. Es el de la libertad. Sin ella, 
afirma, las cosas importantes se revelan como secundarias y las cosas 
buenas se vuelven tristes. En varias de las discusiones esclarece los 
sentidos del término dictadura: como dominio de una clase sobre otra; 
como forma de gobierno. 

Según él, la dictadura del proletariado no debía desarrollarse en la 
forma como una dictadura porque de lo contrario sería una dictadura-
dictadura. Es decir por el contenido y la forma. Para él la libertad es la 
de no impedimento. No estuvo de acuerdo con mantener una dictadura 
incluso formal, de gobierno, hablando al mismo tiempo de la extinción 
del Estado prefijado en el fin de los tiempos. Es decir que se enfatizaba 
que el Estado iba a desaparecer y la dictadura también, mientras se 
reforzaba el poder de represión en el presente. El alegaba que la teoría 
marxista se ocupaba detalladamente de la toma del poder pero dejaba 
en la nebulosa cómo se mantenía, cómo pasaban muchas funciones a 
la sociedad civil. 

Aclara en sus libros que él no perteneció al comunismo, pero jamás 
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estuvo de acuerdo con la caza de brujas, jamás fue anticomunista y 
afirma haber aprendido mucho del marxismo. Escribió en Política y Po-
der. "Estoy convencido de que si no hubiéramos aprendido del marxis-
mo a ver la historia desde el punto de vista de los oprimidos, ganando 
una nueva e inmensa perspectiva, no nos habríamos salvado". (Citado 
por Alfonso Ruiz Miguel, página 20.) 

Norberto Bobbio ha ejercido la docencia universitaria entre 1935 y 
1984. Primero enseñó filosofía del derecho y luego filosofía política. Si 
bien tuvo una participación en política, fue nombrado senador vitalicio 
y hasta participó como candidato a Presidente, contra su voluntad, se 
dedicó durante toda su vida al estudio, la investigación y la enseñanza. 
Pero siempre estuvo comprometido con la cosa pública. En los finales 
del siglo XX es el intelectual italiano más conocido tanto en Italia como 
en el mundo. 

En cuanto a su metodología de estudio, digamos que sus fuentes son 
plurales, que hay método de fichaje riguroso, de monografía universita-
ria, pero quizás el centro de su formación está en el diálogo, en el aná-
lisis de los problemas que le fueron contemporáneos, en el ejercicio de 
la cátedra, en la escritura en todo momento. Remarcó los peligros de no 
analizar los acontecimientos. De moverse siempre en las mismas aguas. 
Alguna vez se comparó la estatua de Palas Atenea iluminada por los 
últimos rayos solares como el símbolo de la cultura estática, mientras 
don Quijote cabalgando era el símbolo de la cultura dinámica. No es la 
imagen justa para Bobbio que aunque cabalgó siempre, tuvo una forma 
razonada de influir en una etapa histórica en que el mundo parece ha-
ber extremado los conflictos. Luego de la caída del muro de Berlín, que 
muchos consideraron la tumba de la izquierda, Bobbio encaró un ar-
duo debate sosteniendo que la izquierda siempre existió y seguirá su 
camino. Hay globalización y exclusión, hay luchas muy intensas. Existe 
la realidad de una izquierda más amplia que se extenderá en el futuro. 
A sus casi 90 años en que encaró ese debate, supo demostrar que su 
barca seguía navegando en la tormenta sin arriar bandera. 
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