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Prólogo 

r i ace algunos años que venía gestando este libro. La 
demora en concretarlo tiene que ver con algunas claves que 
hace poco he encontrado y que, al faltarme, me impedían su 
alumbramiento. 

La primera era la enormidad de la tarea. Tarea efectivamen-
te enorme si se trata -nada menos- de dar cuenta de la realidad 
actual y sus cambios producidos en estos últimos años para 
los que, como yo, sostuvimos y sostenemos lo que a falta de 
mejor definición seguimos llamando los "ideales del socialis-
mo". Para mi desconcierto y envidia consiguiente, tuve que 
reconocer que muchos con más modestia o más soberbia que 
yo, no rehuyeron la tarea y dijeron lo que pensaron que debía 
decirse, en multitud de ensayos y libros de desigual valor, pero 
legitimados por el afán de aclararse y aclarar a los demás sus 
ideas al respecto. Tuve que reconocer también que el "obstá-
culo epistemológico", más que del orden de la política o las 
ciencias sociales, surgía desde mis eternas y nunca aceptadas 
del todo, exigencias supeiyoicas. 

De esta clave deriva otra que hace a la estructura del libro. 
Me es imposible abarcar esa totalidad abrumadora bajo la 
forma de un texto único y sin fisuras. Una aventura intelectual 
que emprendí en los últimos tiempos vino en mi ayuda: he 
estado escribiendo algunos cuentos de ciencia ficción. Fue, en 
ese juego fascinante de la imaginación, que pensé que mi 
recién nacida audacia literaria jamás me permitiría encarar la 
temeraria faena de escribir una novela. Entonces, caí en la 
cuenta que lo que debía hacer no era un libro, sino escribir 
una serie de ensayos sobre temas de mi interés laxamente 
vinculados entre sí, tal como lo estarían los cuentos en el 
volumen que los agrupara. Y dejar librado a mis ocasionales 
lectores el establecer si existe o no una coherencia de fondo 
que, por otra parte, no juzgo imprescindible para su edición. 
Así me autoricé a mi mismo escribir de casi todo un poco, 
reconociendo limpiamente a la vez mi pretensión y sus límites. 

Aliviado por estos descubrimientos que, como todos gran-
des o pequeños resultan obvios a posteriori, me interrogué 
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sobre la existencia de algunos otros obstáculos. Y por supues-
to los encontré. 

Uno estaba implícito en lo ímprobo de la labor. Para enca-
rarla, yo debería hacerla con la solvencia que da el dominio 
profundo y riguroso de los temas. Para mi desgracia estoy 
rodeado de "pequeños Hegel, Marx y Freud" que -aclaro sin 
ánimo descalificatorio- me abruman con sus sabidurías. Si de 
seguir su ejemplo se tratara, la conclusión sería evidente: 
abandonar el proyecto. Pero, ¿era ése el proyecto, un análisis 
erudito que dejara su huella en la historia de las ideas? Sé que 
tengo cierta inteligencia, claridad en la exposición y espíritu 
proclive a la síntesis a veces verdaderamente feroz. No son 
méritos personales, sino productos quizás de una determina-
ción genética y una temprana influencia educativa. ¿Por qué 
no utilizarlos? Para mis posibilidades se me ocurría que lo 
mejor era partir no tanto de la realidad misma, de las teorías 
que intentan comprenderla y de las prácticas que buscan 
transformarlas. 

Sin dejarlas de lado, el centro debería estaren el imaginario 
social de la izquierda. En ese lugar penumbroso donde reali-
dad, teorías y prácticas, se mezclan con valores, prejuicios, 
emociones, experiencias de vida de cada uno de nosotros y 
que constituyen un prisma que refracta nuestro contacto con 
el mundo, del que somos escasamente conscientes pero que 
juega un importante papel a la hora de definirnos a nosotros y 
a nuestros prójimos. A la hora de comprender y actuar. 

Me encaminé finalmente a la superación del último obstá-
culo: el estilo o si se quiere, el modo que deberían tener mis 
elucubraciones para ser tomadas como sinceras, auténticas, 
lo que no quiere decir verdaderas. Salió en mi auxilio un efecto 
tardío de mi propio psicoanálisis, conjugado con el aporte de 
dos filósofos marxistas. Entre 1969 y 1974 tuve el privilegio de 
ser paciente de Mimi Langer. Era una mujer encantadora, 
amada por todos los que la conocimos, excelente analista 
formada con los primeros discípulos de Freud, militante del 
Partido Comunista austríaco, voluntaría de las Brigadas Inter-
nacionales en la guerra civil de España que culminó su vida en 
tareas de salud mental en las Cuba y Nicaragua revoluciona-
rias. Esta psicoanalista tan singular libró una pequeña batalla 
contra mis múltiples limitaciones con éxito -debo admitir-
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bastante relativo. Pero uno de sus caballitos de batalla era la 
denuncia siempre que la ocasión le parecía propicia, contra mi 
solemnidad, coraza con la que yo, frente a todos y a ella 
también, trataba infructuosamente de encubrir mis flaquezas. 
Quiero creer que algo he avanzado en este posefecto terapéu-
tico porque la vida se encargó también de hacer lo suyo en este 
sentido. 

Los dos filósofos son Louis Althusser y Adam Schaff. Ocu-
paron dos vertientes opuestas dentro del marxismo occiden-
tal. Pero escribieron dos libros notables, "El porvenir es largo" 
y "Mi siglo XX", respectivamente, que tienen una característica 
común. Ambos están redactados en primera persona y no 
eluden detalles a veces muy penosos de sus vidas. He escu-
chado de otros marxistas críticas despiadadas, fundadas, 
entre otras razones, en la locura o el narcisismo desmesurado 
de los autores. Para mí, el mérito indudable que tienen es el 
mostrar la manera cómo sus ideas filosóficas y políticas estu-
vieron siempre vinculadas, corno no podía ser de otro modo, a 
las circunstancias de sus vidas concretas. Dejo de lado en este 
momento el valor intrínseco de sus reflexiones para destacar el 
modelo que deseo adoptar. Sé por anticipado que no debo 
esperar de mis lectores esta actitud; como dice el Evangelio: 
"Por los frutos lo conoceréis". La adopción de ese modelo tiene 
para mí una justificación más. Siempre tuve la sospecha que 
encendidas polémicas y hasta desencuentros dolorosos entre 
compañeros con discrepancias que en verdad no eran signifi-
cativas, que he presenciado y donde muchas veces participé 
activamente, tenían una fuert e determinación por la persona-
lidad de los contrincantes y, por ende, por las diferentes 
historias de vida. Quede claro que no pretendo contrabandear 
mi autobiografía que a muy pocos podría interesar sino que, 
sencillamente, quiero dejar abierta la puerta para sin falsos 
pudores y cuando me parezca pertinente, hacer entender 
mejor mis reflexiones al situarlas en el marco que me parece 
ineludible de mi propia existencia. 

Emprendo ahora mi faena con el recuerdo vivo de Mimi, 
Althusser y Schaff. Sólo espero, parafraseando la célebre 
expresión de Marx, que lo que en ellos fue drama auténtico e 
incluso tragedia, no resulte para mí en farsa o comedia. 
Porque de mi vetusta solemnidad, creo que sobrevive un 
saludable temor al ridículo. 
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Utopía y realidad 

Mi utopia del 2000 

Recuerdo que cuando terminó la Segunda Guerra Mundial 
en 1945, sentí un júbilo inmenso multiplicado al infinito por 
las multitudes que llenaban las calles de la ciudad. También 
Buenos Aires "era una fiesta", como dijo una vez Heminway de 
París. Festejábamos la aplastante derrota del fascismo que, 
hasta apenas dos años atrás, había constituido la palpable 
amenaza de establecer su régimen de barbarie. Además se 
abría -así lo pensábamos muchos- una era de realización, de 
concreción de ideales. Desde ese tiempo, ¿cómo veía yo el fin 
del siglo? Por lo pronto, confiaba en ser testigo presencial. 
Tendría 71 años, una edad avanzada para los parámetros de la 
época pero contaba a mi favor una familia en la que existía 
tendencia a la longevidad o así me lo parecía. ¿Acaso mis tías 
abuelas que por entonces debían tener entre 50 y 60 años, no 
eran ya categóricamente viejas? 

El fin de siglo me iba a encontrar como integrante de una 
humanidad en la que se habrían realizado, en la práctica, los 
ideales de las revoluciones francesa y rusa. El reino sin reyes y 
para todos de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Se 
llegaría por el camino del triunfo de las revoluciones socialis-
tas más o menos inminentes, sobre las ruinas del nazismo y la 
crisis final del capitalismo. Por supuesto, se contaría con la 
inestimable ayuda de la ciencia que acabaría de un plumazo 
con la rémora del irracionalismo y las creencias religiosas y, a 
la vez, pondría la naturaleza definitivamente bajo el dominio 
del hombre nuevo. 

¿Cómo era el paisaje futurista del 2000 que había imagina-
do? 

Lo construí, en parte, con los materiales que me proporcio-
naban mis fervorosas lecturas de Julio Verne y H. G. Wells, 
amalgamados con la utopía socialista y, por qué no, las 
aventuras de Dick Bradford que salían en el diario Crítica. 
Eran grandes ciudades con rascacielos relumbrantes de cris-
tal y acero. Entre paréntesis, cuando hace años llegué con 
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unos amigos por primera vez a Nueva York, tomamos en el 
aeropuerto el tren que, transformado en subterráneo, nos dejó 
en la estación del Rockefeller Center. Al subir a la superficie, 
se recortaron en el cielo las torres de Manhattan y allí tuve 
fugazmente la sensación de ver en 1980 ese paisaje del 2000 
imaginado en la juventud. Pero en éste no había basura en las 
calles, ni "homeless" ni alienados. Cintas transportadoras se 
moverían sobreelevadas y silenciosas entre los bellos edificios, 
llevando gentes apacibles y felices con túnicas y vestidos con 
algo de la Grecia clásica. Un paisaje ecológico de verdes 
bosques y jardines. Complejas maquinarias harían del poco 
trabajo, un placer. Las colonias humanas, crecerían en los 
planetas cercanos. Un mundo feliz y sabio, sin explotados ni 
explotadores, sin guerras ni miseria. Todo aerodinámico y 
veloz, sin contradicciones ni conflictos. 

¿Lo pensé así o ahora, sobre este fin de siglo, estoy preser-
vando en un rincón de mi mente la fantasía que atribuyo a mi 
adolescencia? 

En verdad, la comencé a edificar ya en mi infancia bajo el 
acicate de las primeras nociones sobre el progreso científico y 
el avance de la URSS con sus primeros planes quinquenales. 
Lo más importante es que, despojada de sus aspectos más 
pueriles, se mantuvo durante mucho, demasiado tiempo. So-
brevivió a todos los desastres y contratiempos y aún hoy 
encuentra por momentos un refugio en las vicisitudes de la 
Cuba y el Vietnam "socialistas". 

Ya en 1945 y los años subsiguientes aparecían datos de la 
realidad que amenazaban la utopía. En el plano internacional, 
el uso de la bomba atómica y el comienzo de la guerra fría 
mostraban al imperialismo dispuesto a no ceder posiciones 
aun a riesgo del holocausto nuclear. En el país, el triunfo 
sobre el fascismo no había significado lo mismo para una parte 
muy importante del pueblo que para nosotros, antifascistas 
militantes. La dictadura militar del 43 y el peronismo, al que 
muchos considerábamos por entonces una variante vernácula 
del fascismo mussoliniano, cambiaron las reglas de juego de la 
política nacional. No sólo el socialismo no estaba tan cerca, 
sino que ni siquiera estaba garantizada la supervivencia de la 
democracia burguesa, en esa extraña prolongación de la gue-
rra dentro de nuestras fronteras. 
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Un alerta metodológico 

En el más de medio siglo que ha transcurrido desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial, han persistido sin resolverse e 
incluso se han agravado, algunos de los más serios problemas 
que aquejaban a la humanidad y aparecieron otros tan impor-
tantes como aquellos. 

Un rasgo general ha sido su carácter imprevisto. Los econo-
mistas, los políticos, los científicos sociales, incluso las men-
tes más lucidas, fueron tomadas por sorpresa. Sólo algunos 
escritores de ciencia-ficción atisbaron algo de ese futuro que 
ya es pasado para nosotros, hombres del fin de siglo. Nadie 
anticipó la "edad de oro" del capitalismo en la posguerra, hasta 
la crisis del petróleo ni tampoco las implicaciones de la revolu-
ción científico-técnica, especialmente, el auge explosivo de los 
medios, lá informática y las computadoras personales. Menos 
aún, el derrumbe del "socialismo real". 

El balance del siglo está cerrando con un listado innumera-
ble de transformaciones y catástrofes que están cambiando la 
faz del planeta y la vida cotidiana de sus habitantes. 'Todo lo 
sólido se desvanece en el aire", decía Marx en el Manifiesto 
Comunista. La frase definía uno de los rasgos más notables 
del régimen burgués: su capacidad subversiva para destruir y 
construir incesantemente, impulsado por la lógica inexorable 
del capital. Hoy, esta capacidad, se ha incrementado 
exponencialmente, entre otras razones por haber logrado po-
ner a su servicio el avance tecnológico y científico. No sólo se 
"desvanecen en el aire" sólidos imperios económicos y políti-
cos. También otras entidades de dudosa espiritualidad han 
colapsado: dogmas, creencias, cosmovisiones, ideologías. Y 
otras se recrean vertiginosamente para ocupar lugares apa-
rentemente vacíos. Nunca ha sido más cierto que ahora, 
aquello de la conciencia que está en retraso de las condiciones 
de existencia. 

En la tumba de Marx figura una frase de toda su ingente 
obra que fue el símbolo de su posición frente a la sociedad del 
siglo pasado y a la cual, los marxistas, adjudicamos validez 
universal: "Los filósofos no han hecho más que interpretar de 
diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo". 
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No es que "ahora que ya sabemos todo, vamos a la acción 
revolucionaria", tal como lo pretendió una caricaturesca ver-
sión dogmática, haciendo una disociación imposible entre 
interpretar y actuar. Las teorías se construyen y se ponen a 
prueba en las prácticas histórico-sociales, pero ésta no es una 
relación lineal ni siquiera circular. Tiene mediaciones, 
desfasajes, rupturas, sino cada práctica tendría su teoría 
correspondiente, unívoca, y la realidad muestra, a cada paso, 
la pluralidad de enfoques e interpretaciones aun dentro del 
campo de las izquierdas. 

En esta época, una palabra clave aparece reiteradamente 
en todos los análisis: complejidad. Por supuesto que el mun-
do siempre fue complejo, pero algo nuevo está señalando tanta 
insistencia. Si tomamos, por ejemplo, un campo restringido de 
la actividad o del saber, su profundización pronto se detiene si 
no incorpora elementos de otras áreas que parecen a veces 
muy alejadas. Si lo hace, podrá resolver algunos de sus 
problemas y a la vez se abrirá a nuevas problemáticas de 
imprevisibles y, con suerte, fecundas consecuencias. La mo-
destia, la humildad de los investigadores tanto como las de los 
políticos prácticos, ya no es entonces una deseable actitud 
ética sino una exigencia metodológica insoslayable. 

Con todo el respeto debido a aquel epitafio, los tiempos que 
corren nos obligan a detenernos en un esfuerzo renovado, 
virginal, para intentar comprender un mundo ante el que han 
caducado las certezas del pasado. Para no actuar "a tontas y 
locas", para no eternizar respuestas que se demostraron erró-
neas. Para no echar mano al tentador recurso de los dogmas 
que todo lo aclaran y simplifican, mientras la difícil realidad 
anda por otros caminos. No se trata ahora tanto de vencer 
como de luchar pero con sentido. 

Una cierta mirada 

El mismo problema atormenta a los expertos más eruditos 
y a la gente común: ¿se trata de ver al mundo tal cual es, luego 
interpretarlo y finalmente actuar? Simple y frágil pretensión. 
¿Acaso podemos disociar el mirar de la interpretación de lo 
que vemos? La filosofía ha renovado ante la complejidad del 
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mundo, el intrincado problema que arranca de sus orígenes y 
la recorre hasta hoy: el del conocimiento verdadero. Y la acción 
implícita o explícita, ¿no está acaso comprometida desde la 
primera mirada? 

Además cada idea está atravesada por nuestros sentimien-
tos, involucra nuestras existencias. No podemos tener una 
mirada "de astrónomo" que ni los astrónomos tienen, porque 
nuestras vidas están en juego en el mismo planeta desde 
donde y al que miramos. 

La perfecta ecuanimidad es sólo una de las fantasías 
omnipontentes que, como tocias, está condenada al fracaso, al 
ridículo. 

Y como si esto fuera poco, está la urgencia. Se cuenta que 
cuando le preguntaron a Mao qué pensaba de la Revolución 
Francesa, respondió que había pasado poco tiempo para emi-
tir una opinión válida. ¿Respuesta irónica de un hábil político 
que sospecha la inconveniencia de pronunciarse o reflexión 
sabia de un filósofo oriental? No es nuestro caso. 

La urgencia viene de esta realidad que nos acosa y nos 
desborda. Viene también de nosotros mismos que necesita-
mos comprender para comenzar a recuperarnos, a 
desalienarnos de unas circunstancias que se han tornado 
más que nunca extrañas, ajenas. 

La realidad ha cambiado tan abruptamente que no podía 
dejar de reflejarse a pesar del "retraso de la conciencia" en el 
sentido común de la gente. Muchas cosas que antes exigían 
ingentes esfuerzos de parte de intelectuales progresistas y 
militantes abnegados para ser aceptadas con muchas reticen-
cias, hoy aparecen a la luz del día. Son proclamadas, 
reinvindicadas. Al lenguaje hipócrita y encubridor de los sec-
tores dominantes, ha sucedido un exhibicionismo impúdico, 
un discurso cínico. 

Tomemos la cuestión del antiimperialismo. En la preguerra 
hizo falta la valentía y la honradez de un tribuno insospechable 
como Lisandro de la Torre en el famoso debate de las carnes, 
para sacar a la luz la trama del negociado que involucró a los 
más altos funcionarios del régimen de "la década infame" con 
la corona británica. El empuje del "fiscal de la República" junto 
con el asesinato de su amigo Enzo Bordabehere en el recinto 
del Senado, revelaron a la opinión pública un asunto que los 
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militantes de izquierda venían agitando desde tiempo atrás 
con poco resultado. 

Hoy el capitalismo salvaje se cuida poco y nada de guardar 
las formas. Al célebre escándalo que desató allá por el '45 el 
embajador Braden y que enfureció a medio país y dejó mal 
parado a la otra mitad, sucede ahora el embajador Cheek con 
sus opiniones y chantages que apenas suscitaron cautelosas 
reacciones. ¿Tanto nos hemos habituado? ¿También el 
antiimperialismo se ha vuelto "light"? A la vez nos sentimos 
tentados de pensar que la esencia de los conflictos sociales se 
revela, ahora, en la superficie de los acontecimientos y que ya 
no son necesarias arduas investigaciones ni denuncias 
impactantes. ¿Quién, por tonto o maligno que sea, no sabe 
que el país ya no es independiente, que estamos atados por 
"relaciones carnales" a EE. UU. y que la economía marca el 
paso que le imponen los organismos y el capital financiero 
internacionales? ¿Quién desconoce que las relaciones entre 
las provincias y el Ejecutivo, están determinadas desde fuera 
del país? 

Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos que todo se 
ha tornado transparente. Una vieja frase dice que "saber es 
poder". Está de moda el poder que otorga la información; es 
cierto. Pero el Poder sustantivo por abstracto y lejano que sea, 
requiere como una condición de su existencia el "no saber", el 
ocultamiento, el secreto. Muchas zonas oscuras se han ilumi-
nado, desde las cuestiones del sexo hasta los manejos de la 
CIA y la KGB, pero otras se crean apelando a nuevos métodos. 
La sobreinformación es como una luz centelleante que 
enceguece. ¿Acaso la luz a veces no impide la visión? La 
sobreinformación es un zapping intelectual que uniformiza 
todos los estímulos sin dar tiempo al pensar. No se trata de 
horas ni siguiera minutos, sólo segundos: un rostro sangran-
te; un idea que pudo ser interesante; una pelvis anhelante; un 
refresco; un título ¿de qué?; un paisaje ¿de dónde?; etc, etc... 
etc. No es solamente la TV. Sería sencillo protegerse, recuperar 
el tiempo para meditar; bastaría con apagarla. Se trata del 
vértigo de la vida misma. Y los códigos: un cliqueo que anula la 
privacidad de los cuerpos y las almas y, a la vez, cierra los 
espacios, encripta los intereses, restablece la oscuridad. 

Estamos ante un escenario en que los personajes se des-
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plazan y reemplazan en medio de un juego alucinante de luces 
y sombras que, también, caen sobre los espectadores perple-
jos. 

¿Podremos sostener un cierta mirada? 

15 



mundo, el intrincado problema que arranca de sus orígenes y 
la recorre hasta hoy: el del conocimiento verdadero. Y la acción 
implícita o explícita, ¿no está acaso comprometida desde la 
primera mirada? 

Además cada idea está atravesada por nuestros sentimien-
tos, involucra nuestras existencias. No podemos tener una 
mirada "de astrónomo" que ni los astrónomos tienen, porque 
nuestras vidas están en juego en el mismo planeta desde 
donde y al que miramos. 

La perfecta ecuanimidad es sólo una de las fantasías 
omnipontentes que, como todas, está condenada al fracaso, al 
ridículo. 

Y como si esto fuera poco, está la urgencia. Se cuenta que 
cuando le preguntaron a Mao qué pensaba de la Revolución 
Francesa, respondió que había pasado poco tiempo para emi-
tir una opinión válida. ¿Respuesta irónica de un hábil político 
que sospecha la inconveniencia de pronunciarse o reflexión 
sabia de un filósofo oriental? No es nuestro caso. 

La urgencia viene de esta realidad que nos acosa y nos 
desborda. Viene también de nosotros mismos que necesita-
mos comprender para comenzar a recuperarnos, a 
desalienarnos de unas circunstancias que se han tornado 
más que nunca extrañas, ajenas. 

La realidad ha cambiado tan abruptamente que no podía 
dejar de reflejarse a pesar del "retraso de la conciencia" en el 
sentido común de la gente. Muchas cosas que antes exigían 
ingentes esfuerzos de parte de intelectuales progresistas y 
militantes abnegados para ser aceptadas con muchas reticen-
cias, hoy aparecen a la luz del día. Son proclamadas, 
reinvindicadas. Al lenguaje hipócrita y encubridor de los sec-
tores dominantes, ha sucedido un exhibicionismo impúdico, 
un discurso cínico. 

Tomemos la cuestión del antiimperialismo. En la preguerra 
hizo falta la valentía y la honradez de un tribuno insospechable 
como Lisandro de la Torre en el lamoso debate de las carnes, 
para sacar a la luz la trama del negociado que involucró a los 
más altos funcionarios del régimen de "la década infame" con 
la corona británica. El empuje del "fiscal de la República" junto 
con el asesinato de su amigo Enzo Bordabehere en el recinto 
del Senado, revelaron a la opinión pública un asunto que los 

13 



militantes de izquierda venían agitando desde tiempo atrás 
con poco resultado. 

Hoy el capitalismo salvaje se cuida poco y nada de guardar 
las formas. Al célebre escándalo que desató allá por el '45 el 
embajador Braden y que enfureció a medio país y dejó mal 
parado a la otra mitad, sucede ahora el embajador Cheek con 
sus opiniones y chantages que apenas suscitaron cautelosas 
reacciones. ¿Tanto nos hemos habituado? ¿También el 
antiimperialismo se ha vuelto "light"? A la vez nos sentimos 
tentados de pensar que la esencia de los conflictos sociales se 
revela, ahora, en la superficie de los acontecimientos y que ya 
no son necesarias arduas investigaciones ni denuncias 
impactantes. ¿Quién, por tonto o maligno que sea, no sabe 
que el país ya no es independiente, que estamos atados por 
"relaciones carnales" a EE. UU. y que la economía marca el 
paso que le imponen los organismos y el capital financiero 
internacionales? ¿Quién desconoce que las relaciones entre 
las provincias y el Ejecutivo, están determinadas desde fuera 
del país? 

Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos que todo se 
ha tornado transparente. Una vieja frase dice que "saber es 
poder". Está de moda el poder que otorga la información; es 
cierto. Pero el Poder sustantivo por abstracto y lejano que sea, 
requiere como una condición de su existencia el "no saber", el 
ocultamiento, el secreto. Muchas zonas oscuras se han ilumi-
nado, desde las cuestiones del sexo hasta los manejos de la 
CIA y la KGB, pero otras se crean apelando a nuevos métodos. 
La sobreinformación es como una luz centelleante que 
enceguece. ¿Acaso la luz a veces no impide la visión? La 
sobreinformación es un zapping intelectual que uniformiza 
todos los estímulos sin dar tiempo al pensar. No se trata de 
horas ni siguiera minutos, sólo segundos: un rostro sangran-
te; un idea que pudo ser interesante; una pelvis anhelante; un 
refresco; un título ¿de qué?; un paisaje ¿de dónde?; etc, etc... 
etc. No es solamente la TV. Sería sencillo protegerse, recuperar 
el tiempo para meditar; bastaría con apagarla. Se trata del 
vértigo de la vida misma. Y los códigos: un cliqueo que anula la 
privacidad de los cuerpos y las almas y, a la vez, cierra los 
espacios, encripta los intereses, restablece la oscuridad. 

Estamos ante un escenario en que los personajes se des-
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plazan y reemplazan en medio de un juego alucinante de luces 
y sombras que, también, caen sobre los espectadores perple-
jos. 

¿Podremos sostener un cierta mirada? 
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Una lista interminable 

¿Cómo "mirar" entonces el mundo contemporáneo? 
En diálogos y reuniones de todo tipo se suele aludir a 

características de la sociedad actual que no existían o no se 
percibían años atrás. Aun los más jóvenes advierten esos 
cambios. Son rasgos fuertes aunque de desigual significación 
que se manifiestan en las más diversas áreas de la realidad. 
Algunas están en la boca de todos, tienen difusión masiva; 
otros surgen de análisis más específicos y son menos conoci-
dos. Todos poseen algo en común: son aceptados como atribu-
tos de una nueva realidad. Tal reconocimiento se acompaña 
de alguna repercusión emocional que va de la adhesión entu-
siasta al rechazo más tajante, según los casos y la ideología 
subyacente. La frecuencia reiterada con que aparecen y nos 
involucran, me hace caer en la tentación de enumerarlos a 
sabiendas que su listado es inabarcable. Las enumeraciones a 
las que pude acceder eran parciales, en general acotadas a un 
área que determinado autor deseaba destacar, lo que no 
descarta la existencia -para mí desconocida- de intentos más 
abarcativos. El disponer de una nómina general, por incom-
pleto que resulte, creo que permite una visión de conjunto que 
ayuda a pensar las relaciones que deben existir entre estos 
rasgos de la actualidad. Aunque muchos de ellos han dado 
motivo a miles de libros y ensayos, me limito a su escueto 
enunciado. Cualquier tentativa de clasificación es arbitraria, 
porque sugiere una fragmentación que no se da en la vida real, 
donde cada característica opera en una red de determinacio-
nes. Sólo para una mejor orientación, los agrupo en Economía 
y Sociedad; Política e Ideologías Políticas; Cultura, Conoci-
miento y Ciencia. La subjetividad será tema de un ensayo 
posterior. 

Economía y Sociedad 

El capitalismo es el sistema dominante y difiere notable-
mente del "clásico" y aun de su "fase superior": el imperialis-
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mo, tal como fueran analizados por Marx y Lenin. Es una 
tercera etapa que algunos llaman capitalismo multinacional o 
mundializado. 

Ha acentuado su tendencia a la mundialización incidiendo 
en la vida cotidiana de prácticamente todos los habitantes del 
planeta. 

Al poner a su servicio los avances revolucionarios de la 
tecnología y la ciencia, ha logrado un incremento de la produc-
ción, la productividad y el intercambio. 

El mercado financiero internacional adquirió una dimen-
sión gigantesca. La masa de dinero que se recicla por las redes 
informáticas globales, es 40 o 50 veces mayor que la necesaria 
para sostener la producción y el comercio del mundo entero. 

Este mercado tiene "vida propia": se intenta regularlo con 
éxito relativo. Los Estados más débiles están inermes frente a 
sus "cambios de humor". 

A fines de 1945, 1250 grupos transnacionales controlaban 
el 75% de la economía mundial y el 78% del comercio. Tienen 
una fuerte tendencia a fusionarse entre sí y a absorber otras 
corporaciones. 

Poderosas industrias tradicionales entran en obsolescencia 
arrastrando a vastas zonas urbanas. Nuevas técnicas de admi-
nistración y producción flexibles y de marketing, impulsan a 
las empresas informatizadas y robotizadas. 

Se acentúa la radicación de empresas de los países centra-
les en la periferia, que aprovechan la mano de obra barata, las 
débiles políticas fiscales y la corrupción de los gobiernos. 

El ritmo de crecimiento de los países más desarrollados se 
ha lentiñcado. 

El mundo bipolar de la guerra fría ha dado paso a la 
hegemonía de Estados Unidos como primera potencia econó-
mica y militar. 

Sin embargo este predominio puede ser transitorio. Existe 
una fuerte tendencia al mundo tripolar (EE.UU.-Europa-Asia) 
o multipolar. Se manifiesta un estado latente o explícito de 
"guerra comercial" entre ellos. 

En los polos europeo y asiático se fortalecen los vínculos 
internos y a la vez las disputas por las hegemonías regionales: 
¿Seguirá siendo Alemania la primera potencia de Europa? 
¿Japón lo será en Asia? ¿El crecimiento de China podría 
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superarlo? ¿Van al enfrentamiento o a la asociación? La 
misma pregunta vale para los otros países emergentes del 
sudeste asiático. 

Los países asiáticos de la cuenca del Pacífico están llama-
dos a desempeñar en un futuro cercano un rol protagónico en 
el plano económico, político y militar. Ya no es aventurado 
suponer que en conjunto superarán a EE.UU. en poco tiempo. 
Sus economías se dinamizan y tecnifican con un fuerte respal-
do estatal; cambian aceleradamente sus sociedades tradicio-
nales y se forman muchedumbres de dirigentes y técnicos con 
alta calificación. 

Los países que formaron "el campo socialista" se encuen-
tran en un período de gran inestabilidad con cambios de 
resultado impredecible. Dos cosas parecen seguras: no hay 
retorno al pasado y los caminos se diversifican según las 
situaciones nacionales y regionales. Otro interrogante es: 
¿pueden algunos de ellos estabilizarse con la extraña combi-
nación de un sistema político autoritario a la vieja usanza, con 
una economía de mercado salvaje o con cierta regulación 
estatal? 

Aumenta la desigualdad entre países ricos y países pobres 
y, en cada país, entre diferentes clases y sectores sociales. 

En los países del primer mundo existen amplios bolsones 
del "tercer mundo", de pobreza y marginalidad. 

Aumenta la pobreza relativa y/o la miseria absoluta en 
todos los países. Los grados o cifras son variables según los 
lugares y los métodos de evaluación utilizados pero la tenden-
cia es innegable. La mayoría de la población de los países 
pobres y una minoría importante, en los más desarrollados, 
está marginada económica, política y culturalmente. 

El desempleo que aqueja según algunos cálculos a 800 
millones de personas en el planeta, es ahora estructural. Sus 
causas: estancamiento o retroceso de las economías pobres; 
avance tecnológico en los más ricos; presión por mantener o 
aumentar la tasa de ganancia del capital en todas partes; 
debilidad y complicidad de los gobiernos y las organizaciones 
sindicales para imponer políticas alternativas. 

El desempleo no afecta sólo a la clase obrera tradicional por 
el cierre, la transformación o la fusión de muchas empresas, 
abarca a la masa de campesinos que emigran a los centros 
urbanos y también a sectores medios de profesionales, comer-
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ciantes y pequeños y medianos empresarios. Lo sufren en 
especial los jóvenes y las minorías étnicas. 

Se han producido cambios notables en la configuración de 
las clases y sectores sociales; ha disminuido el campesinado 
hasta llegar a ser una parte muy pequeña de la población en 
los países centrales. En cambio, han aumentado notablemen-
te los estudiantes y graduados universitarios. Los obreros 
industriales y sus organizaciones han perdido el peso que 
tenían antes en la sociedad. Un segmento de la población 
activa se desplazó al sector servicios. 

La cantidad de habitantes del planeta aumenta por el 
incremento en los países asiáticos, africanos y de América 
Latina. Aun en China, con control estatal riguroso, continúa 
aumentando mucho más allá de lo planeado. En general hay 
una fuerte correlación negativa entre calidad de vida e índice 
de natalidad. 

La presión demográfica es una de las causas del incremen-
to de los movimientos migratorios hacia regiones y áreas más 
favorecidas. 

La población se estanca y envejece en los países centrales y 
en algunos periféricos como Uruguay, Cuba y Argentina. 
Aumenta la proporción de ancianos y disminuyen los niños y 
jóvenes; por consiguiente, aumenta la población pasiva res-
pecto de la activa, lo que implica un desafío a los sistemas de 
seguridad social. 

La estructura de la familia tradicional, por lo menos en 
Occidente, está en crisis. Aumentan las parejas "informales", 
los "solitarios" y "solitarias", los divorcios, los niños abandona-
dos o que viven con un sólo padre o madre. 

La mujer avanza firmemente en su incorporación a casi 
todas las áreas de la producción, aunque está lejos de obtener 
el reconocimiento correspondiente. Su papel en la sociedad se 
ve relativizado por la coexistencia de todas las formas de 
discriminación, desde la que hace a la competencia por pues-
tos jerárquicos en la economía y la política, hasta todas formas 
de sometimiento y esclavismo. 

El paradigma tan valorado en la civilización occidental y 
que hizo suyo tanto el capitalismo como el "socialismo real", 
del dominio de la naturaleza por el hombre, ha dado paso a la 
conciencia generalizada de encontrarnos en crisis ecológica. 
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Ahora se conoce con bastante precisión el desastre que ha 
provocado y continúa provocando, la explotación irracional de 
los recursos naturales y el empleo de las maquinarias conta-
minantes. 

Las medidas que a veces se toman para contrarrestar el 
deterioro, son poco eficaces a pesar de la acción de diversos 
movimientos ecologistas. Se reconoce la gravedad del proble-
ma, pero no hay acuerdo sobre cuánto tardaremos en llegar a 
una situación irreversible para la vida en el planeta. 

El peligro nuclear, aun teniendo en cuenta una discreta 
disminución de los arsenales, se mantiene e inclusive se ha 
incrementado por tres motivos: existe contrabando de mate-
rial y quizás de armas nucleares, que van a manos de grupos 
privados o paraestatales; muchas centrales atómicas se están 
volviendo obsoletas; los residuos radioactivos, junto con los 
tóxicos de las industrias y los arsenales químicos y biológicos, 
implican serias dificultades para su eliminación. 

El uso de drogas, los negocios "al margen de la ley" y los 
fanatismos religiosos siempre han existido pero ahora se 
transformaron en problemas globales. El narcotráfico, las 
mafias y los fundamentalismos, se organizan como nuevos 
poderes con una gran autonomía, incluso de los estados y 
gobiernos, que creyeron poder instrumentarlos para sus polí-
ticas. 

Los derechos humanos están en el orden del día de la 
sociedad. Su actualización resulta de la flagrante contradic-
ción entre una renacida barbarie que atravesó el siglo XX con 
genocidios, torturas, racismo, guerras de exterminio y todo el 
cortejo de violaciones "menores" y, por otra parte, la concien-
cia cada vez más extendida de resistencia y lucha contra esas 
iniquidades. 

Política o Ideologías Políticas 

La caída del "socialismo real" acompañada de la crisis del 
movimiento comunista internacional, es el acontecimiento 
más importante del último tercio del siglo. Todos los actores 
sociales y políticos han cambiado su ubicación en el tablero 
mundial, ganando o perdiendo posiciones. Al triunfalismo 
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inicial de los sectores dominantes, sucedió pronto el desaso-
siego y la alarma, al quedar en evidencia los gravísimos 
problemas del capitalismo que se habían intentado encubrir y 
justificar, esgrimiendo la "guerra fría" y la amenaza del comu-
nismo. 

El retroceso de la izquierda fue general ya que, ni los 
partidos de tendencia socialista que fueron anticomunistas 
desde siempre, se beneficiaron sustancialmente de la caída. 
Por un periodo del cual recién ahora estamos saliendo, se hizo 
muy común la idea de considerar que eran los principios 
mismos del socialismo los que habían sido derrotados. Sin 
embargo, después de la sorpresa de todos y el dolor de mu-
chos, comenzó una etapa fuertemente crítica y autocrítica de 
esencia anticapitalista. Hubo por supuesto traiciones, deser-
ciones y renunciamientos, pero también van apareciendo tra-
bajos teóricos serios y prácticas políticas diferentes, encami-
nadas a entender y enfrentar las condiciones actuales del 
capitalismo y las perspectivas que pueden orientar hacia una 
sociedad socialista o poscapitalista en el futuro. 

La ideología dominante que venía impregnándose de la 
prédica "neoliberal" desde los tiempos de Reagan y Tatcher, 
recibió para muchos ingenuos o cínicos un fuerte aval. El 
triunfalismo sostuvo los discursos sobre "el fin de las ideolo-
gías" y la "caída de los grandes relatos". El "pensamiento 
único" de esencia neoconservadora (ya que poco o nada tiene 
que ver con el liberalismo clásico), se ha erigido en base de la 
dogmática capitalista. 

Debemos reconocer que obtuvo un vasto consenso que, 
pese a estar en retroceso, todavía se mantiene por el supuesto 
de que no existe y no existirá alternativa al modelo "neoliberal". 
Quedaría sólo por delante la resignación, la aceptación o la 
complicidad con la voracidad del mercado y sus presuntas 
"leyes" inviolables e ineluctables. A la mundialización del 
capitalismo se tiende a superponer, como la sombra al cuerpo, 
la globalización de la política, la ideología y la cultura de matriz 
neoliberal. En realidad el mundo es algo más complejo y esta 
visión engañosa es propia de muchos tecnócratas y algunos 
intelectuales occidentales. 

El hecho es que, a esta tendencia globalizante y 
homogeneizadora que es innegable, se le contrapone 
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dialécticamente una tendencia de signo opuesto en dirección 
a la diferenciación. La mayoría de los conflictos que, en todos 
los niveles, atraviesan el mundo actual, tienen que ver de 
modo directo o mediatizado con esta dialéctica. 

Los estados y las transnacionales son los actores principa-
les de la época. Sus relaciones son generalmente de asociación 
sobre todo entre los más poderosos; pero también de sumisión 
y, a veces, de resistencia (papel regulador del Estado). 

Los Estados nacionales no tienen el rol protagónico que 
pudieron haber tenido (no todos) en sus primeras etapas. Esto 
ha llevado a hablar un tanto abusivamente de su debilita-
miento. En el caso argentino, entre paréntesis, esa expresión 
no es nada exagerada. 

Las restricciones al poder de los Estados provienen de dos 
fuentes. La primera es exterior: la delegación "voluntaria" de 
parte de sus soberanías en organismos regionales (como la 
Unión Europea) e internacionales y de las presiones de la 
mundialización financiera. La segunda proviene del interior: 
son los movimientos autonomistas o independentistas encar-
nados en minorías importantes de base étnica, lingüística o 
religiosa. Los casos más conocidos son los de Canadá, Gran 
Bretaña, España, Italia y Rusia. 

Estos conflictos son de vieja data; algunos rebrotaron por la 
caída de los imperios (inglés, ruso y austrohúngaro, por ejem-
plo). Si tienen algo en común más allá de sus grandes diferen-
cias, es la resistencia a la amenaza palpable de pérdida de sus 
identidades por el proceso de homogeneización cultural y 
también político que tiende a ser dominante. 

Existen cantidad de guerras locales que adquieren una 
violencia inaudita, genocida. La más conocida ha sido la 
librada en el territorio de la ex-Yugoslavia por el simple hecho 
de haber ocurrido en Europa y tener una amplia cobertura 
mediática. Pero otros, como los de Ruanda o Afganistán, no le 
van en zaga. 

La génesis y las características de estas disputas no se 
explican, como lo pretendía la izquierda dogmática, como 
simple resultado de confrontaciones interimperialistas ni tam-
poco como mera expresión nacional o local de luchas de 
clases. 

Los poderes políticos van en retraso respecto de los cam-
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bios económicos y sociales. Los partidos políticos suelen in-
corporar tarde y mal, en sus programas y su acción estos 
cambios. 

Los ciudadanos, frecuentemente, terminan no sintiéndose 
representados por aquellos que eligieron, lo que acarrea una 
crisis de representatividad dentro del sistema político y una 
actitud de crónica sospecha o, peor aún, de desinterés en el 
electorado. 

La forma de gobierno de tipo parlamentario se ha extendido 
a amplias regiones, pero en muchos casos, la democracia tiene 
un carácter formal que encubre poderes autoritarios e incluso 
dictatoriales. Queda cuestionada así la legitimidad del siste-
ma. 

Las pujas electorales tienden a dirimirse entre partidos o 
coaliciones más o menos heterogéneas de centroizquierda y 
centroderecha. Pujas que se corresponden con programas que 
van desde la creación o recuperación de un "Estado de bienes-
tar", sensible a las reformas y los derechos sociales, hasta la 
aplicación de las políticas más salvajes del neoconservadorismo. 

El avance de la derecha y la centroderecha parlamentaria, 
antes y después de la "caída del Muro", es notorio en muchos 
países. En otros la socialdernocracia y los neocomunistas, 
están recuperando posiciones como repudio a las consecuen-
cias sociales negativas de los ajustes "neoliberales". 

Los partidos de ultraderecha (fascistas o nazis, a secas), 
han crecido y se han organizado ganando, a veces, una mino-
ría considerable de electores y/o partidarios sin por ello ocu-
par posiciones en los gobiernos, pero incidiendo en la 
derechización de todo el espectro político. En los Estados 
Unidos ha aparecido un fenómeno preocupante limitado por 
ahora a su territorio: la constitución de numerosas milicias 
paramilitares que desalían el poder del gobierno central. 

La violencia terrorista como método de acción política ha 
acentuado su carácter ambiguo, aumentando las sospechas 
sobre su manipulación por int ereses encubiertos (servicios de 
inteligencia, narcos, fundamentalismos). 

Los grupos y partidos de izquierda ortodoxa: anarquistas, 
maoístas, trotzquistas, a los que ahora se agregan los comu-
nistas dogmáticos, siguen huérfanos de apoyo masivo y man-
tienen sus discursos sin alteraciones significativas: se trata de 
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una de las pocas cosas que no han cambiado en el mundo 
contemporáneo. Los casos ruso, chino, cubano, vietnamita y 
de los neocomunistas del Este europeo, merecen un capítulo 
aparte. 

Hay una proliferación de sectas de muy diversas caracterís-
ticas que reclutan sus fieles en todos los países y todos los 
sectores sociales, en particular, en el seno de los cultos más 
tradicionales. La Iglesia católica se siente amenazada. Sin 
embargo, el asunto ha desbordado el ámbito de la religión para 
llegar a constituir un fenómeno con repercusiones sociales y 
políticas de vasto alcance. 

Los movimientos sociales que toman como sus banderas 
una pluralidad de reivindicaciones ligadas a los derechos 
humanos y a la protección de la naturaleza, han avanzado, 
inciden en la opinión pública, se organizan incluso a nivel 
internacional y a la vez siguen resistiéndose, generalmente, a 
incorporarse a la política partidista. 

La política ha experimentado la fuerte influencia de la 
mediatización por acción de los medios de comunicación 
masivos en la sociedad. Se han suscitado nuevas cuestiones 
teóricas y prácticas: la posibilidad de lograr por vía informáti-
ca, formas de democracia directa, de participación en las 
decisiones de gobierno de la comunidad. Éstas pueden pare-
cer preocupaciones cuasiutópicas, pero el hecho es que se 
están borrando los limites entre los espacios públicos y priva-
dos. Los políticos se "instalan" en los hogares, entran en la 
vida familiar a través de la televisión. 

La política acentúa el carácter de espectáculo que supieron 
aprovechar, los líderes carismáticos del siglo XX, en sus 
grandes concentraciones de masas. Ahora el espectáculo llegó 
a la casa de cada uno. Las campañas electorales, las luchas, la 
selección y el estilo de los dirigentes, están fuertemente condi-
cionados por la presencia de los medios. 

Sin embargo y en contra de ciertos juicios apresurados, los 
métodos tradicionales de acción y lucha políticos no han 
perdido vigencia. Las movilizaciones callejeras, el proselitismo 
personalizado, el contacto "cara a cara" mantienen su eficacia 
y, a veces, logran derrotar estrepitosamente a los políticos 
"mediáticos": el caso Berlusconi en Italia es ejemplar. 

La corrupción en las más altas jerarquías es un fenómeno 
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que se ha generalizado y que se manifiesta desembozadamente, 
llegando a constituir un factor de inestabilidad política y crisis 
institucional. Así como el desempleo, la corrupción es estruc-
tural en dependencia de la gran masa "sobrante" de capital 
financiero, de acumulación de riqueza improductiva. 

Como lógica consecuencia del avance de la corrupción, de 
la persistencia de las violaciones a los derechos humanos y el 
repetido sometimiento de los tribunales a los gobiernos de 
turno, ha renacido en la sociedad una exigente demanda por 
la ética. Ésta se expresa desde la filosofía y el ámbito académi-
co hasta las organizaciones de base, transformándose en un 
tema central de la política. 

Se replantea con fuerza la actualización de las relaciones 
entre los tres poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Salvo 
las ocasionales circunstancias en que el parlamento ha que-
dado en manos de la oposición, el Ejecutivo, como es el caso de 
la Argentina y también de otros muchos países, condiciona 
sus funciones, quedando como caja de resonancia bastante 
limitada por cierto de las propuestas y protestas de los parti-
dos opositores. 

De allí surge el reclamo de que la Justicia asuma un rol de 
freno de la corrupción y de los desbordes autoritarios de los 
gobiernos. Es una demanda política y ética para que la instan-
cia judicial se democratice, se desburocratice, se torne trans-
parente y sea sensible a las necesidades populares. Cuando se 
logra avanzar por este camino, los resultados pueden ser 
impresionantes, tal como ocurrió en Italia y también en Espa-
ña. 

Conocimiento 

Es indudable que los conocimientos sobre los más diversos 
tópicos, se han difundido extensamente en la sociedad con-
temporánea a pesar que su acceso sigue siendo inequitativo 
bajo viejas y nuevas modalidades. 

Su papel ha adquirido tal importancia que, el poder social, 
se está desplazando desde sus tradicionales soportes, la fuer-
za y el dinero, en dirección al conocimiento. Por eso se indica 
que juega un papel democratizador: al menos en teoría los 
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débiles y los pobres que carecen por definición de la fuerza y el 
dinero, podrían hacerse de los conocimientos que les permitan 
ganar su lugar en la sociedad. Además, los fuertes y los ricos, 
necesitan imprescindiblemente del conocimiento para mante-
ner su dominación. 

Sin embargo, el poder que da el conocimiento se concentra 
y, en parte, se redistribuye siguiendo de cerca las alternativas 
de la economía y la política. Por eso Tofller señala que su 
control es el punto capital de la lucha por el poder que se 
entablará en todas y cada una de las instituciones humanas. 

Y agrega que "puede ser una amenaza mayor para el poder 
de las finanzas que los partidos políticos y los sindicatos". 

El tema está lleno de contradicciones y paradojas. El cono-
cimiento permite cosas hasta hace poco inimaginables: un 
sólo hombre o un reducido equipo de expertos puede desafiar 
y crear gravísimos problemas a los organismos más podero-
sos. Una investigación del Congreso norteamericano advirtió 
que "la seguridad nacional se encuentra seriamente amenaza-
da". En 1995 hubo 250.000 intentos de infiltrar las 
computadoras del Pentágono, el 65% de los cuales fue efecti-
vo. La noticia agrega tranquilizadoramente que "no se conoce 
ningún caso en que los "hackers" o "piratas informáticos" 
hayan obtenido acceso a las redes que controlan el lanzamien-
to de armamento misilístico" (Clarín; 24-5- 96). De haber sido 
así, ¡creo que ya nos hubiéramos enterado 1 

Existe por otra parte un enorme monto de información 
superficial, redundante, innecesaria; basta con ir por la calle 
caminando o en un vehículo para estar expuesto. El conoci-
miento que aporta no tiene relación con lo verdadero, lo bueno 
o lo útil: es información "basura". 

Si nos limitamos al "buen" conocimiento, sufrimos también 
la sobreinformación. Ya no se trata de saber cosas que nos 
eran inaccesibles sino de cómo seleccionar y/o sintetizar ese 
saber para los propios fines. Los científicos, los empresarios, 
los políticos, los servicios de espionaje, son abrumados por un 
cúmulo de información que los desborda, que no pueden o no 
saben cómo procesar. Ésta es una de las razones por las que 
las decisiones en los más altos niveles conservan la cuota de 
arbitrariedad que siempre tuvieron. 

Aparecen nuevas formas de manipulación y alienación. El 
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consumidor posee mucha información para elegir, entre mul-
titud de opciones, aquello que necesita o desea. Pero es casi 
seguro que elegirá cosas innecesarias o que satisfacen un 
deseo puntual hábilmente suscitado por el proveedor: en esto 
radica buena parte del éxito arrasador del los supermercados. 
Por el contrario, una cierta abrumada fatiga y desamparo, 
reenvían a la búsqueda de una relación mercantil más 
"personalizada". 

Los trabajadores de las empresas modernizadas tienen 
formación e información superiores a los de las fábricas tradi-
cionales y conocen mucho más de la propia empresa. Puede 
decirse que existe una tendencia a la coparticipación en la 
gestión. El éxito del toyotismo respecto del fordismo y el 
taylorismo depende, más que de las innovaciones tecnológi-
cas, de una nueva manera de concebir las relaciones dentro de 
la empresa en el sentido de una mayor horizontalidad, de la 
delegación de funciones de conducción, de iniciativas, de 
control en los grupos de empleados. Se ha llegado a afirmar 
que ahora "los medios de producción" de los que hablaba 
Marx, están en la cabeza de los empleados y en los programas 
de las computadoras. De hecho, un virus informático o una 
"rebelión" de los expertos puede paralizar tanto como una 
huelga: se introduce una cierta precariedad en la noción 
tradicional de "propiedad privada de los medios de produc-
ción". 

Por otra parte, existe una mayor alienación quizás más 
temible, ya que la "fuerza de trabajo" que se enajena para 
recibir un salario es, en buena medida, actividad psíquica de 
la que se apropia la empresa. Esto no le ocurría a la clase 
obrera tradicional porque a la fábrica no le interesaba lo que 
pensaran sus obreros en el trabajo siempre que no fuese en 
organizar un sindicato combativo. 

El auge del conocimiento replantea, al menos en el sector 
tecnificado, la clásica división entre el trabajo manual e inte-
lectual: multitudes de obreros son reemplazados por pocos 
empleados con instrucción mediay superior que, difícilmente, 
se sienten parte del proletariado; sus intereses y sus vidas 
concretas se parecen más a los de las capas medias. 

Sin embargo, como el adelanto tecnológico está lejos de 
cubrir el conjunto de la producción y los servicios, persiste y 

27 



persistirá en un lapso que puede ser prolongado, el uso de 
mano de obra de escasa o nula calificación, especialmente en 
los países pobres y entre los pobres del primer mundo. Existe 
una circunstancia agravante: máquinas en cuyo diseño parti-
ciparon miles de cuadros de alto nivel, pueden ser manejadas 
satisfactoriamente por personal poco capacitado (cajeros de 
supermercados, por ejemplo). 

Estimado lector: 

Al promediar "la lista interminable" es probable que usted ya 

esté aburrido y/o abrumado. Sepa que a mí mc ha pasado lo 

mismo. Por eso en ningún medio de difusión masiva, incluso en 
los más prestigiosos, encontrará un listado semejante. Pero 

éste es escuetamente el mundo en que nos ha tocado vivir 

rejlejado en sus rasgos más destacados. Creo (¡ue tenemos que 

soportarlo para poder pensar luego lo que se nos ocurra con el 

cortejo inevitable de temores, perplejidades y espe-

ranzas./Ánimo!, aún Jal tan algunos "detalles". 

Ciencia 

La importancia que la ciencia ha adquirido en este fin de 
siglo hace que la vida humana sea difícil de imaginar sin su 
aporte. Además la tecnociencia ha llegado a ser una fuerza 
productiva directa. 

Por eso tiene un papel enorme en la vida social; impregna y 
determina en buena medida la cultura de este tiempo y, a la 
vez, es determinada por ella. 

En sus comienzos la ciencia fue una forma de pensamiento 
y de actividad marginal respecto del conjunto social. Desde el 
imaginario colectivo era ignorada o valorada negativamente, 
con frecuencia como "herejía", no solo desde los poderes 
dominantes sino también desde el sentido común de las 
gentes. No es el caso del presente pero tampoco se realizó la 
utopía del Renacimiento, el iluminismo y el positivismo, de 
modelar una humanidad regida por la razón y su producto 
supremo: el conocimiento científico. 

28 



La ciencia coexiste incómodamente no sólo con las religio-
nes y sus variantes fundamentalistas, sino también con una 
infinita variedad de "teorías", creencias y supersticiones, mu-
chas de las cuales son de consumo masivo por todos los 
sectores sociales, incluso los aparentemente más "ilustrados". 

El desarrollo indudable de la tecnociencia se hace más 
visible en el campo de las comunicaciones y la informática, 
pero abarca todas las áreas de actividad. 

Se han acortado, sensiblemente, los tiempos que median 
entre los inventos técnicos, las teorías científicas, sus empleos 
industriales y el acceso a los usuarios. 

Paralelamente, se acortaron las distancias entre diferentes 
disciplinas como las matemáticas, la física, la química y la 
biología y se crearon nuevas áreas "mixtas" que integran en su 
propia denominación los nombres de sus "progenitores"; des-
de el diagnóstico médico por imágenes hasta la geología 
astronómica. 

Las ciencias ampliaron, notablemente, las fronteras del 
conocimiento respecto del origen y la evolución de la vida, el 
hombre y el universo. 

Teorías que nacen en áreas muy específicas tienden a 
abarcar problemáticas "distantes"; la teoría del caos, de las 
estructuras autoorganizadas, del equilibrio discontinuo. 

Lo mismo ocurre con las tecnologías. Las técnicas elabora-
das para aumentar la nitidez de las imágenes del telescopio 
espacial Hubble, han sido utilizadas para el diagnóstico pre-
coz del cáncer de mama. 

Aunque las teorías y las técnicas han operado siempre así, 
lo nuevo consiste en la multiplicación y aceleración de estos 
procesos. 

Como causa y efecto de este desarrollo, el personal que 
trabaja a tiempo completo en actividades científicas, tales 
como: investigadores, técnicos y de apoyo, ha crecido 
exponencialmente. Se ha dicho que el 95% de los científicos 
que ha nacido en toda la historia de la humanidad, viven entre 
nosotros, son nuestros contemporáneos. 

Esta comunidad científica se ha constituido en uno de los 
actores sociales de la modernidad. Su número es 
abrumadoramente superior en los países desarrollados res-
pecto de los países pobres y éste es uno de los rasgos que 
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marcan la inequidad existente entre ambos mundos. No obs-
tante, en todas partes la relación existente entre la comunidad 
científica y el resto de la sociedad, en particular los factores de 
poder, es compleja y conílictiva. 

La vetusta imagen del científico inventor o descubridor 
solitario en su laboratorio como la del intelectual encerrado en 
su "torre de marfil", ha quebrado definitivamente. No sólo 
porque es una tarea que se cumple indefectiblemente dentro 
de un colectivo sino también porque ahora es fundamental 
quien "alquila" o es el dueño del espacio en el que se trabaja. 

Hasta bien entrado el siglo XX, los poderes políticos habían 
permanecido ajenos a la ciencia. Hoy la revaloran en función 
de intereses geopolíticos y de mercado. 

El control y la financiación de las actividades científicas es 
muy variable según los países, pero puede afirmarse sin gran 
margen de error que la fuente de recursos más importante la 
proporcionan los Estados; en segundo término, las empresas 
más significativas, más tecnificadas, que cuentan incluso con 
sus propios centros de investigación. Las universidades sue-
len recibir aportes de ambas, con predominio de los fondos 
estatales. 

Es bien sabido que durante el largo período de la "guerra 
fria", las dos superpotencias y en menor medida sus aliados, 
gastaron sumas extraordinarias, dilapidadas en proyectos de 
investigación y desarrollo de armas sofisticadas de exterminio 
masivo. Como estas inversiones tienen un carácter estratégi-
co, el giro de la situación internacional de los últimos años ha 
introducido también cambios en las políticas científicas. Han 
disminuido los fondos para la exploración espacial y aumenta-
ron considerablemente para los estudios sobre inteligencia 
artificial y el genoma humano. 

La investigación científica es planificada por los gobiernos y 
sus agencias especializadas, así como por las empresas y 
universidades. La asignación de recursos solicitados por los 
investigadores depende de la aprobación de sus proyectos por 
esas instituciones. Esto no excluye que grupos de científicos, 
sobre todo del más alto nivel (premios Nobel, por ejemplo), 
consigan dedicarse a temas de su personal interés con relativa 
independencia de controles estatales o empresarios. Pero éste 
no es el caso de la gran mayoría, para quienes sus intereses 
vocacionales son "suavemente" reorientados hasta coincidir 
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con los programas de las instituciones en que pretenden 
trabajar. 

Se ha reavivado una larga polémica sobre el papel positivo 
o negativo que tiene la ciencia en la sociedad y el grado de 
libertad o dependencia que posee para la construcción de su 
teorías y métodos. Causaron alarma en la opinión pública y en 
la comunidad científica, sucesos como las explosiones atómi-
cas y los accidentes en las centrales nucleares y, en fecha más 
reciente, las manipulaciones biogéneticas y del comporta-
miento. La preocupación se incrementa al percibirse que estas 
tecnologías de punta están dando sus primeros pasos y ya 
avanzan, velozmente, estimuladas por oscuros y corruptos 
intereses financieros, políticos y militares que mueven sumas 
voluminosas de dinero. 

En los debates se aprecian dos posiciones extremas y un 
campo intermedio mayoritario pero heterogéneo. 

Una posición consiste en la afirmación que la ciencia es, sin 
objeción alguna, factor de progreso de la humanidad o, en 
realidad, el único factor de progreso en un mundo en el que 
todo está en decadencia salvo, para muchos de los que sostie-
nen este punto de vista, la democracia liberal. Otro aspecto de 
esta posición extrema, consiste en considerar a la ciencia 
como "neutral" en su proceso de construcción interna respec-
to de las influencias del poder social y, por consiguiente, no 
responsable de los malos usos que este poder pueda hacer de 
ella. Es justo señalar que los que sostienen esta posición, a los 
que suele llamarse "cientificistas" o "tecnócratas", no compar-
ten al unísono los dos rasgos señalados: el roí "externo" y sus 
condiciones "internas". Algunos, los que sostienen que la 
ciencia se desarrolla en sus t eorías y sus métodos con inde-
pendencia de la ideología dominante, han denunciado valien-
temente el uso de ella en peijuicio de la humanidad que hacen 
los poderes políticos y militares. 

La otra posición extrema niega a la ciencia, valor positivo; 
desde Hiroshima, y aún antes, se ha vuelto "peligrosa" para el 
género humano y es responsable de muchos de los desastres 
actuales. Niega rotundamente incluso la relativa autonomía 
de los investigadores y los con sidera globalmente como dóciles 
sirvientes del imperialismo y los organismos oficiales. Incluso 
el prestigio real que poseen los hace más peligrosos porque eso 
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ayuda a encubrir los planes a los que se someten. La ciencia, 
en el mejor de los casos, es como un remedio que cura la 
enfermedad y mata al enfermo; en este caso a la humanidad. 

Esta crítica exasperada, absolutista, emparentada a los 
planteos de una izquierda contestataria, radical, puede tener 
un efecto deletéreo sobre nacientes vocaciones juveniles que 
se ven impulsadas a la acción política "pura" como única 
alternativa a los espurios compromisos que caracterizarían el 
modesto trabajo científico. Más allá de lo que sus teóricos 
pretenden, reverdece en estos planteos las viejas consignas de 
"ciencia capitalista vs. ciencia socialista" o incluso "ciencia 
burguesa versus ciencia proletaria". 

La cuestión fundamental se expone, en realidad, en esa 
ancha franja de la actividad científica y de la vida de las 
comunidades de investigadores, que disputan las luchas de-
mocráticas por ganar espacios para el progreso de las ciencias; 
para enfrentar los poderes que condicionan y limitan sus 
trabajos, para ayudar a tratar y resolver los problemas que 
aquejan a la sociedad y traban un desarrollo sostenible y 
orientado al hombre. 

Cultura 

La cultura y las políticas que le conciernen ocupan un 
lugar secundario en la mente de gobernantes y gobernados. La 
prioridad reside en la preocupación y la angustia que produ-
cen la marcha de la economía y las luchas por el poder político. 

Sin embargo, si se encara la cuestión, es difícil restarle 
importancia. Es un ámbito de la vida social en el que más y 
mejor se aprecian las vertiginosas transformaciones de las 
últimas décadas. 

Los cambios son profundos pero su evaluación dista de ser 
unánime. Suele hablarse de revolución cultural, de una nueva 
cultura, de un nuevo modo de producción cultural e incluso, 
ampliando los términos, de encontrarnos en los umbrales de 
un cambio civilizatorio. Otros prefieren acentuar las continui-
dades dando menor significación a las rupturas: es la base de 
la discusión modernismo-posmodernismo. 

Existen dos modos que las informaciones tienen para cir-
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cular a través de las generaciones; hay claras diferencias y 
también llamativas analogías entre ambas. El capital de infor-
mación genética está codificado en el ADN de nuestros orga-
nismos. La cultura forma parte del equipo extracorpóreo que 
asegura la transmisión, sobre todo a través del lenguaje. 
Aunque se han descubierto conductas en primates superiores 
que transmiten aprendizajes en el seno de un grupo y que 
algunos califican como "protoculturales", la cultura como tal 
es privilegio de nuestra especie. 

Los cambios culturales son en general mucho más rápidos 
que los genéticos y hoy se han acelerado considerablemente: 
pueden coexistir tres generaciones que, sin exageración, se 
ubican en culturas diferentes. Incluso las discontinuidades y 
rupturas son vividas con todas las perturbaciones imaginables 
por una misma persona, en una generación. Tal es el caso de 
buena parte de los humanos que alcanzan la edad media de la 
vida. 

Los cambios no se limitan al reemplazo de lo viejo por lo 
nuevo, lo que complica su análisis y a la vez da la pauta de 
posibles enriquecimientos. Se dan amalgamas más que sínte-
sis, nunca mejor expresadas que en la formula Discepoliana 
de "la Biblia y el calefón". Hay resignificaciones donde lo 
anterior pasa a tener otros sentidos o sin-sentídos. Hay 
hibridaciones entre viejas y nuevas pautas culturales que se 
abren a campos de creatividad en los que emergen insospe-
chados productos culturales. 

En el imaginario de la izquierda es habitual que estos 
cambios sean sentidos con malestar, sospecha e incompren-
sión, tanto más cuanto mayor sea el dogmatismo desde donde 
se los evalúa. 

Pero hay un hecho indiscutible que justifica al menos en 
parte este rechazo. Los cambios culturales están ligados a esta 
etapa del sistema capitalista de internacionalización financie-
ra, y su tendencia a la globalización de todos los aspectos de la 
sociedad lo que incluye, naturalmente, la cultura. 

Las nuevas tecnologías vinculadas a las comunicaciones 
son el factor más dinámico que incide en la producción de los 
cambios. 

La tecnología y el mercado lian estado ligados desde tiempo 
inmemorial a la cultura. Los cambios técnicos y del mercado 
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han promovido nuevas formas culturales y éstas a su vez han 
sido terreno fértil para el desarrollo de nuevas tecnologias y 
relaciones mercantiles. Ya en la prehistoria, el avance de las 
técnicas en el tallado de las piedras, produjo las bellas hojas 
de cuchillos solutrense que no eran instrumentos prácticos 
sino expresión de valores estéticos y probablemente sagrados. 
Hoy valoramos obras de arte que en su momento fueron 
producidas por encargo de mecenas nobles y burgueses. 

Los progresos tecnocientíficos suscitaron muchas veces 
valoraciones contrapuestas en especial a partir de la revolu-
ción industrial. Las nuevas máquinas y las innovaciones que 
su empleo acamaban produjeron entusiasmo y también re-
chazo. Así fue con la máquina de vapor, el ferrocarril, la 
electricidad, etc. Lo que antes fueron estrafalarias inquietu-
des, como aquellas de los que pensaban que el paso del tren 
mataría de susto al ganado, hoy como veremos, son alarmas 
más justificadas. Por lo pronto los medios, en mayor medida 
que las tecnologías anteriores, tienen origen militar: fueron 
desarrollados o fuertemente impulsados por requerimientos 
de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra fria y de allí se 
"derramaron" sobre la sociedad civil. 

Este comienzo espurio alimenta las especulaciones de un 
final apocalíptico: lo que nació para la destrucción del enemi-
go, terminaría su ciclo contribuyendo a destruir la trama de la 
sociedad humana. Es la "bomba informática" que estalla aho-
ra, algo después de la bomba atómica. 

Los medios masivos de comunicación inciden en la cultura 
de un modo ditícil de imaginar hasta hace poco tiempo. Su 
influencia se ejerce incluso sobre la economía, sobre la exis-
tencia misma de la transnacionalización productiva y finan-
ciera. Aunque la invención del telégrafo y la radio fueron un 
importante paso previo, la comunicación en tiempo real y por 
infinidad de canales entre los centros de poder económico, así 
como la organización de las transnacionales con administra-
ción en unos países y plantas de producción en otros, son 
resultado de la revolución informática. 

Una enorme cantidad de publicaciones se ocupan de los 
aspectos técnicos, de los contenidos, del papel en la 
globalización y de la influencia sobre los sujetos sociales de la 
revolución mediática. 
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La velocidad que permite la comunicación instantánea en 
tiempo real de todo el planeta, es una de sus características 
esenciales. La velocidad se acompaña de la fugacidad de los 
mensajes y de la multiplicidad de canales de transmisión en 
dependencia de los costos y ganancias del sistema. Un resul-
tado inmediato es que, para cualquier usuario, los medios 
producen sobreinformación. Una duda inquietante es si no se 
ha llegado o sobrepasado el límit e de las capacidades perceptivas 
y cognoscitivas del ser humano. De ser así, se podría estar en 
presencia de una nueva fuente de trastornos psíquicos: 
adicciones, stress, estados oniroides generados por esa sobre-
carga. A esto se agrega el predominio abrumador de las imáge-
nes sobre los textos, de las representaciones sobre los aconte-
cimientos. La velocidad y el carácter de las imágenes limita las 
posibilidades de discriminación, de jerarquización de datos 
según una determinada escala de valores. Y se esfuman los 
limites de la realidad "real" y la realidad "virtual". 

Los contenidos quedan inevitablemente condicionados por 
las características técnicas de los medios y su mercado. Es 
común en la izquierda atribuir la selección de los contenidos 
al control ideológico del poder económico y político, a través de 
sus representantes gerenciales. Sin restar importancia a este 
factor, en realidad la situación es peor. Los medios simple-
mente proporcionan cualquier cosa que rinda máxima ganan-
cia. Lo que se vende son intensidades más que emociones, 
placer inmediato, fugaz, sin compromiso, frivolo. Que esta 
ideología sea funcional, útil al sistema de dominación es una 
"feliz" coincidencia. Como en un remedo de los viejos teatros 
de variedades, el espectáculo empieza cuando el usuario se 
conecta al medio. Allí se desencadena el bombardeo informático 
fragmentado. Nada o pocas cosas empiezan y concluyen: es un 
flujo incesante de fragmentos del cual el videoclip es un buen 
ejemplo entre otros muchos. Fragmentación en los medios 
que dificulta un juicio relativamente estable y fragmentación 
en la sociedad con la ruptura de los vínculos solidarios: ¿otra 
"feliz" coincidencia? 

Los medios cambian la relación de los sujetos con la 
realidad y también las relaciones intersubjetivas. Una fuerte 
polémica se ha instalado entre sus defensores entusiastas y 
sus detractores sombríos. Se discuten todos los aspectos de la 
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cuestión. Uno de los más convocantes es el papel que juegan 
en la formación de niños y jóvenes. Las investigaciones reali-
zadas no dan conclusiones claras; sin embargo, ciertos datos 
llaman la atención. En EE. UU., y en otros países incluyendo 
el nuestro, los niños y jóvenes pasan más de veinte horas por 
semana frente a la TV. En ese lapso tienen contacto personali-
zado con sus padres y madres de pocos minutos. Es difícil 
suponer que esas cantidades tan dispares de tiempo no inci-
dan en la calidad de sus vínculos. 

Los medios, en especial el acceso a las P. C. y el ingreso a 
Internet y Web, permiten una insólita situación; una persona 
en soledad se conecta con el mundo y no ya a través de su 
imaginación. Se plantea entonces la diferencia entre estar 
en contacto y estar en relación. Habría que redefinir la 
noción de una subjetividad que se construye y se gratifica sin 
relación cara a cara y cuerpo a cuerpo con un prójimo. 

La interacción de los medios y los usuarios genera un 
campo intensamente erotizado. En la medida que las relacio-
nes del sujeto no se dan con otros semejantes y a la vez 
diferentes, sino con una realidad virtual de intensidades e 
imágenes, la libido tiende a la satisfacción autoerótica, 
narcisista. Si los medios atraen, seducen, fascinan, es lógico 
que también creen servidumbre. 

La globalización cultural, acompaña el mercado mundial y 
la trasnacionalización económica y financiera como la sombra 
al cuerpo. 

Las disputas por los mercados y las hegemonías políticas 
se prolongan y resignifican en las competencias culturales. 
EE. UU. está decididamente en la vanguardia. Las políticas 
culturales europeas para neutralizar su influencia o competir 
exitosamente, dan pocos resultados, incluso en el ámbito 
europeo. El Japón a pesar de ser la segunda potencia, tiene un 
enorme retraso en ese plano respecto a su influencia interna-
cional. 

La hegemonía mediática se ejerce sin violencia aparente y 
abarca los lugares más remotos. La radio y la televisión llegan 
a todos sus habitantes, salvo las poblaciones que viven en 
condiciones de miseria y pobreza absoluta. Se calcula que 
para el año 2000 habrá mil millones de personas en el 
ciberespacio. Esta expansión alimenta la idea que el conoci-
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miento, la ciencia, y eventualmente la democracia y la solu-
ción de los conflictos sociales, avanzarán también por ese 
medio. 

Sin embargo, existen fuertes críticas a esta perspectiva 
juzgada como excesivamente optimista y estas críticas no 
provienen sólo de las izquierdas. La revolución informática 
acentuará la división de la sociedad entre pobres y ricos que 
pasan a ser pobres y ricos informáticos. Serán los cultos y los 
analfabetos de la nueva época. 

Si se mantiene la tendencia actual, todos escucharán radio 
y verán TV pero sólo 1/3 de la humanidad tendrá en el mejor 
de los casos, acceso al uso real de la información y a interactuar 
por esos medios. Por otra parte, los medios tienden a globalizar 
el control social, a generalizar la tendencia al pensamiento 
único occidental en clave neoconservadora. 

Los optimistas afirman que "la gente no es tonta", que no es 
víctima pasiva de la manipulación, de la publicidad y el 
marketing; incluso reivindican el zapping como un comporta-
miento que protege la autonomía y la posibilidad crítica. Esta 
evaluación podría ser correcta si las fuerzas en conflicto 
fueran equivalentes pero salta a la vista que no lo son. 

La globalización no cubre aún todo el planeta; encuentra 
en su camino la resistencia de las culturas establecidas. La 
especie humana es una desde el punto de vista biológico y, a la 
vez, ha producido una multitud de culturas diversas. Aun las 
culturas de los así llamados pueblos primitivos actuales, han 
resultado ser de una complejidad y riqueza sorprendentes que 
se manifiestan en sus mitos y tradiciones, én sus formas de 
organización social y sus reglas de parentesco, en sus valores 
éticos y estéticos. Por causa de la globalización, muchas 
corren serios riesgos de extinción por estar asociadas a la 
explotación y la marginación de sus portadores. 

Pero las tendencias predominantes en ese conflicto son la 
hibridación y las diferentes formas de resistencia y rechazo. 

La hibridación de las culturas es una constante de la 
historia; pensemos en el imperio romano o en América latina. 
Siguiendo la metáfora biológica, existe el vigor híbrido: una 
mezcla que produce ventajas en las nuevas generaciones 
respecto de sus ancestros. También existen los híbridos esté-
riles y letales. Actualmente puede presumirse la existencia de 
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ambas posibilidades en las nuevas formas culturales. Dos 
casos opuestos son ilustrativos. El primero, es el de las activi-
dades artísticas y deportivas, que llegan a una audiencia de 
centenares de millones; la recuperación sorprendente de clá-
sicos, de óperas, de folklore que parecían condenados a la 
desaparición junto con la mundialización de deportes como el 
fútbol, por su presencia en los medios masivos. El segundo 
caso, es la existencia de fuerzas militares o irregulares vesti-
das con los mismos uniformes, usan las mismas armas, 
fuman los mismos cigarrillos, toman las mismas bebidas y a 
menudo compartieron la misma ciudad y la misma escuela. 
No obstante, se matan entre sí como si fueran alienígenos, 
habitantes de mundos planetarios en guerra. 

Sí bien la tendencia se expresa en la globalización 
homogeneizante, no deben subestimarse las resistencias de 
las culturas que se niegan a perecer o someterse. La tesis de 
Huntington del choque de civilizaciones es una simplificación 
que elude esta dialéct ica. La tesis es ambiciosa porque incluso 
110 se limita al plano cultural, sino que pretende que la fuente 
principal de los futuros conflictos no será ya ideológica ni 
económica. Las diferencias culturales históricas harán que la 
colisión entre civilizaciones será el factor predominante de la 
política global, sobre todo, entre la civilización occidental y el 
resto: islámica, confuciana, eslavortodoxa, etc. 

Además de lo que esto significa como subestimación de los 
conflictos derivados de la internacionalización de la economía, 
la política y los medios, Huntington toma a cada civilización 
como básicamente homogénea; de ser así, constituye un serio 
error de apreciación. Tornemos el caso de EE. IJU.; en su 
tradición nacional y liberal fue un "crisol de razas" con la 
salvedad nada despreciable de indios y negros. A ritmo vert igi-
noso, esta sociedad es ahora una "ensalada" donde cada 
ingrediente se mantiene separado de los demás: es una enti-
dad multicultural. Las tendencias asimilacionistas entre los 
antiguos inmigrantes al igual que las que surgieron entre los 
negros y los latinos o hispanos, han dado paso a minorías 
nacionales, étnicas y sociales, que ya no buscan su integra-
ción sino más bien el reconocimiento de sus identidades 
diferenciadas. Los Estados Unidos del siglo XXI pueden ser un 
abigarrado conjunto de guettos excluidos y excluyentes y no 
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una "civilización" homogénea. 
Algo similar ocurre en Europa. La Unión Europea es un 

proceso que parece irreversible pero esto no supone el 
borramiento, tal vez ni siquiera la atenuación, de las diferen-
cias que existen entre franceses y alemanes por ejemplo, sin 
mencionar las que se dan en cada nación: bávaros, renanos y 
prusianos o andaluces, catalanes y gallegos o valones y fla-
mencos y así de seguido. Sin embargo, aún teniendo cuenta el 
conservadorismo implícito en cada cultura, nadie puede aven-
turar cómo serán los estadounidenses, los islámicos, los orien-
tales, que protagonizarán los conflictos del próximo siglo. 

Al margen de las formas culturales que propicia la 
globalización hegemónica, se advierte el surgimiento de otras 
formas que tienen cualidades totalmente diferentes y que 
avanzan en otra dirección. Aunque no tienen todavía un peso 
suficiente como para neutralizar la tendencia dominante -
logran escaso eco en los medios-, su existencia es muy impor-
tante porque tienen desde su nacimiento, ellas también, una 
tendencia globalizadora. Son independientes del mercado 
mundializado, resisten el modelo neoliberal y tienen una 
acción afirmativa. Apelando a la reiterada metáfora de la punta 
del iceberg, su parte más visible se expresa, entre otras cosas, 
en una serie de foros internacionales que tuvieron lugar en los 
últimos años y en los que se debatieron los más acuciantes 
problemas de nuestro tiempo. Reuniones que no se limitaron 
a comités de expertos y de representantes gubernamentales, 
sino que resultaron asambleas masivas de organismos no 
gubernamentales, de movimientos sociales y de militantes de 
base. Recordemos las realizadas sobre Medio Ambiente en Río; 
la Mujer en Beijing; Desarrollo Social en Copenhague; Pobla-
ción en El Cairo; Derechos Humanos en Viena. 

No pienso que sea excesivamente optimista aventurar que 
estos foros internacionales y, sobre todo, las miles y miles de 
reuniones y publicaciones que en todas partes del mundo les 
precedieron y sucedieron, sean un esbozo, es decir, un sínto-
ma de una cultura alternativa basada en valores sustantivos 
como el pleno reconocimiento de las diferencias y, a la vez, la 
necesaria y posible unidad opuesta a la homogeneización y 
fragmentación de la cultura dominante. 
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Pasado y presente 
del dogmatismo 

Cuando pensé en cual podría ser el contenido de este 
ensayo, me sentí habitado por el fantasma del fray Luis de 
León, al retomar su cátedra luego de muchos años, comenzó 
diciendo: "como decíamos ayer... ". Mi "ayer" fue el año 1988, 
durante el que escribí "El dogmatismo: fascinación y servi-
dumbre", que salió de imprenta en julio de 1989, poco tiempo 
antes de la caída del Muro de Berlín, En estos pocos años 
han ocurrido cambios muy importantes en el mundo y tam-
bién en mi ámbito personal. Murió la compañera de toda mi 
vida y también mi anciana madre. Mis hijos me dieron tres 
nietos, por supuesto adorables, que se sumaron al primero 
que ya había nacido por entonces. Sufrí algunos contratiem-
pos de salud y "last but not least", abandoné silenciosamente 
el partido comunista. 

Cuando el mundo que nos rodea y nosotros mismos 
experimentamos cambios de tal magnitud, es difícil estable-
cer posibles continuidades. Una de ellas es la cuestión del 
dogmatismo, en particular en la izquierda que bajo nuevos y 
también viejos ropajes, sigue vigente. Al comenzar a escribir 
aquel libro, me guiaba la convicción de la existencia de 
dogmatismos vergonzantes encubiertos en discursos de apa-
riencia antidogmática. Me di cuenta que ningún dogmático 
(salvo en el caso de la religión), se reconoce como tal y es tarea 
de otros el descubrirlo. Me guió también mi propia "historia 
política", que comenzó muchos años antes de entrar en el 
partido. Me había formado en una matriz ideológica paterna 
dominada por las ideas del liberalismo y el socialismo, los 
derechos del hombre y del ciudadano y, en particular, la 
justicia social. Tenía dieciséis años cuando terminó la Segun-
da Guerra Mundial y, por entonces, Stalin representaba para 
los comunistas y también para muchos otros, incluidos diri-
gentes de países capitalistas, el hombre que dirigió la cons-
trucción del socialismo en la URSS y el jefe del ejército y del 
pueblo que, con inmensos sacrificios, habían hecho el aporte 
fundamental para la derrota del fascismo. Las criticas y las 
denuncias que provenían sobre todo de los trotskistas, así 
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como de algunos "renegados" o políticos burgueses de la 
derecha liberal, eran tomadas como exageradas o 
malintencionadas, fundadas en errores de información, re-
sentimientos y otras bajezas del alma. 

Fue por entonces que hice un primer y último aporte a la 
literatura universal en el género de la poesía. Era una oda a 
Stalin en el estilo nerudiano de moda en la época. La envié 
firmada con seudónimo al periódico de la Juventud Comu-
nista que había llamado a un concurso y, para mi suerte o 
desgracia, resultó premiada. Tengo todavía el amarillento 
ejemplar en que se publicó pero, por ese persistente temor al 
ridículo que mencioné en el prólogo, me niego a reproducirla 
aquí. Mis lectores deberán disculpar que les prive del maligno 
placer de su lectura. 

Estudié medicina y luego psiquiatría. Eran los tiempos de 
la primera y la segunda presidencia de Perón, cuando en la 
Universidad se volvía a repetir aquello que denunciaba el 
Manifiesto liminar de la Reforma del '18: ... "el lugar en donde 
todas las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron la 
cátedra que las dictara". Carecíamos de maestros en una 
época de la vida en que son indispensables. Los buscábamos 
afanosamente y los encontrábamos, a veces, en sus cátedras 
casi clandestinas: Jorge Thenon y José Luis Romero, por 
ejemplo. Y también, por qué no, en algunos dirigentes del 
Partido. Eran tiempos en que creí poder conjugar el máximo 
nivel de rigor científico, con la creencia en los valores sociales 
y políticos que el stalinismo nos ofrecía, Siempre tuve, sin 
embargo, cierta ambivalencia. Recuerdo que cuando decidí 
afiliarme siendo médico recién recibido, le dije al camarada 
que me hizo firmar la ficha, que no terminaba de entender eso 
que, poco tiempo después, se llamó eufemísticamente "el 
culto de la personalidad" de Stalin. El hecho es que entré de 
lleno en la defensa y divulgación de las tesis de Lisenko y de 
otras concepciones sacralizadas por el Comité Central y, 
luego, por demasiados años en las teorías de Pavlov. El 
estudio de la psicología soviética, desalentada por decirlo 
suavemente, en el periodo de auge stalinista junto con algún 
"disidente" pavloviano, me abrió las puertas a un pensamien-
to potencialmente herético reforzado por mis lecturas erráticas 
de marxistas occidentales y pensadores progresistas. Mis 
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prácticas profesional y política hicieron el resto; seguí militan-
do pero era "un compañero con dudas". Además ocurrían 
sucesos conmocionantes en el plano internacional: el "des-
hielo" de Jruschev, Hungría, Checoeslovaquia, el euroco-
munismo, el conflicto con China por citar sólo algunos. Y en la 
Argentina se evidenciaba la notable capacidad del Partido para 
tomar, las más de las veces, la decisión equivocada junto a la 
coexistencia de un discurso "de principios" intransigente con 
una práctica "flexible", oportunista. Además no me satisfacía 
la forma insuficiente, casi pudorosa, en que buena parte del 
movimiento comunista internacional se refería al tema del 
stalinisrno dando la pauta -con perdón de la metáfora médica-
que el mal había arraigado tan profundamente en los organis-
mos y los camaradas, que persistía en estado latente y, por lo 
tanto, capaz de reactivación, a pesar que los síntomas más 
manifiestos iban desapareciendo. En la conclusión de aquel 
libro señalaba, entre otros "factores de riesgo", sobre la recaída 
o persistencia del stalinisrno, a la concepción del marxismo 
como un sistema autosuficiente y la organización y el funcio-
namiento de los partidos como entidades únicas, con liderazgo 
unipersonal, que en los países socialistas estaba fundido con 
el Estado. 

El libro respondía entonces, entre otras razones, a una 
fuerte motivación personal: era un tardío ajuste de cuentas 
con el stalinisrno. Por eso estaba dividido en dos partes. La 
primera, de carácter general y, la segunda, algo más extensa 
y titulada "Un caso de dogmatismo desarrollado", se ocupaba 
detalladamente del stalinisrno. Creo que la crítica al stalinisrno 
es ya una tarea intelectual y política cumplida; para mí es un 
asunto cerrado. Lo que se produzca de ahora en más será 
redundante y, en el mejor de los casos, ampliatorio de la 
información disponible. Se conocerán nuevos documentos 
hasta ayer secretos sobre el horror del régimen; se precisarán 
más las cifras pavorosas de los crímenes pero ya nada altera-
rá lo esencial de su evaluación histórica. Pienso, sin embargo, 
que como la historia se escribe desde el presente, es por eso 
una de las cosas que más cambian en este mundo. Esto es, 
especialmente cierto, respecto de Rusia en donde los sectores 
nacionalistas y los así llamados comunistas, vuelven a bus-
car en el viejo líder nuevas orientaciones. 
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La primera parte de aquel libro creo que conserva, en 
cambio, valor actual tanto por aquellas problemáticas que 
han sufrido modificaciones sustanciales como por las que 
mantienen su vigencia. 

Comenzaba sosteniendo que los dogmatismos vergonzantes 
o hipócritas, se apoyan en un análisis pobre y unilateral de 
las realidades de todo orden, ya que cuando interrogan a la 
historia, padecen una "escotomización", fenómeno que con-
duce a una recuperación selectiva, parcial de la memoria. 
Escotoma es una alteración patológica que consiste en la 
perdida parcial de la visión, de la que el sujeto que la padece 
no tiene clara conciencia. El retraso y la distorsión de la teoría 
marxista nos ha colocado ante serias dificultades para reco-
nocer y evaluar, con justeza, las profundas transformaciones 
producidas en las últimas décadas. Decía que estos cambios 
y sus efectos recién estaban comenzando y que "es muy difícil 
poder imaginar el mundo a que estamos accediendo, la socie-
dad que nos espera a la vuelta del milenio". Declaraba mi 
impotencia para hacer su inventario. Por eso me limité a 
describir algunos: la capacidad del capitalismo, conservada e 
incrementada, para desarrollar sus fuerzas productivas ab-
sorbiendo los resultados del progreso científico, técnico y 
también los cambios en la configuración de la clase obrera 
que, para mí, seguía manteniendo su rol histórico protagónico. 
Aludía a las perturbaciones ecológicas, a la presencia de 
nuevo actores o movimientos sociales, a la crisis de los 
liderazgos políticos y el auge de la democracia parlamentaria, 
sobre todo, en el mundo occidental. 

Un capítulo aparte le dediqué a los dogmas de origen 
burgués, como los de la propiedad privada y el individualis-
mo, y de otros del mismo origen que pasaron casi sin modifi-
caciones al arsenal teórico del socialismo; como ocurrió con 
el racionalismo, la idea del progreso indefinido y la crítica 
dogmática -valga la paradoja- a la religión. 

En otro capítulo me interesé por las relaciones entre el 
poder del Estado y la iglesia "oficial". Desde los comienzos de 
la historia los estados asociaron siempre la coerción con la 
obtención del consenso de sus súbditos que garantizara la 
hegemonía. Este consenso se lograba a través de un cierto 
culto, de una creencia de carácter religioso presente aún en 
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los estados laicos modernos. Además, los estados mantuvie-
ron siempre relaciones a veces conílictivas pero en última 
instancia de asociación, con la Iglesia de la religión dominan-
te en su territorio. Existia, por un lado, una dogmática que 
tenía en la religión, en la Iglesia, su lugar natural y legítimo, 
claramente proclamada y que operaba como soporte teórico 
de su propia razón de ser. Asimismo, existían estados sosteni-
dos, al menos en parte, por su propia dogmática a veces 
manifiesta y otras encubierta, vergonzante. 

En el caso de la URSS, de la mayoría de los partidos 
comunistas y de muchos partidos de izquierda, advertí la 
presencia de esa "religiosidad" en aparente contradicción con 
el carácter explícitamente ateo o laico de esos organismos. 

Emprendí entonces el examen de los dogmas desde la 
perspectiva de la religión, particularmente del cristianismo 
católico. 

Me faltó información desde el cristianismo ortodoxo, reli-
gión predominante en Rusia, pero sospecho que las conclu-
siones no hubieran variado sustancialmente para el objetivo 
que me proponía. No se trataba de hacer una crítica de la 
religión utilizando un aspecto vulnerable. Más bien al contra-
rio; se trataba de esclarecer, desde ella, el dogmatismo en el 
pensamiento y la acción de la izquierda. 

Hice un examen detenido de textos de la Iglesia católica y 
de la "actividad dogmática" de los partidos comunistas. 
Transcribo los resultados de ese cotejo que admito me produ-
jo cierta sorpresa por el notable paralelismo que revelaba. 

- Los dogmas nunca son formulaciones aisladas. 
- Existe una articulación de los dogmas con la institución 

que los proclama, la comunidad que rodea a la institución, 
sus propios miembros y los textos originarios. 

- Existe una relación estricta de interdependencia entre los 
dogmas y la estructura de la institución, en la que se da 
necesariamente una jerarquía vertical, piramidal. Juegan 
un papel de validación ciertas tradiciones y las reuniones 
más amplias de jerarquías intermedias (concilios, congre -
sos, cónclaves, [llenos, etc.). 

- Los dogmas no son una mera necesidad inherente a la 
doctrina; cumplen varias funciones; 

44 



a) resuelven las discrepancias desde el poder que recla-
ma obediencia. En su defecto, las sanciones a apli-
carse quedan automáticamente legitimadas, cuales-
quiera sean sus fuerzas: llamado al orden, expulsión, 
tortura o muerte, en dependencia de la supuesta 
gravedad de la falta cometida y de la posibilidad que 
el poder de la institución tiene de ejercerse; 

b) son una alabanza solemne al poder; 
c) implican una actualización ideológica; 
d) su sencillez y claridad aparente son útiles a la ense-

ñanza de la doctrina a los miembros de la institución 
y para ganar nuevos adeptos. 

No surgen de la nada, ni como un capricho arbitrario. Tienen 
a veces una larga elaboración previa e implican un momen-
to de cristalización teórica. 

No surgen tampoco simultáneamente, sino en un proceso en 
el que los posteriores se apoyan y desarrollan sobre la base 
de los preexistentes. 
Si no se trata de cuestiones especialmente controvertidas y 
de importancia doctrinaria decisiva, en la medida que el 
consenso en el seno de la institución se mantenga, su 
formulación no llega a ser necesaria. Ciertas formulaciones, 
en el marco de un autoritarismo con consenso, sencilla-
mente se van haciendo indudables e indiscutibles. 
En las cuestiones que no hacen a los principios, puede 
haber libertad para el debate. Los dogmáticos suelen ad-
vertir contra el exceso de celo doctrinario. 
Existe siempre una instancia de autoridad superior e 
inapelable, a la que se atribuye infalibilidad. En su sentido 
estricto, esto no quiere decir que nunca se equivoque sino 
que no miente jamás. (!) 
Concomitantemente con los dogmas existen ritos, reli-
quias, imágenes de líderes vivos o muertos y fórmulas con 
determinado estilo en el que nunca está ausente la solem-
nidad, que tienen por objet ivo principal el mantenimiento y 
fortalecimiento de la fe y la identificación con la institución 
y sus autoridades. 
Los exégetas, comentadores de los libros originarios, no son 
compañeros como otros sino que acceden a la jerarquía de 
maestros. 
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- Los manuales, guiones y resúmenes productos de la labor 
exegética sirven a la enseñanza oficial de la institución y 
evitan a la vez el riesgo de contacto directo con los libros 
originarios, en los que la posible pluralidad de sentidos que 
surgen de la interpretación personal pueden conducir a 
errores doctrinarios. 

- Los dogmas no admiten cuestionamiento parcial. Tendría 
graves consecuencias aceptar que sean verdades a medias. 

- Como los dogmas son comentarios, interpretaciones, mo-
mentos de síntesis de las Sagradas Escrituras o de los 
textos de los clásicos, no implican verdadero enri-
quecimiento de la doctrina o la teoría. Esta circunstancia 
puede quedar disimulada por la tentativa de actualización 
doctrinaria que todo dogma implica. 

- Los libros originarios son la primera y la última verdad. El 
ciclo del conocimiento se cierra sobre sí mismo. La Iglesia 
no admite explícitamente la existencia de error en las 
Sagradas Escrituras. En el dogmatismo marxista la actitud 
es hipócrita: jamás un dogmático, y éste es un buen 
indicador que lo delata, ha señalado un solo error en los 
clásicos. Si reconoce que pueden existir, se limita a callar-
los y, si tiene suficiente poder, a censurarlos. 

- El pensamiento dogmático es eminentemente deductivo. 
Deduce los dogmas de los textos originarios y, a su vez, la 
comprensión de la realidad la deduce de los propios dog-
mas. La verdad no surge jamás de la experiencia histórico-
social concreta. Lo que no coincide con los principios, o no 
existe o es falso. En todo caso, los acontecimientos históri-
cos sirven para estimular la actualización dogmática. 
Existe una discrepancia en este cotejo en el que, como 

puede apreciarse, hay un impresionante conjunto de simili-
tudes. La tal discrepancia es respecto de la cuestión de los 
misterios: aspecto sustancial de toda religión, no sólo la 
católica, y que aparentemente no se registra en el dogmatismo 
político. El dogma religioso implica siempre un misterio de fe. 
Es una verdad revelada. La razón se agota en un punto en el 
que cede paso a la creencia, sustento esencial de la relación 
con la divinidad a la que puede entenderse pero no compren-
derse en sus designios. 

El dogmatismo político en cambio, mantiene siempre su 
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razonabilidad y expresa un pensamiento humano con pre-
tensión teórica. Sin embargo, la discrepancia tiende a des-
aparecer si ampliamos el cotejo al contexto dogmático. En-
tonces apreciamos lo que en la religión aparece como silen-
cios y zonas impenetrables a la razón, porque son el territorio 
de la fe, que se muestran explícitamente en la doctrina y 
están claramente acotadas por ella misma. En el caso político 
aparecen sus propios misterios, pero no ya en el plano 
doctrinario propiamente dicho sino en la organización y el 
funcionamiento de la institución. Estos misterios, a diferen-
cia de los dogmas, son implícitos y difusos. Abarcan trozos 
enteros en blanco de la historia, el secreto que rodea acciones 
del Partido o Estado que frecuentemente nada tienen que ver 
con razones de seguridad, aunque se utilice esa coartada 
para justificarlas. Bastan los silencios, la censura sobre todo 
aquello que pueda amenazar la estructura dogmática. 
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El dogmatismo neoliberal 

Sería un enfoque unilateral y al mismo tiempo cometer una 
injusticia, el limitar el examen del dogmatismo a las izquierdas 
y la burguesía clásica. En los últimos años ha aparecido una 
nueva dogmática como parte de un también nuevo "movimien-
to religioso" que -debemos reconocer- cuenta con pocos sacer-
dotes verdaderos entre sus filas y de las que el mismo Papa se 
ha autoexcluido. 

El dogmatismo neoliberal tiene menos coherencia interna 
que el propio de las religiones o el de inspiración marxista. 
Pero tiene la ventaja que le otorga ser parte de la ideología 
dominante, con un consenso que pudo ser mayoritariamente 
esperanzado y hoy se mantiene por la negativa en los comien-
zos de su precoz decadencia, cuando vocifera que para él no 
hay alternativa más que el caos. 

Se construye en torno a unas pocas ideas-fuerza: las 
pretendidas "leyes del mercado", concebidas tan insoslaya-
bles como las leyes de la naturaleza; la globalización como 
tendencia irrefrenable sin contrapeso alguno; la racio-
nalización y la eficiencia, las privatizaciones, la apertura, la 
reducción del Estado y algunas más. En la realidad, la mar-
cha de la economía sobrepasa y condiciona, en buena medi-
da, la política y la mundialización del mercado financiero, así 
como preside la globalización ideológica y cultural hasta un 
punto que, creo, el propio Marx no hubiera sospechado. Si es 
así y todo tiene su precio, desde los CDRom y la Internet 
hasta los condones, el mercado inunda la privacidad, es lógico 
que la nueva religiosidad tenga su propio idioma, su latín o su 
griego antiguo, que es la jerga economicista. El discurso 
hegemónico se da en clave económica porque la verdad se 
habla en ese lenguaje y poco o nada de los asuntos humanos 
queda por decir fuera de ella. Hay unos pocos teólogos, docto-
res de la nueva fe como Hayek o Friedman, que elaboraron los 
textos originarios y hay muchos exégetas, políticos, profeso-
res, periodistas y una multitud de profetas; asimismo, funcio-
narios y ejecutivos tecnócratas, recorren el mundo proclaman-
do y aplicando la nueva verdad revelada. 
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El discurso economicista tiende a constituirse como "pen-
samiento único"; es el monopolio del saber, suprema sober-
bia del pensamiento. Lo que queda fuera es error, malignidad, 
inefíciencia de los que se resisten a la conversión. 

La doctrina debe leerse en ese latín y los legos estamos 
inermes para entenderla. Algunos sacerdotes bien intencio-
nados como Luteros posmodernos, desean traducirla para la 
gente común que así podría adherir mejor a la nueva fe. Tarea 
peligrosa porque el "pensamiento único" requiere un grado 
protector de oscuridad. De lo contrario, mostraría sus flaque-
zas y el riesgo herético sería mayor. La doctrina admite los 
"aggiornamientos" y cierto grado de disenso, a condición de 
no cuestionar los principios fundacionales. 

El dogmatismo neoliberal se presenta como la forma de 
pensamiento acabada que culmina el capitalismo desarrolla-
do y como condición indispensable de su existencia y desa-
rrollo posterior. Ambos se legitiman recíprocamente; los dio-
ses del reino de la realidad y del reino del pensamiento, se 
han encontrado finalmente y su unión garantiza un reinado 
perenne. 

Los teólogos del neoliberalismo, a pesar de su reconocida 
inteligencia y capacitación, no pueden pensar ni por un 
momento en la fugacidad de sus propuestas dogmáticas. La 
idea del "fin de las ideologías" lanzadas al mercado por 
Fukuyama, levantó tal ola de críticas que fue retirada del 
catecismo. Pero subyace en la intimidad del corazón de sus 
adeptos: el neoliberalismo, al igual que el capitalismo, ha 
llegado al mundo para quedarse definitivamente como reali-
zación de la historia humana. No toman en cuenta que ni las 
estrellas, los dinosaurios, los imperios, han sido eternos; 
tampoco registran que en el movimiento de la historia, el 
capitalismo no tiene por qué perdurar. Que su vida se prolon-
gue más allá de la vida personal de un luchador social es para 
éste, seguramente, doloroso y frustrante, pero eso no le 
otorga al capitalismo una certificación de durabilidad. De 
todas maneras han pasado los tiempos en que se reiteraba, 
en toda oportunidad que parecía propicia, la consigna de "la 
crisis final". No cabe duda ahora que se ha mantenido y 
desarrollado a través de la crisis que el mismo ha generado, 
hasta el punto que se puede afirmar que las crisis constitu-
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yen su forma natural de existencia. Con el neoliberalismo la 
situación es completamente diferente. Es la modalidad más 
reciente con la que ha intentado superar una de sus crisis 
periódicas. Tiene corta vida y ya muestra síntomas de agota-
miento, porque la creciente desigualdad y la gran masa de 
excluidos que ha generado su política, está llevando al propio 
sistema capitalista a un callejón sin salida. Por eso reaparece 
en círculos dirigentes la nostalgia por Keynes y el Estado de 
Bienestar. 

Todo dogmatismo asociado a una cierta religiosidad, pro-
pone una ética. La ética protestante tuvo mucho que ver con 
el cambio de subjetividad que impulsó al capitalismo en sus 
orígenes, como lo demostró brillantemente Max Weber. Ya en 
este siglo, el fordismo con la producción masiva en línea de 
montaje, el énfasis en los tiempos, la eficiencia y la producti-
vidad, impulsó una ética para los obreros de la industria: la 
famosa "ley seca" fue una de sus consecuencias. La produc-
ción exigía t rabajadores sobrios, abst emios, de vida ordenada, 
casados, que estuvieran en condiciones de adaptarse a la 
nueva forma del trabajo y que, incluso, ahorraran para poder 
comprar los Ford que ellos mismo producían y salir a pasear-
los fines de semana con sus lindas familias. 

La religión neoliberal también promueve su ética que puede 
sintetizarse en dos normas básicas: el consumo y el sacrificio. 

Son dos polos de una misma configuración pero no tienen 
los mismos protagonistas. Por principio, todos tienen el dere-
cho, más que el derecho, el deber de consumir. 

Recuerdo la cáustica frase de un francés que, en el siglo 
pasado, dijo que en su país todos eran iguales porque tanto 
los ricos como los pobres, tenían el derecho de dormir bajo los 
puentes de París. Todos somos entonces potenciales consu-
midores. Al mercado neoliberal le interesa mucho más aten-
der a deseos fugaces que satisfacer necesidades duraderas. 
Es fundamental que compremos todo lo que no necesitamos 
realmente; se ha generado una verdadera subcultura, que 
estimula los valores de juventud, cuidados corporales, belle-
za, status, exhibicionismo tecnológico, etc. En síntesis, la 
más desbocada exaltación del narcisismo. 

En el otro polo está el sacrificio para los que no acceden al 
consumo. A diferencia de las otras religiones, en la neoliberal, 
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no existe la esperanza de un paraíso ni en el cielo ni en la 
tierra. 

El sacrificio es sencillamente necesario y debe aceptarse 
con resignación para que los negocios prosperen y las cuen-
tas cierren. Sólo existe el consuelo de que, alguna vez, cuan-
do la prosperidad haya colmado la copa de los de arriba, 
algunas gotas se derramarán para aplacar a los sedientos de 
abajo. 

En todas las religiones, los sacerdotes han sido siempre 
sospechados de hipocresía. ¿Qué creyente no se ha pregun-
tado a sí mismo para aventar sus propias dudas: "¿él cree 
realmente lo que nos está predicando?" En el caso de los 
predicadores del neoliberalismo, la sospecha se robustece 
porque se los percibe livianos, cínicos y distantes cuando 
parlotean en su idioma economicista y, al mismo tiempo, 
torpes, molestos para tratar los problemas de la gente. Desde 
sus púlpitos -los medios, en especial la TV-, dan directivas, 
enseñan y culpabilizan aun a los que creen en ellos sin 
entenderlos demasiado. 

Los templos del culto neoliberal son en primer lugar los 
lugares secretos de los despachos oficiales, las oficinas del 
directorio de los bancos y las grandes empresas. También 
lugares privados, alejados en lo posible de los ruidos de la 
calle que molestan a las ceremonias y sus oficiantes. No 
deben llamar a engaño algunas ausencias: las ceremonias y 
los rituales son discretos y aburridos; los templos, despoja-
dos de símbolos ostentosos; las vestiduras caras, pero de 
sobria elegancia. 

El Ser Supremo es pura espiritualidad; como el de las 
religiones monoteístas no tiene nombre; está en todas partes 
pero no se lo ve en ninguna y, sin embargo, dirige el mundo y 
la vida de cada uno. 

Su esencia sólo se representa como dinero, divisas, oro; 
circula como pulsos electrónicos por las redes informáticas. 

Los males del mundo jamás son asumidos como producto 
de su prédica. Los culpables son los enemigos, los paganos 
que no se han convertido y también los conversos que no se 
consagran con suficiente rigor y fe a aplicar los preceptos del 
dogma, que no hacen todos los sacrificios que se espera de 
ellos. Por eso es lógico que debamos pasar por el largo purga-
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torio de la reconversión, para purificarnos de los pecados de la 
compasión y de la solidaridad. 

Y así acceder al neblinoso reino de los Señores del que, 
curiosamente, los propios Señores nada dicen, salvo que en 
ese reino de los números y no de los hombres, las cuentas 
estarán claras y los balances darán saldos positivos. Y enton-
ces, los poderosos sonreirán beatíficamente y, quizás y sólo 
entonces, mirarán con piedad a los pobres de la tierra. 
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El sujeto en la trama del poder, 
el dogma y la creencia* 
Teoría de la subjetividad 

El marxismo no dispone de una teoría desarrollada de la 
subjetividad, pero sí de algunas tesis que tienen un valor que 
no puede subestimarse. Entre ellas la excentración social de 
la esencia humana, la formas históricas de la individualidad, 
la ilusión, la escisión y alienación del sujeto. En cada una 
pueden rastrearse antecedentes, pero en el pensamiento de 
Marx adquieren su especificidad. Aquí se encuentra uno de 
los puntos neurálgicos de puesta a prueba del marxismo 
creador, ya que el trabajo teórico, si bien intenso, es aún 
insuficiente. 

Para el desarrollo de la teoría de la subjetividad, los apor-
tes de disciplinas como la antropología, la sociología, la 
lingüística y el psicoanálisis son insoslayables y han derrota-
do los esfuerzos de cierre y autosuficiencia dogmáticos. Las 
articulaciones de estos aportes con el método marxista son 
una apasionante tarea de las ciencias sociales contemporá-
neas que deben tener como recaudo metodológico eludir el 
eclecticismo y las síntesis prematuras que clausuran las in-
vestigaciones con esquemas autocomplacientes y estériles. 

La excentricidad de la esencia humana la vemos ejemplar-
mente explicitada en la famosa VI Tesis sobre Feuerbach: "La 
esencia humana... no es una abstracción inherente al indivi-
duo singular. En su realidad es el conjunto de las relaciones 
sociales". Estas relaciones sociales no son, como ha querido 
verlo un cierto economicismo, sólo o casi exclusivamente 
relaciones de producción. Son también relaciones de repro-
ducción de los propios hombres: relaciones de parentesco, de 
afectividad y sexualidad, de lenguaje, de agresión y coopera-
ción, de sometimiento y dominación. 

Las relaciones sociales (el hombre socializa también el 
mundo natural), son interiorizadas, transformadas y organi-

* Este ensayo reproduce, con algunos cambios, un capítulo 
de mi libro "Dogmatismo: fascinación y servidumbre". 
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zadas como estructuras subjetivas. Sistemas de representa-
ciones, valores, ideales, imágenes de las experiencias de la 
propia historia que mediatizan y refractan toda relación que 
se establezca. Estructuras de sentido, funcionales, que hacen 
al sujeto humano tan opaco a las posibilidades de la percep-
ción directa y al "sentido común", como los son las estructu-
ras de la sociedad misma. Esta opacidad compartida, generó 
la esperanza de su resolución en un sólo movimiento 
epistémico reduccionista: la ideología social tendría su clave 
en el inconsciente individual, o éste en aquella. En rigor, se 
trata de estructuras heterogéneas que tienen en común un 
mayor o menor grado de inconsciencia. Se trata de avanzar en 
su conocimiento con la aplicación de los mismos métodos que 
le son específicos y en su articulación, porque una, la estruc-
tura social, se hace eficaz por mediación de la otra, la subjeti-
va, y ésta se constituye, en su esencia, por la primera. Como 
dice Lucien Séve, "formación social, formación individual que 
sin cesar pasan la una en la otra y en la que la dismetría -una 
es base de la otra-, no impide que el estudio de la segunda sea 
indispensable para la plena inteligencia de la primera". 

Diferentes teorizaciones han construido sus conceptos so-
bre esas estructuras objetivas con mayor o menor fortuna 
científica y éxito social. En lo que sigue utilizaré a menudo 
ideas provenientes del campo del psicoanálisis. No lo haré por 
que creo que así reparo, en ínfima medida, la descalificación 
que el dogmatismo hizo de ésta como de otras disciplinas. 
Tampoco es porque atribuya, como efectivamente lo hago, 
gran importancia a sus desarrollos. Se trata de que, desde la 
problemática que nos ocupa que es la del dogmatismo, el 
psicoanálisis es el que más ha avanzado en su elucidación 
desde la teoría del sujeto quizás, entre otras causas, por el 
examen despiadado de muchos psicoanalistas sobre su pro-
pia posibilidad dogmática. 

La Ilusión de transparencia y de unificación no contradic-
toria, está anclada profundamente en el deseo de los hom-
bres. La noción de ilusión nos viene de los filósofos iluministas, 
entendida como fundada en la ignorancia y la impostura, 
superables en apariencia por el conocimiento verdadero que 
vence a la superstición e impide la dominación a que el 
hombre ignorante y crédulo está expuesto. Tal era a su vez la 
ilusión del Iluminismo. 
54 



Pero en verdad la ilusión tiene sus raíces en la sociedad y 
en el propio sujeto humano. La primera es social, objetiva, y 
expresa relaciones de clase, de sujeción y dominación. La 
segunda se apoya en el desconocimiento y expresa una 
necesidad subjetiva. No es simple falta de conocimiento; 
extrae su fuerza de un deseo. Para Feuerbach, el hombre está 
escindido, separado de su esencia humana. El deseo es, 
entonces, el ser reunificado, lo que constituiría la esencia de 
la religión, porque en ella el hombre proyecta, aliena su 
propia esencia en la imagen de un creador, y con ayuda de la 
religión se reunifica con él y en él. 

Marx comparte con Feuerbach su análisis de la escisión y 
del proceso subjetivo de la ilusión, pero va más allá, recono-
ciendo la esencia humana, como ya lo vimos, en el conjunto 
de las relaciones sociales. La reunificación no sería ya un 
proceso sólo espiritual, sino que atraviesa una historicidad 
concreta, la de las luchas sociales a través de las cuales los 
hombres recuperarán sus "fragmentos" o su esencia alienada 
en el fetiche de la mercancía, por las condiciones sociales de 
explotación y dominación. Marx dice "exigir al hombre que 
renuncie a las ilusiones sobre su situación, es exigirle que 
renuncie a una situación que tiene necesidad de ilusiones". 
De paso, digamos con Jean Joseph Goux que para Freud 
existen menos esperanzas que para Feuerbach y Marx, ya 
que la escisión (o clivaje) no es reductible. La experiencia 
originaría marca al sujeto, una parte de sí queda separada y, 
más allá de las vicisitudes en la conciencia de sí, del deseo y 
de la ley, nunca le vuelve, sino transformada en un Otro. 

Las luchas políticas, aun las revolucionarias, diría que 
especialmente éstas, tienen un componente ligado a la ilu-
sión, a lo imaginario, al orden del deseo. Toda revolución 
tiene sus mitos, sus símbolos que movilizan y socializan las 
emociones y anhelos de cada uno de los participantes. 

El mito es siempre un relato, una historia. El mito político 
no es una falsificación intencional, cínica de la historia real, 
escrita por la clase dominante, por sus intelectuales orgáni-
cos o por un líder carismático con alguna aptitud literaria. 
Surge espontáneamente en el seno del pueblo y también de 
sus enemigos, en pequeños relatos, anécdotas, rumores que 
se entrelazan en una compleja y vasta red de informaciones 
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intercambiadas y paulatinamente sintetizadas. El poder opera 
como instancia promotora e integrad ora. Cuando el mito 
político se construye, o mejor se reelabora en el centro del 
poder, la historia deviene "Historia Oficial". 

El mito no es lo opuesto a la historia real, sino una lectura 
tendenciosa, sesgada en dirección a extraer de los aconteci-
mientos definidas conclusiones ideológicas que a su vez 
operan como condicionantes del proceso de mitificación. De 
allí una circularidad inexorable en la que el mito anticipa la 
historia y en ella se confirma. 

El mito político al cual podemos considerar como parte del 
proceso ideológico tiene, como éste, la doble función de 
revelar y ocultar. Revelar, mostrar, la parte de verdad que 
conviene a su sustentación y reproducción, ocultar sus de-
terminaciones profundas histórico- sociales y subjetivo- indi-
viduales y también todo fragmento de la realidad que pueden 
conspirar contra su eficacia. Revelar y ocultar al servicio del 
mantenimiento del orden social existente, incluso cuando el 
orden puede ser revolucionario, puede ser socialista. 

El mito político se actualiza y se recrea en sus rituales. Los 
ritos hacen operantes los mitos, crean la ilusión de la partici-
pación en las virtudes sobrehumanas de la persona mitificada. 
En verdad, consolidan al colectivo social, le dan pertenencia y 
esperanza de futuro. El mito se vincula estrechamente al 
dogma. El dogma, en política como en la religión podría 
pensarse como estructura de condensación, de elaboración 
"teórica" de la existencia del mito. El mito cristiano del calva-
rio de Jesús carecería de verdadera trascendencia sin el 
complemento del dogma que afirma como verdad de fe la 
esencia divina de Jesús, hijo de Dios y Dios él mismo. Sin el 
dogma, el sufrimiento de Jesús sería sólo la dramática histo-
ria de un hombre justo o una leyenda de poca importancia 
relativa en una época llena de dolores y esperanzas. 

Frecuentemente se escucha, una opinión temeraria: el 
mito del jefe infalible, genial, es no sólo inevitable, sino 
necesario. Se recuerda cómo los esclavos de Roma no creye-
ron en la muerte de Espartaco a la espera de que volviera a 
dirigirlos. Mucho más cerca nuestro, como recordaba un 
compañero mexicano, todavía los campesinos esperan que 
Emiliano Zapata baje de las montañas montado en su caballo 
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para encabezar sus luchas. 
Es cierto que a través del jefe, el pueblo vive su propia 

lucha, que a través de Stalin, por ejemplo, el pueblo soviético 
vivía la construcción del socialismo, intuía su realización 
como algo actual. Es cierto que daba encarnadura a las 
esperanzas y certidumbres en tiempos de vacilaciones y 
peligros. Como dice Flores Olea: "Stalin no era un jefe 
carismático, era la representación individualizada del socialis-
mo." 

Bien lo sabían los romanos cuando, al general victorioso 
que entraba al frente de su ejército en Roma para ser aclama-
do, el sirviente que sostenía la corona de laurel sobre su 
cabeza tenía el deber de repetirle al oído "recuerda que no eres 
más que un hombre ". 

El mito de un hombre lo coloca por encima de todos los 
demás y sirve, desde el poder triunfante, a su ejercicio 
indiscriminado, arbitrario. Sentado como un semidiós en su 
trono, puede esperarse, según su capacidad, disposición de 
ánimo o circunstancias, servicios estimables o crímenes mons-
truosos. Stalin es un ejemplo paradigmático de tales desenla-
ces. 

Parece difícil, sino imposible, discriminar el mito del res-
peto y la admiración que producen inevitablemente los gran-
des hombres, entre ellos los grandes jefes políticos. 

Los mitos contemporáneos, en particular los políticos, 
están lejos del carácter "espontáneo" y relativamente inge-
nuos de los antiguos. Aunque sus raíces emocionales son 
aparentemente las mismas, su destino está marcado por la 
presencia omnipotente de los medios masivos de comunica-
ción y de la manipulación de la opinión pública. Los medios 
no se limitan a informar de los acontecimientos o a formar 
opinión, sino que producen los propios acontecimientos. 
Esto es cierto sobre todo respecto de los mitos políticos. Los 
apolíticos suelen apoyarse en alguna actitud relevante, a 
veces tan circunscrita como la práctica de un solo deporte. La 
política puede prescindir hasta de esa condición, como sería 
el caso de tener dotes oratorias. Bajo nuestras narices, asisti-
mos diariamente a los esfuerzos concentrados de los medios 
para construirlos. 
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El imaginario social 

Enrique E. Mari utiliza la metáfora del "dispositivo del 
poder" para referirse a que, en cada situación histórico- social 
concreta, se articulan tres elementos o instancias básicas: la 
fuerza, el discurso del orden y el imaginario social. 

La fuerza es el elemento constitutivo del poder, el que lo 
produce, pero su vigencia se frustraría si no existieran los 
otros dos que son sus condiciones de reproducción. 

Adjudica al discurso del orden el lugar de la razón 
legitimante,, del conocimiento, de la teoría, sobre todo el 
espacio de la ley. La ley es "razón- fuerza". Razón que comuni-
ca a la fuerza y que justifica el poder. Mari agrega: "El 
dispositivo del poder exige como condición de funcionamien-
to y reproducción que la fuerza y el discurso del orden 
legitimante, estén insertos en una estructura de movilización 
de creencias discursivas y extradiscursivas. Es el lugar del 
imaginario social, la tierra natural de las ideologías teóricas y 
prácticas". Es una praxis social que opera con los símbolos 
"para que las instituciones se inscriban en el espíritu de los 
hombres" y hagan que el poder marche. 

Es larga la enumeración de estas prácticas sociales: "cere-
monias, banderas, rituales, cánticos e himnos, distribución 
de espacios, reliquias, rangos y prestigios, etiquetas y otras 
no menos variada, tipo de heráldicas, diplomas, tatuajes, 
marcas, apelación a los ancestros, tumbas, símbolos funera-
rios, manejos de ruidos y silencios, escenas que ponen en 
relación al hombre con la solemnización de la palabra. Estas 
prácticas no transmiten información, como el discurso del 
orden, pero todas ellas tienen una función claramente dog-
mática", y agrega Mari, "suministran esquemas de comporta-
mientos rígidos y repetitivos, crean marcos de preceptos para 
poner en conexión regularidades de las conductas con los 
fines y las metas del poder". Estas largas citas muestran 
cómo el imaginario social interpela a las pasiones, a las 
emociones. En él se establece la conexión entre el deseo y el 
poder, se hacen operantes las fantasías de la subjetividad 
humana. 

Fantasía, según Laplanche y Pontalis, es "un escenario 
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imaginario en el que se halla presente el sujeto y en el que se 
representa la realización de un deseo, en último término, de 
un deseo inconsciente". No se debe oponer la fantasía a lo real, 
sobre todo en política. Nada más activo en la realidad que esa 
articulación de los deseos humanos y el poder que se realiza 
en el imaginario social. No pueden descalificarse las ilusiones, 
fantasías, esperanzas, creencias o como quiera llamárseles, 
como errores o falsedades, en todo caso son síntomas de una 
realidad social y como tales deben ser desentrañados, interpe-
lados para enriquecer la comprensión y operar la transforma-
ción de esa realidad. 

Lo imaginario está presente en toda lucha política. La 
esperanza excede siempre lo que "razonablemente" puede 
esperarse. Ninguna lucha por las famosas "reinvindicaciones 
inmediatas" moviliza la potencia popular si no convoca a un 
proyecto más ambicioso. 

Lenin, en un bello fragmento, decía que "El desacuerdo 
entre los sueños y la realidad no produce daño alguno siem-
pre que la persona que sueña crea con seriedad en el sueño, 
se fije atentamente en la vida, compare sus observaciones con 
sus castillos en el aire y, en general, trabaje escrupulosamen-
te en la realización de sus fantasías. Cuando existe alguna 
relación entre los sueños y la vida, todo va bien. Pues bien, los 
sueños de esa naturaleza, por desgracia, son muy raros en 
nuestro movimiento". 

Creencia y fe 

Hemos visto hasta ahora que el sujeto está sujetado a la 
creencia. Bernard Muldworf, comunista y psicoanalista fran-
cés, nos recuerda que para Diderot la gran vergüenza del 
espíritu humano consistía en no poder demostrar, a nivel de 
las ideas, la vanidad del idealismo psicológico. Aquél agrega 
"encerrado en su subjetividad, el individuo humano no tiene 
relación con la realidad más que a través de la 'representa-
ción', ésta es la fuente del idealismo filosófico". Es por eso que 
el marxismo elude ese callejón sin salida constituyéndose 
como "filosofía de la praxis", y encontrando en la práctica 
social el criterio de verdad. "Es la práctica colectiva la que 
instituye la realidad material como realidad objetiva al exte-
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rior del sujeto, ( tesis gnoseológica materialista), pero en el 
plano del individuo la ilusión, la alucinación, la realidad 
externa tienen el mismo índice de realidad ". Dice Muldworf 
"representar, desear, creer, son en cierta medida la misma 
cosa. El individuo humano, en tanto que ser parlante, es 
decir, en tanto que ser del deseo, es por vía de consecuencia, 
ser de creencia". Más adelante dice: "En el estado amorosó, la 
fe religiosa, el compromiso político, el deseo y la creencia 
están en acción". Se trata de dar sentido a la vida, de operar 
en una dimensión anticipatoria, de apropiarse de cierta dosis 
de utopía. "De la convicción (política) a la creencia (afectiva) 
no hay más que un paso". 

Pero hay creencias y creencias. ¿No estaremos, bajo una 
aparente homogeneidad, operando con procesos hetero-
géneos? Están, por una parte, la creencia, los sueños, los 
ideales de que nos hablaba Lenin. Creer, en ese sentido, es 
acreditar una cierta incertidumbre, un carácter precario que 
la práctica científica, (porque los científicos también creen) o la 
práctica política pondrán a prueba. 

En otra perspectiva, creer es la realización absoluta del 
deseo; es la certeza plena ejemplificada, incluso con belleza, 
en la experiencia religiosa, en el éxtasis místico. Nos move-
mos oscilando permanentemente entre estas dos posiciones. 
Muldworf agrega que esta oscilación es constitutiva de la 
psicología del militante. 

Kristeva señala la correspondencia que existe entre "creen-
cia" y "crédito", como una de las más antiguas del vocabulario 
indoeuropeo: se confía una cosa con la certeza de recuperar-
la. Yo puntualizaría que la creencia es la confianza o la 
esperanza de que el crédito se haga efectivo, pero todos 
sabemos lo que ocurre con los créditos... En cambio, la fe, es 
la certeza de la recuperación. 

Martin Luther King nos aporta un notable ejemplo en un 
fragmento de aquel famoso discurso pronunciado en el mitin 
por derechos civiles en Washington, en 1963, y que recorrió el 
mundo bajo el título "Yo tuve un sueño". Hermosa pieza 
oratoria que amalgama su condición de creyente fervoroso y 
de lúcido dirigente político. 

En un párrafo que parece dirigido más al americano medio 
con "cultura financiera", que a los negros irredentos, emplea 
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una eficaz metáfora que avala esta correspondencia de creen-
cia = crédito. 

"En un sentido hemos venido a la capital de nuestra nación 
para cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra 
república escribieron palabras magníficas en la Constitución 
y la Declaración de la Independencia, ellos estaban firmando 
un pagaré del cual cada americano resultó heredero. Este 
documento era una promesa de que todos los hombres ten-
drían garantizado los inalienables derechos a la vida, la liber-
tad y el logro de la felicidad." 

"Hoy es obvio que América ha faltado a este pagaré en 
cuando concierne a sus ciudadanos de color. En lugar de 
honrar esta sagrada obligación, América ha dado ai pueblo 
negro un cheque falso, un cheque que nos ha sido devuelto 
marcado 'fondos insuficientes' pero nosotros rehusamos creer 
que el banco de la justicia ha quebrado. Nosotros rehusamos 
creer que hay insuficientes fondos en los grandes tesoros de 
oportunidades de esta nación. Así hemos venido a cobrar este 
cheque. Un cheque que, por nuestra demanda, nos dará 
riquezas de libertad y seguridad de justicia". 

En todo el texto aparece con meridiana claridad su fe en la 
justicia de Dios, su creencia política en la justicia humana de 
su causa y la incertidumbre tácita por la victoria que sólo la 
lucha por derechos civiles podía garantizarle. 

Muldworf se pregunta: "¿Cuál es el camino que lleva de la 
creencia a la fe? Podría decirse que la fe religiosa es una 
creencia que se instituye en un sistema ideológico soportado 
por una institución". Y hemos visto que esta institución 
puede, entre otras, ser una iglesia o un partido político. 

No es un secreto para nadie que el individuo proyecta en la 
institución-partido, necesidades afectivas profundas y que 
esa proyección "produce efectos que no son del registro de la 
política, pero que tienen consecuencias políticas". "El mili-
tante, como creyente, tiene una representación imaginaria de 
la institución. En toda acción militante hay, necesariamente, 
una dimensión religiosa". 
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Los ideales y el sujeto 

Cuando el sujeto entra en relación con la institución-
partido ya tiene experiencia institucional, por lo menos ha 
transitado por la familia y la escuela. En la familia, verdadero 
útero social, la desvalida cría humana continúa su desarrollo 
y se constituye como sujeto en el seno de una compleja trama 
de relaciones en que se articulan el amor y la ley. Este es el 
territorio originario, la materialidad sobre la que la fe se 
funda. 

Julia Kristeva dice "se puede describir la fe como un 
movimiento de identificación que es preciso llamar primario, 
con una instancia amante y protectora". Nos recuerda que 
San Agustín comparaba la fe del cristiano en su Dios con las 
relaciones del bebe en el seno de la madre: "Esta dependencia 
total, participación íntima de todo lo que, bueno o malo, 
surge de esta única fuente de vida". 

Dependencia e impotencia totales, fusión con la madre, 
simbiosis sin la cual no hay vida y a la vez, omnipotencia, 
realización plena del deseo de "Su Majestad, el niño". Rela-
ción dual con una madre también omnipotente; relación 
especular, exclusiva y excluyente en que se pone a prueba sin 
límites el amor, pero también el odio. Formación narcisista 
inconsciente del yo ideal que será, para Lagache, el soporte de 
las "identificaciones heroicas" con los personajes excepciona-
les y prestigiosos, sustrato del proceso de idealización por el 
cual el sujeto desea reconquistar el estado imaginario de 
omnipotencia del narcisismo infantil. Reconquista imposible, 
deseo condenado al fracaso salvo por el camino colectivo de la 
fe o el individual del delirio. 

El Yo ideal, producto de las identificaciones primarias, se 
completa, se articula con el ideal del Yo. La presencia paterna 
rompe la relación especular y triangula los vínculos. El niño, 
con profunda ambivalencia, se liga al padre a quien rechaza 
por su intrusión y simultáneamente ama como nuevo objeto 
de identificación e idealización. Rivales en el amor de la 
madre-esposa, padre e hijo constituyen una nueva pareja de 
amor. Se reconocen uno en el otro actualizando sus propios 
narcisismos. Pero a la vez el padre introduce en la familia la 
ley, producto social que el niño supone producido por su 
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progenitor. Aquí surge una síntesis pasional y apasionante: el 
padre que prohibe es objeto de amor; para ser amado por él es 
preciso someterse. Sólo acatando y amando a la ley, se abre el 
camino para ser amado y acceder al propio poder. Después, 
precariamente adulto, nunca sabrá del todo que su padre fue 
sólo portador de esa ley que lo atravesaba antes que al hijo y 
que a él también había sometido. 

Pero se habrá desilusionado y arribando a la ternura o al 
desprecio, se las tendrá que ver con ese padre real que le ha 
tocado en suerte. Por entonces le quedará para siempre el 
recurso al "padre idealizado", resignificado en su propia sub-
jetividad y proyectivamente buscará soportes en la realidad 
para recuperar la ilusión perdida. Siguiendo las vicisitudes 
de su propia historia oscilará entre ese ideal de Yo y el Yo ideal 
de la formación narcisista originaria. 

Todas las instituciones de la cultura y la sociedad huma-
nas pueden ser soporte de las oscilaciones de ese complejo 
juego de ^identificaciones proyectivas, más allá de los víncu-
los que se generan en su interior y con la comunidad en 
función de sus fines específicos. Hay instituciones que se 
prestan mejor por la índole de su campo imaginario a ser 
depositarías de esas fantasías: la escuela, la iglesia, el ejérci-
to. También los partidos políticos, sobre todo aquellos que 
superando las cuestiones "locales" o sectoriales, se proponen 
cosmovisiones transformadoras, y en especial, cuando su 
dispositivo de poder interno tiene connotaciones francamen-
te autocráticas. Tal, infortunadamente, ha sido y es el caso de 
muchos partidos revolucionarios y/o de izquierda. 

Muldworf comenta que "el Partido, en tanto institución 
imaginaria, se sostiene al ser una representación de imagos 
parentales según el investimiento afectivo del sujeto que se 
comporta, en su actitud militante, según el imaginario con 
que sostiene su actividad política". 

Lo que creo, juega un gran papel en esa verdadera crisis de 
confianza, en ese escepticismo paralizante, es la dificultad de 
soportar las ilusiones perdidas, entre otras, la pérdida del 
Partido como institución familiar y como iglesia. Más que la 
muerte o la agonía de una ideología, lo que se juega es la 
muerte de los "padres idealizados". 
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£1 discurso dogmático 

Tiene la apariencia de pertenecer a un ámbito de ideas que 
actúan sobre la realidad. Pero el dogma, aunque opere en el 
discurso (no existe sin palabras) es siempre un "producto 
personalizado" que remite a un otro. Es con la intervención 
del poder que una mera creencia deviene fe dogmática en la 
subjetividad, tránsito que la iglesia nos revela en su propia 
génesis como institución de la fe. 

Adscribir al dogmatismo no sólo es ser un buen discípulo 
del maestro. El Maestro es un amo que no enseña a pensar, 
sino que autoriza al discípulo acólito el acceso a su saber 
absoluto. El dogmatismo, dice Horstein, "es alienante, susti-
tuye la pulsión del saber por el anhelo de albergar lo ya 
pensado por otro". 

Dogmatizar es detener el flujo del pensar que transgrede 
los límites que el poder estableció; porque ya "todo se ha 
dicho", sólo queda lugar y tiempo para el comentario. Pero, ¿a 
cambio de qué, el sujeto se somete gozosamente a eso que, 
siendo prohibición, deviene en renunciamiento? Renuncia 
que es nada menos que el abandono del placer de pensar por 
cuenta propia, de la aventura inquietante pero, insisto, pla-
centera, de penetrar en el proceso y descubrir o construir la 
verdad histórica de la sociedad y del propio sujeto. 

Es que la renuncia es condición de un placer mayor, más 
regresivo, más ligado a los orígenes. Placer de la fusión con el 
absoluto que garantiza una eternidad apacible, porque el 
dogmatismo se ofrece siempre como definitivo, permanente, 
aunque sabemos que tiene su historicidad y por ende, su 
transitoriedad. 

Si yo adhiero al dogma, lo que para otro exterior a mi 
experiencia es sometimiento de mi persona y muerte de mi 
pensamiento, para mí es realización plena, es completamiento. 
Mis conflictos y dudas desaparecen, tengo la garantía conser-
vadora, aunque el dogma tenga la apariencia de revoluciona-
rio, de mi orden interior y de mi lugar en el seno del poder, 
aunque sea como mínima turbulencia en la atmósfera de un 
sol inmenso y encegecedor, humilde militante de una lucha 
planetaria, creyente de un dios universal. 

Cómo puede compararse esto con la opción por la soledad 
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de mi insuficiencia, mis conflictos y límites humanos, de mis 
deseos que nunca se satisfacen del todo, compensados preca-
riamente con el acceso al complicado amor de mis semejantes, 
a la fraternidad de amistades y competencias, al trabajo y la 
militancia compartidos que gratifican pero también frustran 
por la prolongada demora de sus realizaciones. No hay ironía 
en mis palabras. Sólo intento subrayar lo difícil de la ruptura 
con el dogma y la eficacia de su seducción que es, no sólo 
poder que somete o bloqueo del pensamiento, porque se juega 
el deseo profundo de fusión con el poder/saber absolutos. La 
soberbia, la condescendencia tramposa y tantos otros tics 
bien conocidos en el ámbito de la izquierda y no sólo de ella 
¿no remiten acaso a esa posición de aparente privilegio? 

El sacrificio 

Así como distinguimos entre creencia y creencia ( fe), 
también lo hacemos entre maestro y maestro, dirigente y 
dirigente. Para Rosolato, "entre el conductor (mosaico, según 
el término de Sergei Moscovici) reconocido por la autoridad 
que le confiere su competencia que no exige ningún culto a la 
personalidad, que no impone ninguna prohibición de pensar, 
que responde a la imagen ideal del sabio o simplemente del 
maestro y en el otro extremo, el conductor carismático que 
deviene totémico, según Moscovici, que yo llamaré autocrático, 
definido por los caracteres opuestos, existen, sin embargo, 
intermediarios. 

Este último líder surge en el máximo de idealización, y 
responde, debido a ello, sobre todo al Yo ideal narcisista. A su 
vez el narcisismo extremo de estos dirigentes se manifiesta 
entre otras cosas por la distancia que mantienen aun con sus 
más allegados, en el secreto sobre sus vidas, en su 
doctrinarismo, en ciertos emblemas que le son exclusivos, en 
el cinismo con que adulan y a la vez desprecian a sus 
súbditos y en un ejercicio del poder que culmina frecuente-
mente con un rasgo privativo y terrible: el ordenar una 
"destrucción sin razón aparente", que va más allá de las 
supuestas exigencias de defender su dominación. Destruc-
ción que, como forma casi legal del castigo, o como manifesta-
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ción suprema del poder, cuenta con la devoción y aprobación 
de los fieles que suelen estar entre sus víctimas. Es una forma 
extrema de sacrificio, aquella que se lleva la vida de los fieles 
militantes por acción de su propia dirección. El ejemplo está 
en las purgas stalinistas, y no bastan los motivos escrictamente 
políticos para explicarlos. Desde ese extremo existe una 
gradación que lleva a las formas cotidianas y "modernas" del 
sacrificio. En ellas, nadie exige, en apariencia, la entrega de la 
propia vida o el cobro de la ajena. Tampoco hay formas de 
ayuno o abstinencia, y otros ritos ostensibles. El sacrificio 
inducido es sólo "de una parte de sí mismo" y prepara para la 
comunión con el poder que sacrifica y se sacrifica. Nada más 
temible que dirigentes sacrificados y sacrificadores. 

La muerte simbólica, pero casi siempre muy real, de una 
porción de la propia vida, aparece en el imaginario del 
militante como condición para su recuperación ilusoria, para 
la restitución imposible en la fusión con la institución-parti-
do, única forma de concebir su pertenencia, su identidad. 

El sacrificio es el mito central de una idealización extrema. 
La entrega de la propia vida, el acceso ilusorio a una especie 
de precario paraíso de los ateos y a un más terrenal deseo de 
homogeneidad y unidad del grupo en una identificación 
idéntica de los miembros entre sí. 

Es, lo digo con respeto, una conducta típica de militante 
de origen burgués o pequeño burgués. Los proletarios, en 
general, están lejos de esa problemática: no tienen efectiva-
mente, casi nada a qué renunciar. Sin embargo, lo sacrificado 
no es, como acostumbra a pensarse, sólo el status económico 
o vanidades sociales que estorban a un buen militante, sino 
que remite a renuncias del orden de la sexualidad, del propio 
cuerpo y de la familia. Suelen incluir realizaciones culturales 
e intelectuales sobre todo cuando éstas son altamente valo-
radas por el sujeto. 

Así como diferenciamos creencia y fe, maestro y maestro, 
líder y lider, también cabe la discriminación entre la esforzada 
militancia y el sacrificio. Éste debe distinguirse de la poster-
gación de deseos y objetivos cercanos en procura de otros 
más importantes y de la inevitable frustración que esto pro-
duce. No hay tarea a mediano plazo que no se acompañe de 
tales renunciamientos y de un esfuerzo que puede parecer 
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sobrehumano, pero que se moviliza por el entusiasmo com-
partido y la importancia del objetivo anhelado. El sacrificio es 
de otro orden: se liga a la religiosidad, la culpa, la muerte, el 
poder y el dogma. 

Los padres sacrificados empujan al sacrificio a sus hijos, 
los marcan con una culpa que no tiene redención. En el 
imaginario familiar y de la institución-partido se reproduce el 
mito del calvario, reiterado interminablemente en el sacrificio 
de la misa. El hijo entrega su sangre, su vida, por su creador 
y a la vez, el padre redentor se inmola para dar vida a sus hijos 
fieles. Estas estrategias del poder, la culpa y el deseo, 
mediatizadas por los ritos de la muerte, se cristalizan en la 
doctrina, en el dogma que las conserva y reproduce. Pero asi 
como en la familia, padres e hijos pueden tejer la trama 
contradictoria y productiva de sus relaciones sin pagar el 
tributo del sacrificio para dar vida a los otros, así también el 
partido revolucionario puede cumplir sus tareas sin 
inmolaciones en el altar del cambio social. 

Un capítulo aparte merece, entonces, la patología del 
militante. Patología que no suele encontrarse en los partidos 
en los que la actividad política opera más como una "inver-
sión" que reditúa beneficios muy concretamente ligados a 
veces, al dinero, pero por lo general a la posición social y al 
poder personal. 

En la izquierda, el sacrificio que forma parte de esa patolo-
gía puede estabilizarse como forma de vida a veces durante 
décadas, resultando una deformación crónica ligada a la 
burocratización del aparato del partido. Religiosidad y 
burocratización autoritaria se conjugan para el sacrificio de 
los militantes y el apogeo del dogma. Lo que tiene sentido 
pleno en la organización sectaria aparece, para los que están 
fuera de esas reglas de juego, como una conducta estéril y 
extravagante. 

La reproducción del dogma depende de la cópula perversa 
del autoritarismo burocrático con el deseo de la creencia. 
Fascinación y servidumbre que, el poder y la creencia, ali-
mentan en la sociedad y el sujeto. 
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Mis apuntes sobre religión 

Escribir sobre religión es exponerse, mostrarse uno mismo 
en mayor medida que cuando se abordan otros temas. Sucede 
así porque es inevitable hacerlo desde el contexto creencial, la 
cultura a la que se pertenece, la familia en la que fuimos 
criados y, por consiguiente, está asociado íntimamente a 
nuestras experiencias de vida más tempranas. A otros ternas 
se accede más tarde, en la adolescencia o la vida adulta y 
entonces la subjetividad parece estar menos comprometida. 
Con la religión y el sexo no es así. 

Se me ocurre que en mi caso, mi posición ante la religión es 
relativamente privilegiada. Para decirlo brevemente: es lo bas-
tante alejada emocionalmente como para que yo pretenda ser 
un no creyente ecuánime, y lo bastante cercana como para 
tener, sin conflicto, una simpatía verdadera. 

Mis padres pertenecían a familias católicas poco devotas. 
Recuerdo sólo a una prima de mi madre y a una hermana de 
mi padre que eran católicas sinceras y practicantes. Mi padre, 
un gallego almacenero, autodidacta que había logrado hacerse 
de una cultura muy vasta, poeta y dirigente de su colectividad, 
decía que se había casado por iglesia para no darle a su madre 
un disgusto mayúsculo; se enorgullecía al aclararme que yo 
no fui bautizado "para que cuando tuviera uso de razón 
eligiera la religión que desease o ninguna". Liberal y demócra-
ta con fuertes simpatías por el socialismo y la URSS desde 
antes de la Segunda Guerra Mundial, era partidario de una 
república española federativa que reconociera las autonomías 
de sus pueblos, en particular el gallego, pero también el vasco 
y el catalán. Las luchas contra el franquismo y el fascismo 
impregnaban la atmósfera familiar. 

Mí padre se definía como agnóstico más que como ateo, 
pero conocía bien la Biblia y el Corán. Sentía una particular 
simpatía por los judíos; para él las desgracias de España que 
culminaban con Franco, tenían su origen en la expulsión de 
los árabes y los judíos por los Reyes Católicos. Era fuertemen-
te anticlerical sin ser antirreligioso; su ética era nítidamente 
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judeocristiana. En los últimos años de su vida, su afinidad con 
el judaismo le llevó a una defensa apasionada de Israel: 
sospecho que fue un caso poco común de gallego sionista. 
Siendo ya anciano me contó una anécdota de su infancia en 
Galicia -emigró a los doce años- que me impresionó. Su 
madre, mi abuela Rosa, era una campesina fuerte y bondado-
sa, analfabeta, que jamás había salido de la comarca en que 
estaba enclavado el caserío donde pasó su vida y que, devota 
católica, llevaba al cura de la parroquia lo primero y lo mejor 
que daba la tierra; esto ocurría, seguramente, como resabio de 
los antiguos diezmos que recogía la Iglesia. En una ocasión, 
durante una de las frecuentes peleas que protagonizaban mi 
padre y sus hermanos, uno de ellos gritó a otro 'Judío de 
mierda". Rosa, muy enojada, le dio al hijo que había proferido 
el insulto una paliza más fuerte que las acostumbradas y a 
continuación le dijo: ¡"Que nunca más te oiga decir eso porque 
nuestro Señor Jesucristo erajudío!" Mi padre sorprendido por 
esa frase, construyó una hipótesis bastante verosímil: ¿de 
dónde su madre recibió esa información, si su única fuente era 
el cura de la aldea que a ella como a todos, incluyendo mi 
padre, les había enseñado que Jesús fue matado por los 
judíos? Pensó entonces en una probable tradición oral trans-
mitida a través de las generaciones; además, nuestro apellido 
bien pudo ser una traducción o creación de aquellos judíos, 
los marranos, que se convirtieron al cristianismo para eludir la 
persecución y permanecer en sus lugares de origen. Hipótesis 
reforzada por el hecho que, a poca distancia del lugar natal, 
existía otro caserío que aún hoy se llama Sinagoga. Cuando 
volvió a visitar a su familia antes de casarse, fue a ese poblado 
y un viejo aldeano le respondió a su pregunta por el extraño 
nombre: "Es que eiqui, nos tempos dos mouros, hubo una 
igrexa!'. Por otra parte, existen numerosas pruebas arqueológi-
cas y documentales que demuestran la existencia de juderías 
en la Galicia medieval como en el resto de España, tanto en la 
zona cristiana como en la ocupada por los árabes durante 
siete siglos. 

A esa altura debo agregar que mi padre, por su carácter, 
inteligencia y cultura, ejercía una natural autoridad aceptada 
por todos los que le conocían, incluyendo su familia ampliada 
y a mí mismo. Autoridad nunca despótica, a veces arbitraria, 
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pero siempre fundada en "buenas razones". Además su ánimo 
no era ajeno a la ternura y el buen humor. En una metáfora 
reconocible para la gente de izquierda, diría que mantuvo su 
hegemonía con poca coerción y mucho consenso. Me entrenó 
precozmente en la polémica. Discutíamos de todo, con 
apasionamiento, en una esgrima verbal que nos causaba sin 
duda placer, aunque ocasionales observadores podían pensar 
que lo nuestro parecía una verdadera pelea. Todavía hoy la 
polémica me és una experiencia grata de la que suelo abusar, 
porque en ella se me ocurren algunas de mis mejores ideas 
que, dada su escasez, no son para desaprovechar. 

Mi madre, dedicada por completo a las tareas de la casa y al 
amoroso cuidado de mí y de mi padre, aceptaba de buen grado 
su liderazgo, disfrutando de la cuota de poder nada desprecia-
ble que tenían muchas mujeres en las familias tradicionales. 
Incluyendo su largo noviazgo, vivieron bastante más de medio 
siglo en buena armonía. 

Los conflictos que existieron entre nosotros se dieron sobre 
el telón de fondo de esta relación entrañable. Mi padre era el 
portador de la Ley, su encarnación misma y el portavoz de un 
discurso ideologizado matizado con refranes populares y citas 
eruditas. Tardíamente, en mi propio análisis, descubrí que 
muchos de mis momentos de felicidad estuvieron ligados al 
cumplimiento de esa ley y... a su transgresión, cuando me 
animé a cometerla, por supuesto con la culpa consiguiente. 
Me atrevo a decir que crecí sin Dios, pero en el seno de una 
cultura de religiosidad laica lo que es sólo una aparente 
paradoja. Esto es lo que antes llamé una posición relativamen-
te privilegiada. 

Mi adolescencia y temprana juventud coincidieron con la 
Segunda Guerra Mundial, la dictadura militar fascistoide y el 
primer gobierno de Perón. 

Por entonces me vinculé con un grupo de jóvenes de la 
colectividad helénica de mi barrio; con ellos compartí lecturas 
y bailes, amores y camaradería. En Grecia había un movi-
miento guerrillero antifascista y de orientación socialista, 
similar al de Tito en Yugoslavia. Se desencadenó la guerra civil 
que, en el bando enemigo, reunió al ejército inglés, la monar-
quía y la Iglesia ortodoxa. Mis amigos eran en su gran mayoría 
de izquierda y naturalmente, anticlericales. Algunos comenza-
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mos a actuar en distinto grado en la política nacional. Fue el 
tiempo de los primeros compromisos, de las riesgosas mani-
festaciones y huelgas del ateísmo militante. 

Yo había sido testigo de la estrecha alianza de la Iglesia 
española con Franco, con la honrosa excepción de los sacer-
dotes vascos; de la complicidad del Vaticano con Mussolini y 
con la tolerancia -para decirlo sutilmente- con el nazismo. En 
Argentina, la Iglesia siempre aparecía asociada a las peores 
causas. Aliada a una oligarquía bastante incrédula que se 
cuidaba de mantener las apariencias de religiosidad; cómplice 
de los militares fascistas; reaccionaria ante todo pensamiento 
científico o progresista. Ninguno de nosotros conoció, aunque 
los habría, católicos y mucho menos curas, identificados con 
las causas populares. Teníamos que remontarnos al origen de 
la nación para reconocer y respetar a algunos sacerdotes 
patriotas y revolucionarios. 

Entre mis compañeros de Medicina, encontré un segundo 
grupo de pertenencia de diverso origen, entre ellos varios 
judíos laicos. Eramos todos marxistas pero, en general, sin 
pertenencia partidista. Con ellos la cuestión religiosa quedó 
definitivamente de lado, salvo en la época de "Laica o Libre", 
cuando la Iglesia influyó en el gobierno una vez más para 
fortalecer su control sobre la enseñanza. 

Siempre me conmovieron los filósofos presocráticos que 
habían desterrado a sus dioses para intentar comprender 
mejor el mundo; los iluministas que sembraban la duda sobre 
todos los dogmas; el ateísmo de Diderot y su amor por los 
oficios manuales; los socialistas utópicos y científicos que 
querían traer el cielo a la tierra. Admiraba a Espartaco y su 
ejército de gladiadores y esclavos rebeldes contra el poder de 
Roma que, antes que Jesús, habían sufrido el martirio de la 
cruz a lo largo de la Vía Apia. Pero también sabía que muchos 
campesinos, que muchos pobres, habían enfrentado acompa-
ñados por sacerdotes tan pobres como ellos, a lo largo de la 
historia en países muy diferentes, a los poderosos y sus 
iglesias oficiales, con el nombre de Dios en sus labios. A través 
de mis lecturas caóticas y fragmentarias, me atraían las ense-
ñanzas de Jesús con sus bellas y simples parábolas que 
portaban un mensaje de amor y solidaridad, que revelaban su 
identificación con los humildes, con los desheredados de la 
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tierra. 
Sin embargo, pensaba como Almafuerte que Jesús era 

grande como hombre y pequeño como Dios. 
Personalmente la cuestión religiosa me siguió interesando 

hasta el día de hoy desde tres perspectivas: La cuestión de los 
orígenes del universo, de la vida, del hombre y de Dios mismo; 
el papel de las religiones y sus iglesias en la vida social y 
política; las determinaciones de las creencias, de la fe, desde la 
psicología individual y social. 

En el pensamiento progresista y de izquierda, la posición 
frente a la religión quedó "resuelta" bajo la forma de dos tesis 
que pueden resumirse así. La primera fue concebirla como 
ignorancia o error del conocimiento; de allí se desprendió con 
naturalidad la idea que, el avance de la ciencia y la cultura, 
pondría las cosas en su lugar demostrando la falsedad de sus 
creencias. 

La segunda era que la religión y sus instituciones servían 
como instrumento ideológico a los poderes dominantes. 

Esta posición impregnó la ideología burguesa avanzada y 
también la socialista, durante muchas décadas en los siglos 
XIX y XX. Se apoyaba en hechos que son indiscutibles. El 
oscurantismo medieval se prolongó en Occidente hasta fecha 
reciente en la dogmática y la política de la Iglesia católica que 
se caracterizó, durante siglos, por un notable rechazo y per-
manente desconfianza a los avances científicos. Por otra parte 
es innegable el papel reaccionario que las iglesias, en especial 
la jerarquía católica, jugaron en el soporte de los más diversos 
sistemas opresivos, autoritarios y del privilegio. La lógica 
consecuencia fue que los sectores avanzados y muchos de sus 
intelectuales adoptaron un ateísmo militante, un fuerte 
anticlericalismo o por lo menos un prudente agnosticismo. 
Las luchas sociales adquirían frecuentemente un contenido 
antirreligioso o anticlerical. Por entonces se decía: "del apretón 
de manos de César y Pedro, brota sangre de pueblo". 

Como parte de los profundos cambios políticos y culturales 
en este siglo, esta manera de encarar la cuestión religiosa fue 
perdiendo la importancia que se le adjudicó en la época 
anterior. Quizás las últimas y trágicas manifestaciones de 
lucha antirreligiosa ocurrieron dentro de dos grandes convul-
siones sociales: la Revolución rusa y la Guerra Civil Española. 
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Las luchas antirreligiosas han dado paso a las intra e 
interreligiosas, reavivándose viejos antagonismos. Pero ésta 
es -como suele decirse- otra historia. 

El decreciente interés por las querellas ant irreligiosas pudo 
reactivarse en algunas circunstancias purituales, cuando el 
poder de la religión irrumpía en la polít ica y la cultura. Se fue 
aceptando paulatinamente con resignación y mal disimulado 
disgusto, la persistencia de la religiosidad como inevitable: un 
aspecto de la sociedad y el hombre imposible de corregir. Entre 
aquellas circunstancias hubo dos que, siendo de signo político 
opuesto, son buenos ejemplos que pusieron de manifiesto la 
sorpresa y el malestar de una izquierda cine carecía de recur-
sos ideológicos elaborados, para ubicarlos y ubicarse a sí 
misma, con mentalidad abierta y creativa: el movimiento de 
Solidaridad en Polonia y la Teología de la Liberación en Améri-
ca latina. 

Salvo raras ocasiones, no cuajaron debates serios sobre la 
totalidad del problema. Por eso, sucesos como la aparición 
aparentemente súbita del fundamentalismo islámico, produ-
jeron una primera reacción de rechazo visceral al que sucedió, 
con cierta dificultad, un examen más objetivo del problema. 

El cambio cultural se fue manifestando también en la vida 
de los organismos de izquierda. Tomo un dato de apariencia 
t rivial. Contribuyó a remitir la cuest ión religiosa a la esfera de 
¡a vicia privada, el hecho que infinidad de militantes aceptaran, 
como compañeras de sus vidas, a mujeres creyentes; el caso 
inverso fue excepcional. Muchas veces no se trataba de la 
existencia de una actitud de verdadera tolerancia, de acepta-
ción de la diferencia, sino el producto de una explícita o sorda 
negociación por espacios de poder en la pareja; esto se revela-
ba en conductas confusas y contradictorias respecto, por 
ejemplo, a la educación de los hijos. 

Como las organizaciones no eran al fin de cuentas más que 
conjuntos de militantes y simpatizantes, no cabían muchas 
opciones válidas para su int erior como para la acción política. 
En los tiempos de desnudo predominio dogmático, se 
radicalizaba la lucha antirreligiosa tanto en la esfera pública 
como privada. J u n t o con la propaganda y la educación at eísta, 
se ejercía un control sobre la conducta de los afiliados. No se 
t rataba de una coerción desde los niveles de dirección, aunque 
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no faltaron los 'juicios" y reprimendas públicas que hoy vemos 
como grotescos y crueles, sino de una autocensura, de una 
"autocrítica" que operaba en el seno de las familias y en el 
fuero Intimo de los militantes: entrar a un templo, participar 
de una ceremonia o fiesta religiosa, casarse por iglesia o 
permitir que los hijos lo hicieran, eran y todavía son, cuestio-
nes problemáticas para muchos. Curiosamente, estas con-
ductas prácticas respecto de las religiones, estaban asociadas 
íntimamente con una "moral revolucionaria" en la que existía 
una clara tendencia ascética que podía ser la envidia de un 
monje de clausura. 

A medida que el combate a la religión por diversas razones 
dejó de estar en el orden del día de los partidos de izquierda, se 
pasó gradualmente a una posición aparentemente más tole-
rante, sin que mediara el debate y el esclarecimiento necesa-
rio. De estas insuficiencias, en el fondo hipócritas 
reacomodamiéntos, ha resultado la persistencia de sentimien-
tos y actitudes ligadas a los tiempos antirreligiosos. Por una 
parte, dificultan las relaciones fraternales con los creyentes y, 
por otra, son origen de un malestar profundo en muchos 
hombres de izquierda que se reconocen más o menos confun-
didos y ambivalentes. 

Creo que la izquierda, salvo excepciones, encaró mal desde 
el principio a la religión. Hubo mucha arrogancia y también 
ignorancia encubierta por supuestos saberes. Es un ejemplo 
más del poco uso del pensamiento crítico que empieza por 
poner en cuestión sus propios métodos de análisis. Tradicio-
naknente se la juzgó desde la filosofía y la política; poca 
consideración merecieron los enfoques desde la antropología, 
la cultura y la psicología. 

Era perturbador para el imaginario de izquierda tomar en 
cuenta que, en todos los pueblos y desde todos los tiempos 
que han dejado algún registro arqueológico e histórico, las 
religiones han sido siempre un producto importante de la 
sociedad humana. No existió ni existe un solo pueblo o cultu-
ra ateos. El homo sapiens, además de ser homo faver, resultó 
ser homo religiosus. 

Otra constatación perturbadora ha sido reconocer que 
muchos de los más sublimes productos de la cultura, son 
encarnación de los profundos sentimientos religiosos de sus 
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creadores, sin los que es difícil imaginar que hubieran existi-
do; pensemos, por poner sólo dos ejemplos, en las catedrales 
góticas y la música de Juan Sebastián Bach. 

Se disponía de algunos recursos para salir del atolladero: 
que con frecuencia se llega a la verdad partiendo del error o 
que muchas obras geniales nada o poco tienen que ver con la 
religión. Incluso que la cultura, históricamente, ha tenido que 
enfrentar a la religión para poder avanzar. Cada uno de estos 
argumentos tiene una fuerte dosis de veracidad pero sospecho 
que son respuestas de lado, insatisfactorias, que no explican 
el papel creativo de la religiosidad. 

Finalmente, el punto de vista psicológico ha sido el menos 
considerado, salvo el concepto de proyección que es en sí 
mismo un proceso estudiado por el psicoanálisis como un 
mecanismo de defensa contra la angustia. No subestimo su 
importancia pero sí le niego el carácter absoluto y 
autoexplicativo que le atribuyó un estrecho racionalismo. No 
es suficiente limitarlo a un problema de conocimiento: los 
hombres que no entienden lo que les pasa en la tierra, buscan 
la respuesta en el cielo. Tampoco satisface plantearlo sólo 
como una cuestión de falsa conciencia ideológica en que las 
relaciones sociales de poder y de producción son transpuestas 
como relaciones "celestiales". De lo que se trata es de entender 
por qué precisamente ocurre esto. 

La condición humana tiene una peculiaridad, entre otras, 
que la distingue de todas las otras formas de vida: la percep-
ción dolorosa de su finitud temporal, la capacidad para inte-
rrogarse por la razón misma de la existencia y la de pensar e 
imaginar el futuro. 

En la vida cotidiana solemos dejar de lado estas aptitudes 
inquietantes, pero cualquier crisis personal puede promover-
las a la conciencia. 

La religión no es sólo una institución de la cultura; se 
manifiesta como movimiento de la subjetividad. Es arduo 
aceptar el límite impuesto a nuestra propia existencia; es 
difícil soportar que nuestra vida y nuestra muerte, y la vida y la 
muerte de nuestros prójimos, carezcan de sentido. La singula-
ridad humana demanda más; un más allá del límite y un 
sentido, un por qué de la propia existencia y también de su no-
existencia. 
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Por si esto no fuera bastante, existe la imperiosa necesidad 
de un conjunto de normas, de leyes morales que regulen las 
relaciones entre los hombres. Que las mismas no sean, mera-
mente, un producto contingente más o menos arbitrario que 
suija de los acuerdos, negociaciones y conflictos que los 
humanos puedan, frágilmente, decidir entre sí. Sino que des-
ciendan sobre nosotros de una instancia superior que a todos 
condicione y domine. 

Una instancia que reproduzca, transforme y amplíe a una 
escala mucho mayor, la relación que cada ser humano ha 
tenido con su padre o con quienes lo representen. Padre que es 
el portador de las normas, de las leyes sociales, pero que para 
la percepción infantil, en el intenso vínculo afectivo que las 
vehiculiza, aparecen como originales y actuantes desde la 
voluntad de poder sin límites de la figura paterna. No es casual 
que aun en la deidad abstracta y sin nombre de las religiones 
monoteístas, los creyentes reconozcan y se inclinen ante Dios 
padre. 

Si en un juego imaginativo, más propio de la ficción que de 
la realidad, en un momento extraño desaparecieran súbita-
mente todas las religiones sobre el planeta, es seguro que 
resurgirían desde la subjetividad de cada hombre que sobrevi-
viera a esa singular apocalipsis. He sido testigo, en una escala 
mucho menor, a la recreación y persistencia de verdaderos 
sistemas creenciales privados en muchos ateos; sistemas 
religiosos -no admiten otro nombre- de ritos, ceremonias, 
normas en las que sólo falta la explícita profesión de fe en Dios, 
para hacer de ellos verdaderos hombres religiosos. 

Se trata entonces de aceptar el papel estructurante que 
tiene la religión en la subjetividad de los individuos y la 
especie. Atribuir su existencia a un error o a una distorsión en 
la percepción y el juicio sobre la realidad o, peor aún, a una 
especie de condición primitiva de la mente, es una concepción 
mezquina de su importancia para la vida humana. 

Diré algo obvio: para cometer un error en una operación 
numérica (sumar 2+2=5)^es preciso poseer conceptos mate-
máticos; para emitir qpiniones distorsionadas es condición 
previa poseer capacidad de juicio; para pensar en el más allá 
se debe tener la conciencia del limite de la propia existencia. 
Para ser religioso es condición necesaria el poseer un universo 
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simbólico. Y la capacidad de simbolización es uno de los 
rasgos definitorios de la condición humana. 

Antes que discutir la verdad o falsedad de sus afirmaciones, 
debe reconocerse un punto de partida básico en toda conside-
ración del fenómeno religioso: es una cualidad superior del 
hombre, un atributo como el trabajo, la razón, el sexo o el 
lenguaje que lo definen en su originalidad. La religión es un 
esfuerzo, todo lo fallido que se quiera, de comprender las 
relaciones de los hombres con el mundo y entre sí, lo que 
implica por lo menos una cosmología y una ética. Su examen 
crítico por riguroso que sea, debe partir de estas bases que 
deberían estar presentes aun en las más duras polémicas. 

Las religiones monoteístas incorporaron antiguas creen-
cias y ritos que les habían precedido, preservándolos como 
reliquias del pasado o resignificándolos en el nuevo contexto 
creencial. Un elemento que siempre está presente es la rela-
ción de Dios con la creación del mundo. Antes que se abrieran 
paso en el siglo XIX las ideas evolucionistas del cosmos, la vida 
y el hombre, se pensaba a Dios como creador-arquitecto que 
había culminado su obra en un sólo acto en los comienzos de 
los tiempos. Todo lo más se especulaba con una secuencia de 
actos de creación. Cumplida esa tarea, Dios descansó porque 
el universo regido por sus leyes ya era definitivo e inalterable. 
Para la vida de los creyentes, este acto cumplido en un remoto 
pasado, tenía en verdad poca importancia práctica. Muy dis-
tinto es el caso para con Dios como legislador desde el pecado 
original en adelante. Los mandamientos y la ética del Libro 
deberían ser de vigencia palpable y cotidiana. Su transgresión 
comporta un estado de desdicha y ruina moral pero, sobre 
todo, de condena más allá de la muerte. 

El otro aspecto que con los anteriores constituye un trípode 
sobre el que se instala el núcleo de la idea de Dios, es la 
relación personalizada, individual, con el creyente: las rogati-
vas son expresión clara de ese vínculo que hace deseable y 
esperable la intervención divina en las vicisitudes de la vida 
cotidiana. Las religiones establecidas son muy cautelosas en 
cuanto a reconocer esa intervención: los milagros no abundan 
y cuando la Iglesia en ocasiones los acepta, lo hace más que 
como ayudas circunstanciales, como demostración de la 
omnipotencia y magnanimidad divinas. 
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Alguien dijo con aviesa ironía: "¿Qué dirá Dios que está tan 
callado?" En los tiempos que corren, esa demanda de los 
creyentes se ha incrementado notoriamente porque reina la 
incertidumbre, la inseguridad en el presente y se atisba un 
futuro que no augura nada mejor. Muchos fieles se sienten 
frustrados ante tanta reticencia; desean y esperan una ayuda 
concreta, una orientación práctica que no creen encontrar en 
las iglesias tradicionales. Las respuestas a sus demandas les 
parecen demasiado abstractas; conciben a su iglesia como 
mediadora o efectora de una asistencia experta y, por supues-
to, no salen satisfechos. 

Por eso, muchos fieles y también muchos agnósticos o 
ateos "prácticos", confluyen hacia un conjunto heterogéneo de 
creencias. 

Están las viejas y sobre todo las nuevas sectas que dispu-
tan, abiertamente, el mercado de la fe a veces a nivel interna-
cional, en peijuicio directo de las iglesias cristianas. 

Un fenómeno de este tiempo lo constituyen los pastores 
mediáticos que utilizan, hábilmente, las tecnologías más avan-
zadas convocando audiencias que sólo el Papa o los mejores 
conjuntos de rock pueden igualar. Una multitud de brujos, 
gurú es, astrólogos, magos, profetas, etc., reclutansu clientela 
entre todos los sectores sociales. 

No es raro que un universitario de clase media alterne las 
consultas por sus desdichas entre el psicoanalista y su brujo 
o gurú personal. El animismo, la magia y toda clase de 
supersticiones preexistentes a las grandes religiones y que 
nunca desaparecieron, hoy reafirman su presencia. 

La ciencia no cumplió el deseo iluminista y positivista -¿se 
podría agregar marxista?- de derrotar a la religión. Ciencia y 
religión coexisten en la sociedad y con asiduidad en la mente, 
trabajando en paralelo; muchas veces, ignorándose recíproca-
mente y, ocasionalmente, interesándose una por la otra. 

En un desenlace tragicómico del viejo enfrentamiento, la 
religiosidad en sus formas más burdas y agresivas, se sirve de 
la tecnociencia para aumentar su influencia, mientras la 
ciencia oficial reconoce a la religión el dominio de un territorio 
ajeno a su atribución. 

En el ensayo "Una lista interminable", aludí al esbozo de 
una cultura alternativa, opuesta a la hegemónica, caracteriza-
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da entre otros rasgos por el reconocimiento de las diferencias 
y su necesaria y posible unidad. Respecto de la religión, existe 
un magnífico ejemplo poco conocido, de esta cultura huma-
nista de inspirada tendencia a la globalización con cuyo 
comentario quiero cerrar estos apuntes. 

En 1993 se reunieron en Chicago representantes de los 
más diversos credos en el "Parlamento de las religiones del 
mundo" y emitieron un manifiesto: "Principios de una ética 
mundial". Su elaboración comenzó mucho antes de la re-
unión; participaron en ella más de cien personas y la redac-
ción final se confió a un célebre teólogo alemán: Hans Küng. 
Se publicó en una revista española, Isegoría/ 10 (1994), con el 
agregado del análisis del propio Küng sobre los problemas que 
surgieron en el curso de los debates. El texto bellamente 
escrito, es único en su género, de gran actualidad y de una 
rara sencillez y profundidad. 

El documento parte de señalar una crisis de alcance radical 
que afecta la economía, la ecología, la política mundiales. Se 
detiene en el sufrimiento de tantos millones de personas 
afectadas y expresa una especial preocupación, porque tanto 
dirigentes como seguidores de religiones, incitan una y otra 
vez a la agresión, el fanatismo, el odio y la xenofobia. Reclama 
una ética mundial basada en un consenso mínimo respecto de 
valores vinculantes, de normas inamovibles y de actitudes 
fundamentales personales. Proclama "lo que ahora ya nos es 
común". Y se extiende en dar cuatro orientaciones que consi-
deran antiquísimas y enraizadas en la mayoría de las religio-
nes. La primera es el compromiso por una cultura de la no-
violencia y del respeto a toda vida. La segunda es el compromi-
so por una cultura de la solidaridad y por un orden económico 
justo. 

La tercera es el compromiso por una cultura de la toleran-
cia y una vida vivida con veracidad. Y la cuarta es el compromi-
so por una cultura de la igualdad de derechos y por la 
hermandad entre hombre y mujer. 

Los redactores, en particular Küng, son conscientes de las 
dificultades que estas orientaciones encuentran en el seno de 
las diferentes religiones, pero el texto está impregnado de una 
serena y firme convicción de su necesidad y eficacia. 

Lo que me ha conmovido y me ha llevado a incluir este 
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resumen, es apreciar en este manifiesto- pueden darse mu-
chos otros ejemplos- que religiosos de muchos credos se 
expresan a la vez contra el fundamentalismo que surge en sus 
propias religiones y contra el cínico y despiadado orden mun-
dial dominante. 
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Ateísmo: creer que no se cree 

A lo largo de la historia, el ateísmo ha sido una expresión 
llamativamente escasa del espíritu humano. Hoy es evidente 
que no tiene buena prensa. Son pocos los que se interesan por 
la cuestión; suena a algo pasado de moda. Mientras tanto el 
mundo ofrece el aspecto discepoliano de una abigarrada y 
contusa mezcla de lo sagrado y lo profano. Entre tanla super-
ficialidad, los medios abundan en noticias sobre pronuncia-
mientos de las iglesias, amenazas fundamentalistas, guerras 
étnicorreligiosas, creencias esotéricas, ortodoxias intoleran-
tes; la lista es inacabable. Subyace a este caos un supuesto 
básico que nadie parece cuestionar: la existencia misma de 
Dios. A la vez, por lo menos en el mundo occidental, la mayoría 
de las personas incluyendo a los creyentes, parecen vivir 
cotidianamente en est ado de "ateísmo práctico". Tal vez por lo 
que ya Diderot, que era ateo, decía: "es fundamental para la 
vida no confundir la cicuta con el perejil, mientras que no lo es 
saber si Dios existe o no". El ateo que intenta reabrir la 
cuestión en términos teóricos, resulta anacrónico, molesto o 
inquietante; asumo este riesgo. 

El ateísmo en estado puro no existió más en la mente de 
algunos filósofos y pensadores y en sus antagonistas, los 
teólogos. Habitualmente aparecía como postura militante mez-
clada con las luchas antirreligiosas, con el anticlericalismo en 
el seno de enfrentamienlos políticos y sociales. El ateísmo 
militante se deslizó de una pretendida labor pedagógica a una 
actividad misional, salvacionista: el perfecto reverso fiel fana-
tismo redentor de muchos creyentes. Había que salvar al 
pueblo del error y la ignorancia, en simet ría con aquellos que 
salvan las almas de los que no tienen le de la condena eterna. 
La pasión militante del ateo fue, a la ve/., su justificación y su 
perdición. 

Cuando en los países del "socialismo real" esta cuestión 
ideológica y cultural quedó bajo el poder del Partido y del 
Estado, se transformó en un problema represivo, policial. La 
clausura de infinidad de templos, la prohibición o el desaliento 
de actividades ligadas a los cultos, más allá de las prudentes 
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opiniones de algunos dirigentes, a la larga no ayudaron a la 
causa ateísta. En cambio aumentaron el resentimiento de los 
creyentes que, años más tarde, se manifestaría en un aumento 
explosivo de la religiosidad y además suministraron un valioso 
argumento al "mundo libre" en su enfrentamiento con el 
comunismo. Recuerdo que hace años visité en Leningrado 
una catedral transformada en Museo de la Religión y el Ateísmo. 
Confieso (nunca más oportuna la palabra) que me sentí 
gratamente impresionado. Pero a la vez, tuve cierto malestar 
porque percibí algo desmesurado y también contradictorio: la 
exposición culminaba con el coqueteo de Stalin con la jerar-
quía de la iglesia ortodoxa rusa en la época de la guerra y la 
inmediata posguerra. 

El ateísmo militante sólo sirvió para confundir ideología y 
política; para lesionar una correcta política de alianzas, ha-
ciendo pasar la línea divisoria entre creyentes y ateos o agnós-
ticos, en lugar de demócratas o fascistas o pueblo e imperialis-
mo. Muchos cristianos fueron empujados al campo de la 
reacción por los ataques indiscriminados; el caso de la Guerra 
Civil Española es patético en ese sentido. Hubieron de pasar 
muchos años y cambiar muchas cosas, para arribar a la 
notable experiencia de la revolución nicaragüense en la que 
creyentes y sacerdotes, se integraron orgánicamente en su 
dirección. 

El ateísmo puede asumirse desde posiciones que conviene 
diferenciar: como fe, como creencia o como hipótesis con 
algún grado de cientificidad. 

Como fe -es el caso del ateísmo militante- se asume con 
arrogancia; habitualmente, como resultado de un proceso de 
conversión que ocurre en la vida de un creyente, a quien 
circunstancias dramáticas o trágicas lo desilusionan de un 
Dios que no lo ha asistido en su crisis. 

Camino inverso de la conversión religiosa que arriba a un 
resultado similar: fanatismo e intolerancia. Una fe trágica y 
desesperada por el vacío que deja la expulsión de Dios. Vacío 
que es probable se colme con una religiosidad latente, encar-
nada en ideales políticos o científicos, donde reencontrará 
para su sostén y consuelo alguna deidad terrestre. 

Como creencia se ubica con modestia ante el creyente 
religioso. A éste que afirma "creo en Dios", puede sólo respon-
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der "no creo en Dios". Intuye que así como el creyente no 
puede aportar pruebas consistentes de su afirmación, él tam-
poco puede demostrar la no existencia de la divinidad. Ambos 
necesitan por diferentes razones, sostener sus respectivas 
creencias. Disienten pero la polémica, si ocurre difícilmente 
termine con el triunfo de uno sobre el otro; porque es radical-
mente inútil, al margen de lo interesante que puedan ser los 
argumentos esgrimidos. Es un debate irreductible a las bue-
nas razones. Bajo la apariencia de una cuestión teológica se 
están confrontando experiencias de vida de intenso contenido 
emocional que validan la opción elegida por cada protagonis-
ta. Lo importante es que este disenso explícito, construido 
dolorosamente en la aceptación de la creencia del otro, en la 
tolerancia recíproca, abre la posibilidad de acuerdos profun-
dos y caminos compartidos en política e ideología sobre todos 
los otros problemas que nos conciernen y desafían como seres 
humanos en el planeta. 

La posición atea con pretensión de cientificidad intenta un 
grado de distanciamiento de las emociones involucradas como 
la ira, el desencanto, el temor, etc., a sabiendas que nunca se 
puede lograr por completo. Imita la actitud de un investigador 
ante una observación o un experimento. Sabe con certeza que 
no puede probar que ese fenómeno que analiza -nada menos 
que Dios- en verdad no existe. A lo más que puede llegar es a 
considerarlo como una hipótesis superflua que complica más 
que explica el mundo real, físico y espiritual. Toma en cuenta 
que el avance del conocimiento proporcionado por la ciencia, 
ha ido invalidando una tras otra las posiciones que la Iglesia 
sostenía como pruebas de la intervención divina en la crea-
ción. 

Los primeros descubrimientos científicos siempre fueron 
vistos por la jerarquía eclesiástica y la mayoría de los sacerdo-
tes como desafíos intolerables a la fe. El caso de Galileo es 
bien conocido. Luego se fueron produciendo reacomodamientos 
doctrinarios ante nuevos hallazgos. Las leyes de Newton ve-
nían a probar, a la postre, el talento matemático del creador. 
Los propios científicos contribuían a ello, ya que mezclaban 
sus teorías con sus credos religiosos y aun con ideas esotéri-
cas: muchos astrónomos de los primeros tiempos eran tam-
bién astrólogos. 
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En el seno de las iglesias también se generaron conflictos 
que perduran porque siempre hubo discrepancias o matices 
en la apreciación de la ciencia. El caso de la evolución humana 
no es el único pero es muy ilustrativo al respecto. El relato 
bíblico del Génesis parecía no dejar lugar a dudas: el hombre 
fue producto de un acto especial del Creador que lo separó de 
todos los otros seres culminando con él su obra. Cuando en el 
siglo pasado aparecieron las primeras teorías y los primeros 
hallazgos de escasos y fragmentarios fósiles, ancestros del 
hombre actual, y Darwin sostuvo que los monos y el hombre 
descendían de un antepasado común, la Iglesia puso literal-
mente el grito en el cielo. Después, en arduos trabajos de 
campo combinados con encuentros fortuitos e hipótesis en 
permanente reelaboración, se fue delineando la prehistoria 
humana. El resultado a la fecha es una concepción que, sino 
atea explícitamente, es por lo menos no- teísta porque prescin-
de de toda intervención divina. Las iglesias cristianas fueron 
adaptándose con dificultad a las nuevas circunstancias. 

Un sector se aferra a la interpretación literal del texto 
bíblico. Esta tendencia fundamentalista tiene un peso consi-
derable en los Estados Unidos: logró que se aprobaran en un 
buen número de estados, leyes que prohibían la enseñanza de 
la teoría de Darwin en las escuelas. Casi la mitad de la 
población rechaza esa teoría. El presidente Reagan, durante 
su gestión y recientemente Buchanan que se postuló como 
candidato a la presidencia, se declararon vehementemente a 
favor de una interpretación creacionista. Este último dijo por 
TV: "Pienso que los padres tienen derecho a insistir en que la 
evolución sin Dios no sea enseñado a sus hijos o que ellos no 
sean indoctrinados en ella". Actualmente se libra una batalla 
en la educación porque los fundamentalistas usan todo su 
poder político para imponer que la teoría de la evolución se 
enseñe como "una teoría controvertida" sostenida por "algu-
nos científicos", junto con el relato bíblico sostenido como 
"ciencia cristiana". 

El Vaticano sostuvo por lo menos hasta 1950 su concep-
ción tradicional. Pío XII en su encíclica "Humani Generis" 
dice" ...Algunos con temeraria audacia, traspasan esta liber-
tad de discusión, obrando como si el origen mismo del cuerpo 
humano de una materia viva preexistente, fuese ya absoluta-
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mente cierto y demostrado..." Y más adelante niega que Adán 
signifique el conjunto de los primeros padres de la humanidad 
porque esto se opone a lo que "las fuentes de la verdad 
revelada y los documentos del magisterio de la Iglesia enseñan 
acerca del pecado original, que procede del pecado verdadera-
mente cometido por un sólo Adán y que difundiéndose a todos 
los hombres por la generación, es propio de cada uno de ellos". 

Es con esta doctrina que fueron juzgadas las obras de 
científicos y de cristianos de buena fe que no podían negar las 
evidencias que se iban acumulando en favor de las teorías 
evolucionistas. El más célebre de ellos fue el sacerdote jesuita 
Teilhard de Chardin, paleoantropólogo que trabajó durante 
años en China e hizo aportes muy valiosos a la filogenia 
humana estudiando al hombre de Pekín (homo erectus) que 
hoy es considerado unánimemente como ancestro directo del 
homo sapiens. Estaba convencido de la evolución física a 
partir de antepasados no humanos. Por eso, sus obras figura-
ron en el Index del Santo Oficio que recién levantó la prohibi-
ción por decreto del año 1957. 

Hoy, como síntoma de los nuevos tiempos, la Iglesia católi-
ca convoca a través de la Academia Pontificia, a reuniones en 
Roma de los mejores especialistas internacionales para discu-
tir libremente las teorías actuales de la hominización; ya no 
estamos en épocas de fáciles excomuniones. Pero estaría 
equivocado el ateo que crea que esta vez sí la religión ha sido 
derrotada. Curiosamente, el propio Teilhard, proporcionó el 
argumento dotado incluso de belleza poética que reestablece 
el dominio de la fe en un terreno aparentemente perdido para 
la religión. Él hablaba del "paso a la reflexión", a la 
autoconciencia que en el proceso de la hominización debió 
darse como "una mutación del 0 al todo", "un umbral que 
debió ser franqueado de un solo paso"; un cambio que se dio 
"entre dos individuos". Esta manera de concebir el paso a la 
reflexión permite colocar "bajo el velo fenomenológico de una 
transformación revolucionaria, la operación creadora y aque-
lla intervención especial que (el pensador espiritualista) quie-
ra". 

La ciencia no puede negar ese acontecimiento del que no 
quedan huellas en el registro arqueológico: las ideas no se 
fosilizan y mucho menos "el espíritu". Lo más que puede decir 

86 



es que hay un conjunto de datos que hablan a favor de una 
evolución lenta y gradual de las facultades psíquicas superio-
res. Al respecto, puede señalarse que los primeros instrumen-
tos de piedra tienen 2,5 millones de años de antigüedad, 
coincidiendo con el homo habilis con un cerebro algo superior 
al de los homínidos que lo precedieron pero muy inferior al de 
los subsiguientes. Debieron pasar más de un millón de años 
para que se diera un avance significativo en las técnicas de 
fabricación. Recién hace 300.000 años el homo erectus domi-
na el fuego. Con la aparición del homo sapiens se registran 
herramientas claramente diferenciadas para usos diferentes, 
lo que es causa y consecuencia de su actividad como cazador 
cooperativo mucho más eficiente que la de sus ancestros. La 
vida social de todos estos antepasados del hombre actual, 
debió ser necesariamente cada vez más rica y compleja porque 
sólo sus aptitudes corporales no les hubieran permitido so-
brevivir en medios hostiles. Esto significó, además, el paulati-
no desarrollo de la comunicación, el lenguaje y culturas cada 
vez más complejas. 

De todo esto y de otros muchos elementos, puede concluir-
se que el hombre no es una criatura creada por Dios y que 
tampoco es el dueño de la Tierra y, mucho menos, del Univer-
so. Cuando el evolucionismo comenzó a difundirse, surgió 
entre algunos científicos la idea que el hombre es la culmina-
ción del proceso evolutivo porque éste mostraba aparente-
mente una tendencia finalista hacia la perfección. Fue una 
concepción de religiosidad laica que gozó de cierto predica-
mento porque ponía, sagazmente, a la naturaleza en el lugar 
de Dios pero al servicio del mismo propósito. Actualmente se 
acepta que entre otras tendencias, existe también el progreso 
en ciertas etapas y grupos de especies, si se entiende por tal 
una creciente complejidad de estructuras y plasticidad de 
comportamientos. Pero no es un rasgo que pueda generalizar-
se al conjunto de la evolución de la vida y del hombre. Lo que 
ha llamado poderosamente la atención no es tanto la existen-
cia de éxitos evolutivos, como la enormidad de los fracasos que 
han ocurrido por diversas causas naturales. Según afirma 
Richard Leakey, uno de los más grandes epecialistas mundia-
les, "más del 99% de todas las especies que han vivido en la 
Tierra están hoy extinguidas." La más conocida de estas 
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extinciones en masa es la de los dinosaurios hace 65 millones 
de años, causada probablemente por la caída de un meteorito 
de gran tamaño que acarreó grandes cambios climáticos. 

Lo menos sabido es que, junto con ellos, se extinguieron 
entre el 60 y 80% de todas las demás especies terrestres. 

La evolución de nuestros ancestros no ha gozado de mejor 
fortuna. De todas las especies de homínidos, la única que 
sobrevivió es la nuestra. El modelo más adecuado para repre-
sentar su historia no es, como antes se pensaba, una línea 
recta con etapas sucesivas, un encadenamiento de eslabones; 
todos oímos algo sobre "el eslabón perdido". El modelo actual 
es una figura arborescente con múltiples ramificaciones; algu-
nas que abortaron al poco tiempo de brotar y otras que lo 
hicieron en plena floración. Una sóla de esas ramas llegó hasta 
el presente. Stephen Gay Gould, profesor en Harvard y sabio 
en la materia, dice que "los seres humanos surgen más bien 
como el desenlace fortuito y contingente de miles de eventos 
ligados entre sí; cualquiera de ellos pudo haber ocurrido de 
modo diferente y enviado a la historia, por un camino alterna-
tivo que no hubiera conducido a la conciencia". 

De todos modos la religión seguirá diciendo su palabra y el 
argumento de Teilhard mantendrá su eficacia. 

En una reciente declaración, el Papa Juan Pablo II, admite 
que los nuevos conocimientos conducen a reconocer en la 
teoría de la evolución algo más que una hipótesis. Pero admi-
tiendo el origen evolutivo del cuerpo y aun de la mente del 
hombre, afirma categóricamente que el alma espiritual es 
creada inmediatamente por Dios. En síntesis, más que a 
Darwin, el Papa ha reivindicado las ideas de Teilhard, posición 
que es dable suponer provocará resistencias entre los sectores 
fundamentalistas. 

Hoy se pretende también que, en el comienzo del universo, 
el Big Bang pudo estar desencadenado por un designio divino. 

En tren de ser progresistas, se puede atribuir toda la 
complejidad del universo a un plan divino que, a medida que 
se lo conoce, resulta ser mucho más sofisticado que las 
rudimentarias nociones que, sobre él, pudieron tener los 
profetas y padres fundadores que vertían los textos sagrados 
en el lenguaje de su tiempo. 

Quizás de todas las ideas aportadas por la ciencia que 
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pueden respaldar la concepción de un mundo sin dioses, la 
más importante sea la propiedad de autoorganización que 
tienen los sistemas abiertos desde el nivel de las partículas 
subatómicas, pasando por los organismos vivientes hasta las 
galaxias. Esta capacidad, sobre cuya compresión se ha avan-
zado mucho en las últimas décadas, depende de procesos 
deterministas objetivos, materiales, incluso en la subjetividad 
individual y en la actividad social. Por eso dije antes que, 
apelar a Dios, resulta una hipótesis superflua que no hace 
más que multiplicar los problemas a resolver. 

En cuanto a la intervención de Dios como legislador y guía 
moral, creo que el ateísmo está algo mejor posicionado. 

Sin entrar en sutilezas teológicas para las que carezco de 
competencia, el espectáculo de un mundo que cada día mues-
tra desde el sufrimiento espantoso y la muerte absurda de un 
niño, hasta el martirio y el genocidio de pueblos enteros, 
coloca a la religión ante un desalío terrible. Sus respuestas me 
parecen insuficientes. El recurso al pecado original reivindica 
una crueldad que casi ningún código de justicia podría acep-
tar: los hijos no son culpables de los crímenes de los padres. 
La idea del pecado original sostenida enfáticamente por los 
textos sagrados y el magisterio de la Iglesia, se parece como 
gota de agua a otra -con perdón por la blasfemia- a la concep-
ción de nuestra Junta Militar, que juzgaba como criminales a 
los padres y, junto con ellos, hacía desaparecer a sus hijos. 

La concepción que Dios habría dotado al hombre del libre 
albedrío para elegir entre el bien y el mal, es igualmente 
lamentable. Todos sabemos que centenares de millones de 
personas carecen, por condiciones sociales inhumanas, de la 
posibilidad de elegir una vida digna; ni siquiera pueden elegir 
vivir. 

El ateísmo, ante la cuestión éticorreligiosa percibe tres 
alternativas posibles. Si Dios existiera, no es todo poder, 
bondad, sabiduría yjusticia. Como el aprendiz de hechicero de 
la fábula, creó algo y lo puso en movimiento pero ocurrieron 
cosas no previstas en el plan original, por obra del hombre o... 
de otra instancia. 

Aquí se abre paso la segunda alternativa: entonces existe 
un poder dual trascendente al hombre mismo, los principios 
del bien y del mal que en las antiguas religiones se encarnaban 

a » 



en dioses diferentes, como en la de Zoroastro con Ormuz y 
Arimán. Las religiones monoteístas se vieron en aprietos para 
integrarlos en un solo Dios; las iglesias apelaron al recurso de 
Lucifer, el diablo, las potencias demoníacas. Entonces: ¿ Dios, 
todo bondad, coexiste con el mal?; ¿ fue también su creación?; 
o peor aún, ¿ lo ha precedido?; ¿ o no tiene poder para 
someterlo?; ¿ o no se lo propone y deja al hombre solo para 
librar un combate tan desigual? IJn teólogo vería con 
exasperación o condescendencia en estas simples preguntas, 
la repetición de históricas herejías a las que la Iglesia supo 
responder desde su magisterio dogmático. Pero, la cuestión, 
me temo que sigue en pie a los fines de los destinos humanos 
concretos. 

La tercera alternativa implica que el ateísmo no maldice a 
Dios ni lo critica por su impotencia. Sencillamente- en un acto 
cuasi piadoso- lo saca de la escena. Es el hombre en soledad 
concreta y metafísica que debe asumir sobre sí la responsabi-
lidad de lo que sucede en el mundo. Sólo el hombre y la 
sociedad por él creada y que a la vez lo crea, son los que deben 
enfrentar sus males. No hay en quien delegar responsabilida-
des. 

Pero, si "los designios de Dios son inescrutables" y a los 
interrogantes últimos o primeros se les responden con "los 
misterios de la fe", siempre existirá la posibilidad de refundary 
legitimar las creencias religiosas. 

Finalmente, algo sobre la cuestión personal de ser ateo. 
No es una posición confortable. E;n un sentido es algo 

perfectamente inútil. Todo lo más que se puede lograr es tener 
la sensación - que cualquier religioso tiene respecto de Dios-
de estar más cerca de la verdad. Savat er decía parafraseando a 
Voltaire : " La duda no es un estado agradable, pero la 
seguridad es un estado ridículo". Los científicos afirman que la 
duda abre el camino al conocimiento pero vivir en este mundo 
pleno de dudas nos hace reclamar certidumbres. 

El novelista Robert Harris opinó que " cualquier personaje 
cuya misión es encontrarle un orden al caos tiene algo de 
atractivo; es por eso que al mundo le gusta las buenas histo-
rias de detectives". Una buena receta para usarla en un 
mundo apacible donde el caos se limita a la historia del libro 
que nos apasiona. Pero en este mundo, el caos nos habita, nos 
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rodea y nos angustia por más que los especialistas nos hablan 
de un caos determinista, es decir, pasible de un conocimiento 
fascinante que abre nuevas perspectivas. Carecemos de sere-
nidad y tiempo subjetivo para pensarlo así. Nos sentimos 
acosados y abandonados. El hombre padece por culpa de la 
modernidad un duro ataque a su narcisismo. Copérnico de-
mostró que la Tierra no es el centro del universo; Darwin, que 
no es el centro de la creación; Marx mostró la alienación de su 
esencia en las estructuras socioeconómicas que él mismo creó 
y Freud, que su razón cede ante las pulsiones inconscientes. 

El ateo sincero se sabe despojado de muchos privilegios. 
Agreguemos la pérdida de la ayuda o por lo menos del acompa-
ñamiento consolador en esta vida de un Dios-padre y la 
pérdida de la trascendencia: no hay un más allá de eternidad 
garantizado. Sólo lo que puede lograrse en nuestras precarias 
existencias que, salvo excepciones, -los creadores que dejan 
su legado a la humanidad-, se limita a trascender en nuestros 
prójimos y familiares, hijos y nietos que nos tendrán en su 
memoria, según el lugar que hayamos sabido conquistar. Por 
eso es necesariamente solidario: no hay un padre al cual 
remitirse; somos todos hermanos huérfanos. 

El ateo sincero es un humanista: aprende de la religión y de 
otras prácticas sociales, la solidaridad, la piedad, la humildad, 
la tolerancia, la aceptación de las diferencias. Es tolerante con 
su hermano creyente y espera su tolerancia. No habla de la 
religión como opio de los pueblos, sino como consuelo de los 
pobres y los desdichados. 
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¿Fundamentalismo 
o Fundamentalismos? 

El término parece irrumpir en Occidente de la mano de la 
revolución iraní que instala un régimen teocrático, con gran 
apoyo popular liderado por la jerarquía del clero musulmán 
chiita. Desde entonces, para el común de la gente, 
fundamentalismo, islamismo y terrorismo se hacen sinóni-
mos. 

Una serie de acontecimientos en distintas partes del mun-
do advierten sobre la existencia de otros fundamentalismos en 
sentido estricto y, también, de movimientos a los que podría 
aplicarse el término si se lo toma en un sentido más amplio. 
Para intentar ver claro conviene preguntarse dónde comenzó 
su historia. 

Hasta la década de los '60, el fundamentalismo designaba 
un movimiento originado en el siglo pasado en Occidente, más 
precisamente en EE.UU., en el seno de iglesias cristianas 
protestantes. Estas instituciones padecían la influencia del 
avance del liberalismo y de la ciencia incluyendo las ideas 
evolucionistas. Por entonces, también comenzó a difundirse el 
análisis literario e histórico de los textos sagrados, en primer 
lugar, la Biblia. Muchos creyentes y sacerdotes pensaban en 
su carácter metafórico y simbólico, dejando de lado su inter-
pretación literal tradicional que había sido la predominante 
hasta entonces. Estos cambios produjeron alarma en los 
sectores más conservadores. El fundamentalismo aparece en 
ese contexto como un movimiento neoortodoxo, genuinamen-
te reaccionario ante lo que considera como dilución de la fe, 
como pérdida de la esencia, de la identidad misma de la 
religión. 

Tuvo incluso su programa doctrinario basado en cinco 
puntos: 1) la plena inspiración e infalibilidad de las Escrituras; 
2) la divinidad de Jesús; 3) su nacimiento virginal; 4) su 
martirio expiatorio por nuestros pecados y su resurrección 
corporal y 5) su retorno antes del fin del milenio. 

Este fundamentalismo cristiano parecía limitado a una 
cuestión religiosa. Seguramente incidían en su aparición pro-
blemas de la sociedad de la época; era una ideología militante 
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que se vinculaba al poder dentro y fuera de las iglesias. Nunca 
perdió su vigencia pero hoy ha adquirido una fuerza significa-
tiva al formar parte del arsenal de los sectores más reacciona-
rios, ultraconservadores y en verdad fascistas de EE.UU. Ha 
llegado a influir fuertemente en el programa del partido Repu-
blicano con el control del 60% de los delegados a su conven-
ción. Quedó al desnudo el perfecto cinismo de sus apóstoles 
cuando presiona al gobierno para amenazar con acciones 
militares a Irán, mientras cunde la inseguridad por el auge del 
terrorismo interno. La Coalición Cristiana exige la prohibición 
del aborto con el hipócrita argumento de la piedad por los 
embriones, cuando de lo que realmente se trata es el de 
someter el cuerpo y el alma de las mujeres a sus designios. 
Entre tanto, la política económica y social que preconizan, 
envía a la muerte evitable a 600.000 niños por año sólo en 
América latina y, en los propios Estados Unidos, millones de 
niños quedan sin protección al suspender los programas de 
asistencia social. 

Se está conformando en ese país un núcleo duro 
fundamentalista que amalgama una ideología religiosa, pro-
fundamente reaccionaria, con el dogmatismo neoliberal y una 
política limitativa de los derechos humanos en lo interno y 
expansionista y militarista en lo internacional. 

Puede hablarse también de fundamentalismo en un senti-
do amplio respecto de la cultura dominante en los países 
desarrollados occidentales; persiste en ellos, entre otras co-
sas, el viejo mito de su superioridad sobre el resto del planeta 
con su cortejo de ignorancia, desprecio e intolerancia. La 
tecnociencia y el mercado se erigen en nuevas deidades a las 
que hay que someterse por las buenas o las malas y que 
promueven la eficiencia y la competencia por encima de los 
valores humanos, determinando en buena medida la vida de 
los Estados y de sus habitantes. 

Esta responsabilidad del Occidente cristiano, laico o 
nihilista, no puede sin embargo admitirse como coartada para 
aligerar el juicio implacable que merece el terrorismo islámico. 

Pero la cuestión del Islam es mucho más compleja de lo que 
induce a pensar esa fácil igualación entre cultura árabe, 
religión musulmana, fundamentalismo y terrorismo, promovi-
da por los medios y facilitada por la expansión del islamismo 
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como fenómeno contemporáneo. 
El Islam tiene su centro en la doctrina de Mahoma, funda-

dor de la tercera religión monoteísta que abreva, como el 
judaismo y el cristianismo, en las fuentes del Antiguo Testa-
mento. Tuvo un rápida difusión a partir del siglo VII que 
abarcó a los países árabes y a otros pueblos en Turquía, 
Persia, India, Extremo Oriente, Africa Subsahariana y parcial-
mente en Europa, en los Balcanes y en pueblos que fueron 
dominados por el imperio ruso. 

Esta nueva religión padeció cismas, divisiones, herejías, no 
menos graves que las sufridas por el cristianismo; conflictos 
que desembocaron frecuentemente en guerras en las que se 
dirimían, además, intereses económicos y políticos. Con el 
paso de los siglos, estas diferencias fueron integrándose con 
las historias singulares de los pueblos del mundo islámico 
dando por resultado que, entre los musulmanes, existen dife-
rencias tan notorias como las que pueden darse entre un 
católico de Belfast y un ortodoxo moscovita y un noruego 
luterano. 

Es sorprendente la visión que Occidente tiene de este 
complejo mundo; visión que homogeiniza, que borra las dife-
rencias, estableciendo una barrera de ignorancia y prejuicios 
que sólo atraviesan algunos eruditos que dedicaron su vida al 
estudio y algunos periodistas y viajeros. 

La tendencia fundamentalista islámica consideró a los 
musulmanes moderados como sus enemigos principales o por 
lo menos como los más cercanos. Proclamó de modo intransi-
gente su versión literal de los libros sagrados, en particular el 
Corán, acompañado de una actividad ascética y militarista. Se 
levantó contra la decadencia de las costumbres y la corrup-
ción de los gobernantes. Fracasó reiteradamente en sus lu-
chas por tomar el poder político y cuando lo logró, como los 
almohades en la España musulmana, pronto resultó tan 
perversa como sus antecesores. Atacaba duramente y perse-
guía a los otros musulmanes y, además, a judíos y cristianos 
que habían coexistido apaciblemente en los períodos domina-
dos por los musulmanes más tolerantes. Conviene recordar 
que estos conflictos eran parte de una cultura o civilización 
que hizo algunos de los aportes más importantes a la cultura 
universal, entre ellos la mediación entre la antigüedad clásica 
y el mundo europeo de fines del medioevo y comienzos del 
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Renacimiento. 
Esta larga y compleja historia se prolonga hasta nuestros 

días. Los islámicos fundamentalistas luego de hacerse del 
poder en Irán, un país que no es árabe, disputan agresivamen-
te en Egipto, Argelia y otros estados. Turquía, país musulmán 
laico, tiene hoy un gobierno islámico. Varios países árabes 
han cambiado de mano y en todos aquellos de mayoría musul-
mana o donde poseen una minoría importante, los 
fundamentalistas pretenden asumir el control político, im-
plantar la sharia (ley islámica) y proclamar la Jihad (guerra 
santa) contra herejes e infieles. Su hostilidad al Estado de 
Israel y a los países desarrollados occidentales, en particular 
EE.UU., aunada al terrorismo de los grupos más activos como 
Hamas y Hezbollah y la oleada de inmigrantes musulmanes, 
ha producido reacciones xenofóbicas, histéricas, en países 
como Alemania, Francia, España y EE.UU. La explicación más 
difundida consiste en atribuir la situación a la barbarie, el 
atraso cultural o civilizatorio y el fanatismo religioso del mun-
do islámico. Es oportuno recordar que en el período del 
enfrentamiento con el comunismo, y durante la guerra fría, 
Occidente y especialmente EE.UU., estimularon y apoyaron 
con mucho dinero y armas a los fundamentalistas islámicos 
contra la Unión Soviética. Eran por entonces "luchadores por 
la libertad"; tal fue el caso de las guerrillas afganas que tuvo 
mucha prensa. Caído el "socialismo real" se ha pasado a 
considerar al islam como nuevo "Imperio del Mal", expresión 
que Reagan gustaba aplicar a la URSS. 

Apelar a la barbarie, el atraso o el fanatismo, para explicar 
el auge del fundamentalismo islámico, es cometer un error 
político e histórico. Pero, además, es transgredir una lógica 
elemental, porque mal puede explicarse un fenómeno que se 
ha incrementado notoriamente en las últimas décadas, por 
causas a las que se les atribuye una existencia de siglos. Las 
causas hay que buscarlas, más que en la religión y la cultura 
musulmana, en los cambios recientes de la economía y la 
política cultural de Occidente. 

El incremento del fundamentalismo islámico es una reac-
ción, todo lo desmesurada que se quiera, ante el subdesarrollo 
agravado por la mundialización, por el economicismo del 
dogma neoliberal, por la homogeneización y fragmentación 
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impuestas por los mercados y los medios que destruyen las 
redes solidarias que sostienen la vida de las comunidades. De 
ese modo, se arroja a sus miembros a la miseria, la anomia, a 
la pérdida de sus valores tradicionales, de sus identidades 
como individuos y como grupos sociales. 

Así como el cristianismo en Occidente ha tenido un rol 
fundamental en la formación de su cultura y en la 
estructuración de su economía y política, de igual forma ha 
influido el islam en el mundo árabe y en otros pueblos. Estas 
influencias no significan que las dos religiones recubren 
totalitariamente ambas culturas. Es obvio que Occidente es 
algo más que su religión dominante. Sin embargo, la tenden-
cia actual respecto del islam es la de interpretarlo precisamen-
te en la versión que su fundamentalismo pretende asumir: 
nada quedaría por fuerza de su dominio en la sociedad. Se 
produce una infortunada complicidad que enceguece a los 
europeos y norteamericanos respecto de aquel mundo, de lo 
que resulta que la opinión o influencia de los sectores laicos o 
moderados, es recibida con sorpresa e incredulidad porque, 
desde el prejuicio, en verdad no deberían existir. Es como la 
perplejidad de un racista blanco ante un negro culto e inteli-
gente. 

Corresponde ahora que me ocupe del fundamentalismo 
judío, poderoso por la importancia que ha adquirido dentro de 
Israel y por su incidencia en el destino del Medio Oriente. El 
triunfo de la derecha y el crecimiento de los ultraortodoxos 
israelíes, han agravado considerablemente las dificultades 
preexistentes. Al formar parte del gobierno del que habían 
estado excluidos hasta ahora, los fanáticos religiosos tienen la 
oportunidad histórica de hacer realidad su programa y... la 
están aprovechando. 

Por un lado, amenazan el proceso de paz al revitalizar el 
viejo sueño del Gran Israel como condición previa al adveni-
miento del Mesías. Su territorio corresponde al apogeo del 
reino de David y sus actuales pobladores que no son judíos, lo 
habitan desde hace muchos siglos. Por otra parte, comienzan 
a ejercer el control de zonas significativas del aparato estatal y 
a fiscalizar los hábitos de la población israelí que, en su 
mayoría, no son ortodoxamente religiosos. Quieren imponer 
su arbitrio en el tránsito de calles y caminos y el respeto 
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irrestricto del Shabat. Las primeras víctimas de sus abusos 
son las mujeres que, por ejemplo, deberían vestir según sus 
preceptos y estar separadas de los hombres en el transporte 
público. 

Mi querido y viejo amigo, el Prof. José A. Itzigsohn, ha 
escrito un notable artículo "El Magnicidio Israelí" en el que 
describe el proceso que llevó a la "muerte anunciada" de Rabin 
considerado por los israelíes como un padre de la patria: "Se 
fue configurando una orquestación siniestra en la cual se 
dieron tres etapas: el intento de destruir la imagen política 
seguido de la muerte simbólica y finalmente del asesinato 
real". La mezcla de la religión y la política que los ultraortodoxos 
hicieron, los llevó a considerar a Rabin como un político 
traidor que estaba dispuesto a entregar parte de los territorios 
sagrados a cambio de la paz con palestinos y árabes. Cumplida 
la primera etapa de descalificación política, vino la muerte 
simbólica, cumplida por un grupo de rabinos que negaron, 
antes sus prosélitos, la identidad judía de Rabin. De allí a la 
muerte real no había más que un paso que fue ejecutado por 
un joven fanático. Guardo en mi memoria una imagen de hace 
casi veinte años: disfrutaba con unos amigos de la belleza de 
Jerusalén desde una de las colinas que rodean la ciudad. Un 
periodista israelí me dio una lección de geopolítica sobre el 
terreno: "Mirá -me dijo, moviendo su brazo en semicírculo 
hacia el horizonte -aquello es una aldea árabe, ése un poblado 
judío, ahí otra aldea y luego otro barrio judío. ¿Te das cuenta? 
O vivimos juntos en paz o morimos todos juntos; no hay otra 
posibilidad". Medio Oriente, Palestina, para su desdicha, es el 
lugar de encuentro de dos fundamentalismos inconciliables y, 
sin embargo, aliados en su mutua destrucción. Más allá de las 
limitaciones de sus líderes circunstanciales, no queda otra 
alternativa para israelíes y palestinos que la paz. Largo y difícil 
proceso a construir sobre la base del reconocimiento de los 
derechos y territorios propios y compartidos. 

Existe un fundamentalismo muy poco conocido en Occi-
dente: la Hindutva, ideología que afirma una versión nueva de 
la identidad hindú basada en el comunitarismo y la relectura 
de viejas tradiciones religiosas, que ataca el laicismo y la 
política de tolerancia respecto de las minorías. Surgió por 
1925 y entró en la política a través del gurú Golwalkar, 
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enemigo por entonces de Gandhi y Nehru. Ha adquirido 
trascendencia en los últimos años y amenaza con su belige-
rancia, una zona del planeta en que viven más de mil millones 
de personas. Pretende dar al país el nombre de Indostán y 
excluir a minorías y castas inferiores de la sociedad. En 
diciembre de 1992 protagonizó un suceso sangriento que 
costó la vida de más de dos mil seres humanos. En un estado 
del norte de la India existía una mezquita construida por un 
emperador mogol sobre un templo hindú. Multitudes enfure-
cidas la destruyeron generando un caos terrible. No deja de ser 
una paradoja trágica, el que la mayoría de las víctimas fueran 
musulmanes que viven como minorías en las zonas del país 
limítrofes con Pakistán, que es musulmán. Existe en esa región 
del mundo una situación bastante análoga al conflicto árabe-
israelí, con la agravante de la dimensión demográfica que 
tiene. Como las cámaras de la TV parecen no considerarlo 
como digno de un buen rating, pocos son los que han oído 
respecto de esta posible y descomunal carnicería. 

El fundamentalismo desborda el ámbito de las religiones. 
Es posible considerarlo como un movimiento sociocultural al 
que siempre se le puede atribuir antecedentes, pero que se 
activa y adquiere intensidad en ciertas circunstancias. Sobre 
todo, ante una grave crisis político-social y cultural que ame-
naza la identidad de la sociedad o de sectores importantes de 
la misma. 

La tendencia fundamentalista puede surgir en una socie-
dad laica o formalmente atea. Para los marxistas existen dos 
ejemplos que llaman a la reflexión, uno del pasado cercano y 
otro actual. 

El primero fue la Revolución Cultural china que tuvo 
incluso un carácter antirreligioso, aunque exhibía 
orgullosamente su "texto sagrado": el famoso Libro Rojo de 
Mao. 

El actual se refiere a la situación en Rusia, donde sobre el 
trasl'ondo de una verdadera descomposición social, se advier-
te una resistencia al proceso salvaje de "occidentalización" que 
toma una parte importante del pueblo. Camino de una Ilusoria 
recuperación de la identidad, bajo la forma de una confusa 
amalgama de tradicionalismo campesino, nacionalismo 
granruso, retorno a la religión ortodoxa y nostalgia del 
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stalinisrno y los zares. 
Hay otros fundamentalismos menores en cantidad de adep-

tos e importancia relativa; pero debemos ser cuidadosos en su 
valoración porque en el mundo vertiginoso e interconectado 
actual, cualquiera de ellos podría aparecer, súbitamente, como 
generador de conflictos de vasta repercusión. 

Existe un amplísimo espectro de sectas de origen diverso, 
religiosas, laicas, esotéricas, que tienen características 
fundamentalistas por remitirse a doctrinas asumidas como 
textos sagrados y tener una organización estricta que regula la 
vida de sus adeptos. Las hay tan apacibles como los amish y 
menonitas y tan violentas como aquella que protagonizó el 
ataque con gas en el subterráneo de Japón. 

Los fundamentalismos se diferencian entre sí, obviamente, 
por ser versiones extremas de distintas religiones o 
cosmovisiones. Estas diferencias incluyen ritos, ceremonias, 
vestimentas y detalles más o menos pintorescos en dependen-
cia de las diversas creencias. 

Lo notable es que, a partir de allí, tienen en común rasgos 
esenciales que autorizan a pensar en el fundamentalismo. 

Conviene aclarar que muchas veces se utiliza el término 
integrísmo que creo, como otros autores, es preferible reser-
varlo para la tendencia surgida en el seno de la iglesia católica, 
especialmente en España y Francia, de carácter tradicionalis-
ta y antimoderna. 

Algunos de esos rasgos esenciales comunes fueron señala-
dos en las páginas anteriores. Veamos su síntesis. 

Es un movimiento de retorno real o imaginario a las fuen-
tes, a los textos sagrados tomados "al pie de la letra" y, a la vez, 
es una reacción a un cierto debilitamiento o corrupción de las 
creencias, de la fe en sus iglesias e instituciones de los 
gobiernos y los estados. 

Es totalitario en el sentido que abarca la totalidad de la vida 
social y de los individuos, a los que se propone controlar y 
dirigir. Exige por lo tanto aceptación plena, acatamiento abso-
luto dentro de su dominio. Tiene vocación política, latente o 
manifiesta, para influir y, si es posible, dominar el estado. 

Su utopía que, a diferencia de otras, está bajando del cielo 
a la tierra, es el Estado teocrático regido por las leyes y las 
instituciones religiosas en lugar de las civiles o laicas. Su 
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líderes son el clero y su jerarquía o los delegados que ellos 
designen. 

Ávidos de obtener consenso, es sensible a las mayorías 
entendidas como masa y no como conjuntos de ciudadanos, 
categoría que le resulta ajena por su origen occidental y 
burgués. Como acertadamente lo señala Fred Halliday, se 
parece al populismo con liderazgo autoritario que ha tenido 
fortuna en países del tercer mundo. La democracia, ese viejo 
invento de los atenienses, que después de caso 2.500 años, 
hace sólo un par de décadas que existe, precariamente, en su 
tierra natal y que tiene un éxito bastante relativo en otras 
latitudes, le es completamente extraña. Si se somete a eleccio-
nes y llega a ganarlas, lo hace como en Argelia, para destruirla 
y sustituirla por su estado teocrático. La piedra de toque de la 
democracia no es el gobierno de la mayoría sino el respeto por 
las minorías y en esto el fundamentalismo muestra su esencia 
reaccionaria, antidemocrática. 

Su agresividad potencial o efectiva se dirige, en primer 
lugar, a los creyentes "moderados" de su propia fe o creencia: 
son los renegados, los apóstatas. Luego se vuelve sobre los 
extraños, los infieles, los bárbaros. El que es considerado 
diferente, es objeto de un trato cuya secuencia se transita a 
veces muy rápido. En principio, se trata de convertirlo o de 
volverlo al redil. Si es irrecuperable, se tiende a su exclusión; 
ya no pertenece a la grey. Se cumple un proceso de alienación 
por el cual pierde su condición inicial de miembro de la 
comunidad y, en última instancia, de ser humano. Entonces, 
si el poder es suficiente, vendrá la aniquilación individual, el 
genocidio de pueblos enteros. Se ha dicho que el 
fundamentalismo es un modelo de pensamiento paranoico: 
toda la pureza, el bien y la verdad, está en uno, y la impureza, 
el mal y el error, en el otro, en el ajeno. El otro es la encarna-
ción del mal absoluto, de Satán. 

El fundamentalismo, absolutizando los preceptos religio-
sos, anula la distancia entre lo público y lo privado. El sujeto 
pierde su opacidad; la privacidad queda bajo la mirada de la 
ley de la comunidad. La libertad personal carece de sentido. 

No hay lugar para las dudas, para el pensamiento crítico. 
La ciencia tiene un valor puramente Instrumental. La tecnolo-
gía, aun la más avanzada, puede ser utilizada al sen/icio del 
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fundamentalismo, especialmente, el militar y de los medios. 
Opera como soporte ideológico y "vanguardia" cultural, en 

los conflictos en los que pueblos que han sido y se sienten 
efectivamente postergados y sometidos, reivindican un territo-
rio, una etnia, una religión. Todos los pueblos han tenido a lo 
largo de su historia, derrotas y victorias; fueron, alternativa-
mente, dominados y dominadores. El fundamentalismo rei-
vindica el período de poder y gloria, la edad de oro que intenta 
recuperar. El fundamentalismo cristiano, el dominio de Occi-
dente sobre el mundo; el judío, sobre el Gran Israel; el musul-
mán, el Islam en su máxima expansión; el hindú, el Indostán. 
Un pueblo, un territorio, una nación, una religión, una ley, 
una unidad libre de impurezas, homogénea, donde las jerar-
quías aceptadas son las sancionadas por la ley religiosa. 

Por todo esto se relaciona estrechamente con el racismo y el 
nacionalismo extremo. Porque son tres instancias de una 
misma supremacía: pueblo elegido por Dios; raza superior 
entre los hombres; nación por encima de todas, centro imagi-
nario del mundo físico y espiritual. 

Finalmente, el individuo, grupo, etnia, organización que se 
considera a sí mismo como poseedor de la verdad absoluta, 
sea de origen religiosa o laica, es potencialmente peligroso. Si 
a esa convicción indiscutible se une alguna forma de poder 
económico, político, cultural, militar, el peligro se hace efecti-
vo, mortal. El mundo actual adolece de muchos riesgos, 
ninguno de los cuales tiene fácil solución. Sin embargo, pare-
cería que algunos pueden encaminarse a su resolución, au-
nando conocimientos científicos, adecuadas decisiones políti-
cas y una voluntad lúcida de los pueblos afectados; por 
ejemplo, los peligros atómicos y ecológicos. Pero el 
fundamentalismo es, quizás, uno de los peores riesgos por el 
grado de irracionalidad, de fuerza emocional que lo sostiene, 
anclada en la profundidad de los individuos y de las comuni-
dades. 
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El Marxismo insiste 

Al haber dejado atrás el umbral de la tercera edad, constato 
que he sido marxista toda la vida, y que el marxismo es tal vez 
uno de los rasgos más definidos de mi identidad. Tengo 
también la convicción que con él conviven, en un maridaje 
extraño, nociones de liberalismo político y de humanismo 
burgués, de ética judeocristiana y positivismo científico. 

Este pastiche -que convengamos podría ser peor- proviene 
más que de una experiencia personal o familiar, del problemá-
tico hecho de haber nacido en este país y en mi tiempo, como 
un individuo más de nuestras capas medias, de esos sectores 
"progresistas" traídos y llevados por los acontecimientos mun-
diales y nacionales, por los entusiasmos y decepciones, 
inmersos en una subcultura de europeos marginales, de cien-
tíficos sin presupuesto, de orgullosos e informados ignoran-
tes, de revolucionarios derrotados, de sobrevivientes con mala 
conciencia, de religiosos sin dios a quienes, para nuestro mal, 
como dijera un ignoto y lúcido hijo de puta "cuando teníamos 
todas las respuestas, nos cambiaron las preguntas". 

Entonces, repensar el marxismo, se nos hace cuesta arriba. 
Muchos dicen con ligereza posmoderna que murió junto con el 
Muro y el "socialismo real". Otros, los menos, empecinados 
guardianes del templo, nos lo tiran a la cabeza, mono-
líticamente. Porque hay una curiosa coincidencia entre sus 
más duros adversarios y sus más fanáticos defensores: ambos 
consideran al marxismo una doctrina acabada, cerrada sobre 
sí misma, autosuficiente, que sólo deja dos opciones: se lo 
toma en bloque o se lo abandona. 

Reconforta saber que algunos ideólogos y políticos burgue-
ses se lo toman todavía en serio y, sobre todo, observar que 
siempre hubo marxistas que vivieron y viven empeñados en 
separar la escoria dogmática de los núcleos teóricos y prácti-
cos de valor perdurable. 

Creo que para repensar el marxismo se debería partir -para 
estar a tono con la moda- de su complejidad. Complejidad que 
hizo retroceder, antes de tiempo, a muchos de sus partidarios 
entre los que me cuento. 

Frente a las dificultades de los textos originarios, fuimos 
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presa fácil de los pedagogos bien intencionados y también de 
los divulgadores entre los que sobresalió Stalin. Los manua-
les, más allá del uso por los aparatos burocráticos y autorita-
rios, fueron una manera relativamente sencilla de aprender -
más que de aprehender- lo que tomamos como su esencia. Al 
quedar mediatizada su relación, nos alejamos de los clásicos 
cuando su estudio hubiera tenido, por lo menos, el efecto 
benéfico de proteger y estimular la actitud crítica que tanta 
falta nos hacía. 

La complejidad del marxismo existió desde el comienzo en 
la obra de sus creadores y aún antes. Baste recordar el 
conocido artículo de Lenin sobre sus tres fuentes y, al mismo 
tiempo, sus tres partes integrantes: la filosofía alemana, la 
economía política inglesa y el socialismo francés. 

Marx y Engels tomaron cada uno de estos ítems que eran, 
en sí mismos, de una elevada complejidad; los analizaron 
exhaustivamente, se apropiaron de partes esenciales des-
echando otras, las reelaboraron e integraron en una concep-
ción original, de una novedad y vitalidad, que dejaría sus 
huellas en los siglos XIX y XX. 

Sin embargo, ellos no pretendieron que el marxismo -
denominación que el propio Marx se negaba a aceptar- fuera 
una doctrina omnipotente, exacta, completa y armónica como 
sí la consideraron casi todos sus discípulos socialistas y 
comunistas posteriores. En estas ansias de totalización reside 
uno de los elementos que proporcionó base ideológica al 
totalitarismo político posterior. Otra aproximación a la com-
plejidad del marxismo, es valorar que no se limitó a transfor-
mar en una nueva ciencia a la economía política, a hacer una 
crítica fundada, rigurosa, de la formación histórico-social del 
capitalismo. Fue y es a la vez una ideología de carácter 
revolucionario que se encarnaba en la clase obrera y afirmaba 
coincidir, en sus intereses, con los de la gran mayoría de la 
humanidad. Y también fue y pretende seguir siendo, una 
práctica transformadora orientada hacia el socialismo y el 
comunismo. 

Un sistema de tal envergadura genera y sostiene, inevita-
blemente, un conjunto de creencias, valores, principios éticos 
y conductas que han impregnado y condicionado la vida de 
muchos millones de partidarios y militantes y, también, de 
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adversarios y declarados enemigos. Un sistema complejo como 
el marxismo, que incluye una teoría económicosocial y política 
con seria pretensión de cientificidad, una ideología y una 
práctica social que forman parte de la cultura de la moderni-
dad, es un sistema que necesariamente articula entre sí 
campos heterogéneos. Significa una fuente potencial de con-
flictos y de interpretaciones no siempre coincidentes. 

Este sistema ha pasado a ser un patrimonio cultural de la 
humanidad pero, a diferencia de las pirámides de Egipto o de 
las obras de Cervantes, tiene características de organismo 
viviente. Como tal, no puede jamás permanecer igual a sí 
mismo, sino que cambia a su paso por la historia, modificándose 
al ritmo de los nuevos tiempos. 

Así acontece con cada una de sus partes integrantes. Como 
teoría científica padece el mismo destino de cualquier otra 
teoría. Si incorpora los nuevos datos de la realidad que preten-
de explicar, lo hace modificando algunas de sus tesis e 
hipótesis, condición de su eficacia y vigencia. Si los nuevos 
datos no pudieran ser integrados en su sistema, debería 
aceptar la creación de teorías específicas que pueden articularse 
y complementar el cuerpo principal. En cambio, si la realidad 
hubiera cambiado hasta el punto que la teoría resultara 
incapaz de dar cuenta de ella, perdería su valor explicativo y 
su utilidad práctica y debería desecharse por completo. Tal es 
el frustrado deseo de sus enemigos. 

En cuanto ideología y práctica social, tampoco puede per-
manecer igual a sí misma porque lo mismo que las teorías 
científicas, esta área de la cultura y la vida social ha cambiado 
vertiginosamente. 

Si el marxismo fuese, como lo pretenden muchos de sus 
detractores, una teoría del capitalismo industrial, una guía 
para la revolución de los proletarios del siglo XIXy un conjun-
to de especulaciones sobre la naturaleza y la sociedad que las 
ciencias duras y las sociales han dejado atrás, entonces debe-
ría estar muerto e incorporado a los tantos intentos de com-
prender y modificar un mundo que ha pasado a la historia. 

Es algo completamente distinto decir que el marxismo está 
en crisis; lo que es verdad. Se olvida frecuentemente que ya 
pasó por varias crisis y que las crisis son una forma de su 
existencia. Haciendo una comparación odiosa, diría que le 
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pasa lo mismo que al capitalismo: las crisis son una prueba de 
su vitalidad. Ni a uno ni a otro les llegó la esperada "crisis 
final". 

Existe una dificultad que es inherente a muchas elabora-
ciones teóricas y que, en el marxismo, adquiere particular 
relevancia. No es posible deducir de principios generales, 
reglas para explicar y modificar áreas particulares, específicas. 
No existe una filosofía o una ciencia de las ciencias que haga 
innecesario el trabajo de las disciplinas específicas. Sin 
embargo, ésta ha sido y todavía es, una tentación irresistible 
para muchos que creen que en ese momento están pensando 
como marxistas. 

Una manera fructífera de encarar el marxismo es hacer lo 
que se ha hecho con otras concepciones complejas: intentar 
dibujar un mapa teórico en el que se ubiquen diferentes 
regiones, algunas de las cuales son condición de la identidad 
diferenciada de esa teoría respecto de otras que podrían seme-
jarse. 

Determinar cuáles son esas regiones esenciales del marxis-
mo, es un trabajo teórico y práctico que está en proceso de 
permanente elaboración, sobre el cual sería deseable que se 
pudiera pensar con más serenidad de la que habitualmente se 
emplea. 

Avanzar en la jerarquización relativa de los conceptos y 
delimitar las diferentes regiones del mapa teórico, permitiría 
reconocer las que pueden ser modificadas sustancialmente o, 
tan sólo, dejadas de lado, sin por ello afectar los núcleos 
fundamentales. 

Dos ejemplos de otras concepciones ayudan a ubicar la 
cuestión. En el psicoanálisis, las regiones teóricas sin las 
cuales esta concepción dejaría de ser lo que es para devenir 
una corriente psicológica más, son las teorías del Inconscien-
te, la sexualidad y la transferencia. Las ideas sobre las psicosis 
o las técnicas de tratamiento no tienen la misma "dureza" y de 
hecho han sido muy reelaboradas. La teoría de la relatividad 
en la tísica se basa en varios axiomas, uno de los cuales tiene 
un valor absoluto: la velocidad máxima y constante de la luz. 
En el hipotético caso de demostrarse que la luz no tiene esas 
características, toda la teoría tendría que ser reformulada. 

Al caracterizar el debate actual en torno del marxismo hay 
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que subrayar dos hechos auspiciosos. Con motivo de haberse 
volatilizado o reducido a su mínima expresión, la autoridad 
que detentaban las direcciones políticas que inhibían a un 
sector importante de los marxistas, el debate se ha democrati-
zado. Hoy las opiniones son valoradas por su propio peso, con 
el agregado inevitable del prestigio personal de los participan-
tes. Además, el tono de las discusiones ha perdido el carácter 
de canibalismo político de otros tiempos. 

A pesar que persisten expresiones minoritarias de dogmáti-
cos intransigentes, son cada vez más frecuentes los encuen-
tros en los que las distintas tendencias de la izquierda, sin 
abdicar de sus principios, se reúnen para reflexionary discutir 
los problemas del marxismo contemporáneo en un clima que, 
si no es fraternal -cosa que a veces ocurre- es por lo menos 
serio y respetuoso. 

Siguiendo el criterio de cartografía o topología teórica, los 
debates han ido delineando cuatro áreas: aquella que puede 
llamarse de estabilidad y vigencia; el área de las formulaciones 
que han perimido; la de las problemáticas que deben actuali-
zarse y la de las cuestiones que sólo estaban en esbozo o no 
existían en vida de Marx y Engels. Nadie puede atribuirse el 
derecho de poner "cada cosa en su lugar", ya que el dictamen 
final -si fuese posible- dependerá de un intenso trabajo colec-
tivo que está más cerca del principio que de un hipotético final. 

La máxima dificultad reside, aun para los marxistas más 
eruditos, en definir cuáles son los aspectos que tienen perma-
nencia. La extensión de este ensayo y mi magra formación no 
me permiten ir más allá de una sintética enumeración. 

El método de análisis histórico y dialéctico permanece 
como un valioso instrumento. 

El examen de la formación históricosocial del capitalismo 
tiene un rigor que el tiempo no ha empañado. 

El proceso tan brillantemente descrito por Marx de cons-
trucción-destrucción, como típico del orden burgués, no ha 
hecho más que incrementarse en la historia posterior del 
capitalismo. 

Las clases sociales y sus luchas siguen vigentes, aunque 
los actores y sus conflictos se hayan modificado; asimismo, se 
agregaron nuevos sujetos sociales y nuevas luchas que no 
pueden ser reducidas a conflictos de clase, sino a expensas de 
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empobrecer su originalidad. El reconocimiento y la articula-
ción de los factores objetivos y subjetivos, continúan siendo 
condición de un examen fructífero que ha ganado en comple-
jidad. 

La necesidad de conjugar el trabajo teórico científico con 
las prácticas políticas y sociales que desvelaban a Marx y 
Engels, es tan importante ahora como lo era entonces. 

Y, por supuesto, el mantenimiento de los ideales éticos que 
fundan el socialismo son un clamoroso y presente reclamo 
ante tantas violaciones, inequidades y genocidios. 

Entre las problemáticas que han perimido, me atrevería a 
consignar aquellas que, en los líderes posteriores de la 2a. y 
3a. Internacionales, remitían a influencias positivistas; por 
ejemplo, la concepción del progreso indefinido, de las etapas 
históricas, de la racionalidad de lo real y del dominio de la 
naturaleza por el hombre. Agregaría la sobreestimación del 
papel de la ciencia y, correlativamente, la subestimación de las 
creencias y la religión. Finalmente, pero no menos importante, 
la concepción política del partido guía, que si bien nace en 
Marx, se cristaliza en el modelo leninista. 

El área que requiere una profunda reelaboración y actuali-
zación tiene que ver con las teorías de la democracia, el Estado 
y la revolución. Un lugar destacado merece la controvertida 
tesis de la centralidad de la clase obrera industrial, el rol 
político de las nuevas capas medias y de los sectores margina-
les (¿lumpenproletariado?). 

Los problemas que estaban en esbozo en las obras de los 
fundadores, o no existían entonces, incluyen la ecología, el 
feminismo, las teorías de los sujetos y la subjetividad, los 
conflictos étnico-religiosos y la cuestión nacional. 

Ésta incompleta y esquemática enumeración, da una idea 
de los grandes desafios que enfrentamos los marxistas con-
temporáneos y, a la vez, la fascinante tarea que está en proceso 
de realización. Para mejor avanzar en ella, es bueno tomar en 
cuenta que los errores cometidos e incluso los terribles críme-
nes perpetrados en nombre del socialismo, se debieron no sólo 
a luchas despiadadas por el poder, a hechos ligados a decisio-
nes políticas, sino que también hubo en ellos una insoslayable 
cuota de arrogancia intelectual. 
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Pensar el Socialismo 

Sí, pero, ¿desde dónde? Hoy la respuesta me parece obvia: 
desde uno mismo. Se trata de hacerlo desde el comienzo 
utilizando el capital de las muchas o pocas ideas que cada uno 
ha incorporado a lo largo de su vida, junto con las prácticas 
sociales más o menos comprometidas que pudo tener. Y 
hacerlo sin vergüenza, ni culpa, ni soberbia, con la mayor 
naturalidad posible, ejercitando el sentido crítico que es más 
necesario que nunca. Respetando la propia autonomía para 
poder respetar la de los compañeros que deberían asumir el 
mismo derecho y la misma responsabilidad. Pensar desde uno 
mismo quiere decir, también, pensar desde la pluralidad de 
identidades que nos constituyen como sujetos. Pluralidad que 
abarca el conjunto de la humanidad en sus diferencias de sexo 
o género, de religión, nacionalidad, etnia, clase, cultura. Si el 
socialismo tendría, como objetivo y condición de existencia, el 
despliegue de las potencialidades del hombre, esa pluralidad 
de diferencias no se deben combatir ni anular sino admitirse y 
aun enriquecerse. Al "pensamiento único" neoliberal no le 
puede suceder un "pensamiento único" socialista. Entonces 
será posible un diálogo verdadero, condición para avanzar en 
la comprensión de algo que se nos ha vuelto difícil de pensar. 

Antes el socialismo era pensado para nosotros. No es el 
caso de descalificar a los clásicos que siempre vale la pena de 
leer y repensar, pero aceptemos que en nuestra pasividad de 
buenos alumnos cuando no de crédulos fieles, parasitaron los 
discursos de los dirigentes, los informes orgánicos y la 
machacona propaganda. Cometamos el sacrilegio pequeño 
burgués de pensar con cabeza propia. Quizás no lleguemos 
muy lejos, pero será nuestro el camino. 

En estos tiempos finiseculares de incertidumbre, de caída 
de las certezas, se han generado expectativas que no puedo 
llamar de otro modo que mesiánicas. Corremos el riesgo de 
bajar los brazos y apagar las ideas hasta que aparezca en el 
horizonte una nueva síntesis teórica y nuevos liderazgos. 
Como el mesías ha postergado su llegada hasta una fecha 
improbable, quedamos capturados mientras tanto en la resig-
nación y el fatalismo, o peor aún, en la adaptación cínica y 
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oportunista. Se trata también de pensar desde la derrota. 
Tener que determinar con precisión qué es lo que ha sido 
derrotado no nos exime de su reconocimiento porque, ade-
más, algo ha sido derrotado en nosotros mismos. Esto no 
significa fatalmente que debamos rasgarnos las vestiduras y 
caer en un duelo melancólico. Si zafamos de esta amarga 
tentación, es probable poder pensar con más lucidez aún que 
desde una victoria. Tenemos un ejemplo magistral en Gramsci 
que, enfermo en las cárceles del fascismo, fue el mejor teórico 
marxista de Occidente. 

Comencemos por pensar qué queremos decir cuando ha-
blamos de socialismo. Hay un número importante de defini-
ciones, algunas de las cuales no son fácilmente conciliables 
entre sí. No es lo mismo acentuar en la socialización o 
estatización de los medios de producción, que subrayar la 
revolución moral y cultural o la dictadura de clase. 

Por otra parte, el derrumbe del "socialismo real" ha induci-
do a muchos políticos e intelectuales con buena o mala fe, a 
sostener que también ha muerto el socialismo, la socialdemo-
cracia, los ideales socialistas y que, como consecuencia, no 
existe alternativa alguna en el futuro al capitalismo. Se han 
apresurado a tirar al niño junio con el agua de la bañera; unos 
por desilusión, otros por triunfalismo. Entre paréntesis, sabe-
mos bastante de ese triunfalismo de patas cortas del que 
abusamos con frecuencia. 

Esos políticos e intelectuales se plantearon una tarea que 
los tiene muy ocupados: cambiar los nombres, inventar nue-
vos vocabularios para no quedar fuera de moda. ¿Hay algo que 
les perturbe más que la insinuación de estar envejecidos, de 
ser anacrónicos? Asunto que no tiene nada que ver con la 
revisión crítica del pasado que debe hacerse. Los cambios de 
nombre tienen algo de exorcismo, de realización de una muer-
te simbólica que no se limita a cerrarlas cuentas, sino también 
a espantar los fantasmas, las acechanzas del porvenir. 

En algunas culturas, cuando nace un niño se le da un 
nombre provisorio que cambiará por el definitivo al llegar a la 
madurez. La disputa por el nombre de la futura sociedad tiene 
mucho de ociosa, ya que nadie puede pretender su legítima 
paternidad y, por lo tanto, reclamar el derecho a nombrarla. 
Por ahora llamémosla como nos plazca. Ya que no somos sus 
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padres, con suerte puede que nos reconozcan como sus ante-
pasados. 

Pensar desde uno mismo; pensar desde la derrota y pensar 
también desde la sociedad real. Aquí nos topamos con un 
verdadero obstáculo epistemológico, con una barrera que 
obstruye el camino hacia el conocimiento. Para la generalidad 
de los hombres de izquierda, este obstáculo tiene varios com-
ponentes. El primero, la ignorancia. El mundo tiene una 
complejidad mayor de la prevista; esto hace que aun los más 
expertos e informados, se vean en apuros para interpretarlo. 
Ocurre, además, que muchos saberes, no todos pero sí mu-
chos, que están incorporados a nuestra cultura política e 
incluso fundados en prácticas reales, han perdido vigencia y 
hoy carecen de valor explicativo para las nuevas circunstan-
cias. Es una herida narcisista difícil de soportar. Agreguemos 
que durante mucho tiempo nos hicimos a la idea de poseer 
una llave maestra, una poderosa fuente de luz. El método 
marxista podía abrir todas las cerraduras. Lo que estaba tras 
una puerta cerrada no nos inquietaba demasiado; llegado el 
momento la abriríamos y la luz revelaría lo oculto. 

Hubo un tiempo que no conviene olvidar, en que creímos 
que nos habíamos apropiado del método marxista. El presun-
to método era, en realidad, un conjunto esquemático de fór-
mulas axiomáticas sobre el materialismo dialéctico e históri-
co, que poco tenía que ver con el método de trabajo e interpre-
tación utilizado por Marx y Engels. 

Era la vulgarización stalinista que penetró profundamente 
en la mente de la izquierda, incluso de muchos detractores y 
enemigos del dictador. Detrás de ese método, cerramos mu-
chos libros antes de abrirlos y "liquidamos" muchas malignas 
fantasías burguesas. Debo disculparme ante mis lectores 
porque reconozco que la furia todavía me invade y me siento 
tentado de sobreabundar en el tema, alejándome del objeto de 
este ensayo. Es que nó puedo dejar de pensar, entre otras 
consecuencias, en el despilfarro de material humano de tantos 
miles de intelectuales y militantes que, durante mucho tiem-
po, dedicamos buena parte de los mejores años de nuestras 
vidas a difundir y defender ideas y teorías estúpidas. Sólo 
mencionaré aquí, a modo de casos ejemplares, la "liquidación" 
como ciencias de la burguesía a la sociología, el psicoanálisis 
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y gran parte de la psicología, la genética, la teoría de la 
relatividad, la cibernética, el arte no realista, etc. 

Eramos ignorantes, aún lo somos, y lo que es peor, nos 
cuesta aceptarlo. Es verdad que hemos avanzado mucho en el 
reconocimiento de nuestras limitaciones. Sin embargo, en 
muchos hombres de izquierda y no sólo en viejos stalinistas 
arrepentidos o empecinados, se percibe una reticencia en 
utilizar para el análisis de la actualidad, aportes por fuera del 
marxismo, así como una tendencia a obturar problemáticas 
difíciles apelando a generalizaciones abstractas, confundien-
do teorías con consignas agitativas. 

Otro componente que obstaculiza la relación con la socie-
dad real, se encuentra alojado en la mente de los mejor 
informados y bien intencionados; es el rechazo visceral que 
produce el orden o, mejor, desorden existente. No es nada fácil 
examinar cadáveres corruptos o animales salvajes. ¿Qué sere-
nidad evangélica hay que tener para acercarse a mañosos, 
narcos, corruptos, torturadores? La sociedad multiplica al 
infinito éstas y otras presencias odiosas. Su condena moral de 
la que no podemos abdicar, nos dificulta, sin duda, su examen 
objetivo para el que es necesario cierto distanciamiento. El 
capitalismo ha acentuado algunos de sus aspectos más 
cuestionables. Intento evitar ser reiterativo; basta con recor-
dar cómo crece en todas partes la desigualdad. En un artículo 
reproducido por Clarín (agosto del '96), James G. Speth, 
administrador del Programa de Desarrollo de las Naciones 
Unidas, dice: "Hoy, el valor neto de las 358 personas más ricas 
del mundo es igual al ingreso del 45% más pobre de la 
población mundial: 2.300 millones de personas". El sistema 
dominante lleva al extremo su "ética de la avidez" y del 
consumismo. Contiene en sí viejos problemas precapitalistas 
no resueltos y otros más recientes, como la cuestión de la 
democracia y crea otros nuevos, como el nuclear y el ecológico 
que amenazan la vida del planeta. 

Sentimos que este sistema merece desaparecer, pero sabe-
mos que condena moral no es lo mismo que solución política. 

Aquí subyace una de las razones del voluntarismo y la 
impaciencia, tan característica de revolucionarios y luchado-
res sociales. 

Intentaré ahora mencionar algunos de los rasgos del síste-
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nía capitalista y compararlos con Ibis del "socialismo real". 
Estas características, a pesar de haber merecido estudios 
eruditos, entran con dificultad en el imaginario de la izquier-
da, precisamente por los obstáculos antes señalados. 

El sistema capitalista ha contado con un número impor-
tante de ventajas comparativas con las fallidas experiencias 
socialistas. 

Por lo pronto, la duración le permitió acumular muchos 
errores pero también pericia correctiva. Los orígenes de la 
burguesía se remontan a casi mil años. Por entonces, los 
prósperos mercaderes, fueron minando el poder feudal; los 
orgullosos nobles y señores terminaron siendo deudores mo-
rosos de los comerciantes y financistas. Para cuando la bur-
guesía accedió al poder político, la economía y la cultura 
burguesa habían ya corroído las entrañas del feudalismo. Los 
mejores hombres de la época, los intelectuales orgánicos de 
esa nueva clase al decir del Gramsci, habían producido entre 
otras cosas el Renacimiento, la Reforma y la Ilustración. A 
pesar de ello, el dominio burgués se estabilizó, con muchas 
dificultades, recién en el siglo pasado en Europa y los Estados 
Unidos. 

La experiencia socialista es difícilmente comparable y no 
sólo por su escasa duración. Aunque es un tema que da lugar 
a controversia, creo que puede afirmarse que las relaciones 
socialistas no crecieron en las entrañas del capitalismo, como 
lo hizo el orden burgués en el seno feudal. La economía 
socialista sólo podía imponerse desde la toma del poder políti-
co, mientras que la economía burguesa precedió a la toma del 
poder que venía a consolidarla y desarrollarla. No se debe 
confundir lo antedicho con la organización en la sociedad 
burguesa de la clase obrera y sus luchas sociales y políticas. 
Un ejemplo, son las cooperativas de producción y consumo y 
las sociedades de ayuda mutua que fueron y son, un esfuerzo 
meritorio que aliviaron la situación precaria de muchos traba-
jadores y que lograron perturbar el sistema capitalista, pero 
sin poder jaquearlo. Lo que no implica abrir juicio sobre su 
futuro, porque sólo esfuerzos cooperativos solidarios, en esca-
la planetaria, puede presumirse que pondrán coto a la situa-
ción actual. 

Otra cuestión a considerar es el tema de las crisis. Este es 
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un notable caso de disociación entre los hombres de izquierda, 
en especial los comunistas, entre un presunto saber teórico y 
sus deseos imaginarios. Nos hubiera ayudado el saber que los 
chinos cuando escriben "crisis" usan un ideograma que es la 
unión de otros dos: uno quiere decir "peligro" y el otro "oportu-
nidad". Las crisis en el sistema capitalista fueron analizadas 
profundamente por el marxismo. Son una forma de existencia 
del propio sistema que se alterna con períodos de estabilidad 
relativa. En ellas, se reorganiza la producción y distribución a 
expensas de duras convulsiones, las que afectan a toda la 
sociedad y llevan a la ruina a miles de capitalistas. Pero el 
capitalismo vive y prospera a través de las crisis, lo que no 
debería sorprender porque las crisis forman parte de todo 
proceso de desarrollo de la vida misma; de la naturaleza como 
de la historia, de las sociedades como de los individuos. Sin 
embargo, esta concepción que es esencialmente dialéctica, fue 
curiosamente deformada y negada en el imaginario de muchos 
marxistas y hombres de izquierda, con el predominio de dos 
nociones nefastas en sus consecuencias. 

La primera, la reiterada ilusión de que toda crisis del 
capitalismo es, en principio, la crisis final. Es claro que en esta 
valoración influye la anarquía y el despilfarro de fuerzas 
productivas y el terrible costo social. Pero se tiende a sobreva-
lorar el peligro y se oculta la oportunidad que el capitalismo -
no los capitalistas-, tiene para "poner en orden" sus proble-
mas; es decir, su función autorreguladora. Entonces cada 
crisis, hasta que el sistema la supera, es vivida como la 
inminencia del derrumbe, lo que conduce a adoptar progra-
mas y acciones políticas erróneas. Una vez más se manifiesta 
un pensamiento al servicio del deseo y no de la realidad. 

La segunda noción nefasta es la imagen en espejo invertida 
de la primera: en el socialismo no existen las crisis. La expe-
riencia del "socialismo real" estuvo, en su corto transcurso, 
plagada de situaciones críticas que siempre fueron presenta-
das por las direcciones políticas como "conflictos de baja 
intensidad", como dificultades transitorias de las que se salía 
rápidamente merced a la sabiduría de los dirigentes y el 
heroísmo de los pueblos. Cuando la crisis fue asumida oficial-
mente con la perestroika, fue el comienzo del fin. Había llegado 
la crisis final pero, por una broma siniestra de la historia, 
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resultó ser la del sistema comunista. Falló, entre otras cosas, 
la percepción de la dialéctica de la vida misma: sólo lo que está 
muerto no entra en crisis. 

Otra característica que más que ventaja del capitalismo fue 
una seria falencia del "socialismo real", consistió en su recha-
zo a las ventajas que el mercado hubiera tenido en una 
economía no capitalista como revelador de las necesidades y 
los deseos de los consumidores. Las empresas estaban some-
tidas al cumplimiento de planes decididos desde centros auto-
ritarios y burocráticos y no se interesaban en ganar con la 
calidad de su producción el favor del público. De allí, el 
absurdo mantenimiento de la producción de bienes que nadie 
queríajunto con la incapacidad de responder a demandas de 
faltantes indispensables. Significativamente, la ausencia de 
un verdadero mercado socialista, no afectó a una rama impor-
tante de la producción; la industria militar, por la razón que 
ésta se encontraba bajo la "saludable" competencia con el 
complejo industrial militar del capitalismo. 

El capitalismo sacó ventaja también de su relativa plasticidad 
para adecuarse a los espacios conquistados; naciones, regio-
nes o continentes, manteniendo su lógica interna, los "princi-
pios" del sistema. La creación y homogeneización del mercado 
nacional le dio a la burguesía, crédito para atribuirse la 
fundación de la patria y, en verdad, las naciones modernas se 
fundan por su hegemonía. Hoy la transnacionalización deja 
mal paradas a las burguesías locales, las que pierden su 
carácter nacional al emprender el camino del sometimiento y/ 
o asociación en dependencia de sus fuerzas, con el mercado 
transnacional izado. 

El sistema económico imperante en la URSS fue modelo 
impuesto a los otros países del "socialismo real", sin valorar 
sus diferencias nacionales. Hubo en ellos sectores de los 
partidos y dirigentes que se resistieron pero, en general, 
pagaron caro su herejía. Las tentativas sensatas de adecua-
ción a las necesidades y posibilidades nacionales, quedaron 
bajo la rígida planificación centralizada y cuyo vehículo fue el 
sometimiento de las direcciones locales de los partidos al 
centro soviético de decisión política. Tal fue la base de una 
eficaz propaganda que permitió que la burguesía, que aplicaba 
en la práctica una política imperialista, se llenara la boca con 
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la soberanía de los países del "mundo libre" y mostrara a los 
del "socialismo real" como sometidos a los dictados de Moscú. 

Por otra parte, el capitalismo ha derrochado una versatili-
dad, un oportunismo notable para prosperar en el interior de 
sociedades regidas por diferentes sistemas de gobierno. Es 
cierto que en su etapa ascendente enfrentó y a veces destruyó 
el orden feudal y la nobleza. 

Pero, más adelante, cuando se fue constituyendo el merca-
do mundial y las relaciones capitalistas penetraron en la 
trama íntima de las sociedades, su dominio en el plano político 
se efectivizó en todas las formas institucionales imaginables. 
Desde la alianza con las monarquías absolutas, la asociación/ 
sometimiento de los maharajaes hindúes, los jeques árabes, 
los junkers alemanes, la nobleza europea, las dictaduras 
bananeras, los fascismos, y hasta las avanzadas democracias 
parlamentarías. El panorama es de una diversidad espectacu-
lar. 

En cambio, la sociedad soviética sólo tuvo, después de la 
fugaz experiencia de los soviets o consejos, la así llamada 
dictadura del proletariado, usurpada por el partido único y, a 
continuación, por su secretario general Stalin. Este modelo 
político, al igual que el económico, fue impuesto en todos los 
países que emprendieron la revolución anticapitalista. 

Versatilidad y oportunismo del capitalismo, confrontado 
con la rigidez y el bloqueo de la iniciativa popular en donde 
menos podía esperarse: la sociedad pretendidamente socialis-
ta. 

Un elemento que contribuyó a disimular o relativizar las 
diferencias señaladas, fue la formación en la posguerra del 
"mundo socialista" contrapuesto al capitalista. Se creó la que 
resultó, finalmente, errónea percepción de una paridad de 
fuerzas: casi igual en lo material y superior moralmente, la 
competencia se iba a saldar en un plazo, más o menos breve, 
en favor del socialismo. En plena euforia, en 1961, Nikita 
Jruschev anunció en el XXII Congreso del partido que "los 
cálculos muestran que construiremos la sociedad comunista, 
en lo esencial, en veinte años" y que en ese plazo (¡que se 
cumplió en 1982!) "la Unión Soviética superará el nivel econó-
mico de los países capitalistas más evolucionados y que (...) en 
el plano de las relaciones sociales, se verán desaparecer las 
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diferencias que subsisten entre las clases que se fusionarán y 
formarán la sociedad sin clases de los trabajadores del comu-
nismo". 

En realidad, la paridad existió en algunas materias primas 
y, sobre todo, en el terreno militar con el desarrollo competitivo 
de los arsenales nucleares. Pero aun a este respecto, el esfuer-
zo que la URSS realizó, comprometió una parte mucho mayor 
de su economía que en los Estados Unidos. Además, la indus-
tria militar, salvo por la mano de obra ocupada, no traía 
ninguna ventaja al sistema soviético, mientras que la indus-
tria de guerra siempre fue, y sigue siendo, una excelente 
inversión para un sector importante de las empresas capitalis-
tas. 

Por otra parte, el sistema de gestión centralizado y burocrá-
tico soviético, cayó en la trampa de competir con el capitalismo 
en el terreno más favorable para éste. Predominó así un 
economicismo miope, basado en datos macroeconómicos que 
poco tienen que ver con los verdaderos objetivos de la cons-
trucción de una sociedad socialista. 

Después de la muerte de Stalin, en el período del "deshielo", 
se introdujeron algunos cambios económicos y culturales sin 
alterar la estructura política del sistema. Pronto fue sucedido 
por el "estancamiento" de Brezhnev, en que el rápido creci-
miento de las fuerzas productivas se lentifícó, entre otras 
razones, por la incapacidad para aprovechar la revolución 
cientificotécnica en curso, de la que el capitalismo supo sacar 
buen partido. 

A esta altura, si me pongo algo paranoico, puedo pensar 
que algunos lectores consideren que ahora estoy optando por 
el capitalismo o al menos que lo defiendo. Podrían pensar 
también que los comunistas fuimos soldaditos de plomo, un 
rebaño de ciegos fanáticos, de estúpidos sin discernimiento. 
En otros ensayos, me ocupé de las relaciones entre el poder, 
los dogmas y las creencias. Pero hubo, además, algunas 
buenas razones que, si no justifican, al menos ayudan a 
entender que se mantuviera durante mucho tiempo una nota-
ble lealtad al sistema y una firme esperanza en su éxito. 

La Revolución de Octubre había sacudido al mundo crean-
do en unos la esperanza y en otros el temor por el advenimien-
to de una nueva sociedad. Lenin y el grupo dirigente 
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bolchevique, no dejaban lugar a dudas sobre su determina-
ción y capacidad para llevar a cabo su objetivo. Las luchas 
internas que protagonizaron llegaron con sordina a Occidente 
y afectaban, en realidad, sólo a los simpatizantes de la revolu-
ción. 

Hacia los años '30, luego de un período de relativa prospe-
ridad, se desencadenó en los países capitalistas una crisis de 
inusitada intensidad que llevó a la quiebra a gran número de 
empresas y generó un desempleo que alcanzó casi al 40% de 
los trabajadores en los principales Estados. El fascismo en 
Italia y luego el nazismo en Alemania, subrayaron la crisis en 
el plano político. 

Mientras ésta se desarrollaba, la URSS recuperada de los 
desastres de la primera guerra, la revolución y la larga guerra 
civil, emprendió su primer Plan Quinquenal. Su economía 
crecía vertiginosamente; había logrado el pleno empleo y para 
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, ya era una poten-
cia militar de primer orden. Las represalias masivas dirigidas 
por Stalin, a raíz de la colectivización forzada en el campo y 
luego la liquidación de toda la vieja guardia para lograr su 
poder absoluto, fueron ignoradas o tomadas ingenuamente, 
como la liquidación de una quinta columna al servicio del 
fascismo. Sólo los anarquistas y trotskistas, a los que se 
sumaron intelectuales desilusionados, denunciaron esas 
masacres. Incluso el propio embajador de los Estados Unidos 
en Moscú, que presenció los famosos "juicios", informaba a su 
gobierno en favor de la hipótesis conspirativa de aquellos 
viejos líderes de la revolución. Dirigentes y gobernantes bur-
gueses admitían, con honda preocupación, la posibilidad que 
el comunismo triunfase, al valorar la profundidad de la crisis 
propia y el contraste con la pujanza y el creciente prestigio de 
la URSS. 

En la Segunda Guerra Mundial fue evidente el papel decisi-
vo que tuvo la Unión Soviética en la derrota del fascismo. Con 
la posguerra y la llegada de la "guerra fría", el lema de la 
"amenaza comunista" no fue un mero recurso retórico. En 
verdad, el régimen capitalista, se sentía amenazado de muerte 
y no exclusivamente por las armas del Ejército Rojo. En la 
década de los '60, por ejemplo, se publicaron trabajos de 
expertos que reconocían que la economía soviética pronto iba 
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a alcanzar incluso a los Estados Unidos. Además, era sabido 
que la URSS respaldaba, con ayuda material y soporte políti-
co, y más allá de algunas situaciones equívocas, a los movi-
mientos de liberación nacional y social que terminaron de 
destruir el sistema colonial imperialista. 

Esta es una muy sintética enumeración de aquellas bue-
nas razones (dejo de lado a sabiendas las malas), que lograron 
que persistiera en el movimiento comunista internacional y en 
sus aliados, la confianza y la expectativa favorables para el 
triunfo del socialismo, tal como por entonces se lo entendía. 

Reitero una vez más que es preciso revisar todo el pasado, 
para mejor ubicarnos en el presente y abrirnos a los desafíos 
del porvenir. A raíz de la publicación del libro de un amigo, otro 
me dijo que tenía un gran mérito porque era prudente y "no 
hacía leña del árbol caído". Quedé pensando la metáfora: 
¿Para qué encender el fuego, calentarse, si luego sólo quedan 
cenizas? La madera del árbol caído merece otro destino. De-
penderá del uso que sepamos darle. 
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La Revolución: ¿Recuerdos del 
Pasado, Esperanza del Futuro? 

La toma de la Bastilla en París o del Palacio de Invierno en 
Petrogrado, supo fascinar o llenar de horror a millones de 
hombres. Las revoluciones han sido convulsiones inauditas 
del cuerpo social. Han desplegado, en el escenario de la 
historia, fuerzas y acontecimientos que dejaron huellas inde-
lebles. Fueron analizadas interminablemente por teóricos y 
políticos, cantadas por poetas, mitificadas y mistificadas. Crea-
ron una cultura con su literatura y sus obras de arte, con su 
música. Una cultura impregnada de dolor, sed de justicia y 
esperanza. ¡Cuántas frases hermosas como aquella de "tomar 
el cielo por asalto"! Hubo niños que escucharon a sus padres y 
abuelos contar sus episodios y, cuando grandes, repitieron 
esos relatos a sus hijos y nietos. 

Muchos que no tuvimos ninguna participación en ellos, 
aprendimos precozmente que la Revolución con mayúscula, 
era una perspectiva cierta de la humanidad, una condición 
indispensable de su progreso. Una manera audaz de apresu-
rar los tiempos que nos liberarían de la miseria o la mediocri-
dad de nuestras vidas. 

Tengo recuerdos entrañables que son destellos de una 
memoria que rehusa olvidar: el estremecimiento juvenil al oír 
la Marsellesa; mis amigos ondeando las banderas rojas en 
aquella manifestación, la noche del tiroteo; el encuentro con 
los vietnamitas en la cubierta del crucero Aurora, con su 
cañón que anunció la revolución y la carrera, entre lágrimas y 
risas, que parodiaba la carga al Palacio en la plaza de las tres 
revoluciones en Leningrado. 

Ahora, la revolución ya no parece estar en la agenda de los 
pueblos. ¿Es que el sistema dominante ha cambiado hasta tal 
punto las reglas de juego sociales que incluso logró modificar 
la índole de las resistencias, de las luchas que se le oponen? 
¿O las presuntas vanguardias y los actores sociales de masas 
han perdido por sus propias crisis internas las teorías, las 
estrategias y las tácticas que sostuvieron tradicionalmente? 
¿O pasó a primer plano la teoría conspirativa del enemigo y la 
corrupción o la traición lisa y llana de los dirigentes que 
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deberían organizar la rebelión de las masas? ¿O han cambiado 
las famosas condiciones objetivas y subjetivas para que sea 
posible una revolución? 

Las respuestas son difíciles y se las intuye poco satisfacto-
rias. El sistema se siente victorioso y su cultura hegemónica 
incide en las subjetividades. Hay malestar en la izquierda, 
dudas sobre su ident idad y diferencias históricas no resuelt as. 
Hubo también fracasos, renunciamientos, traiciones y accio-
nes conspirativas y, finalmente, las circunstancias, sin duda, 
ya no son las mismas. ¿Vivimos una época de apocalipsis, de 
desastres, de derrot as, de reflujos, de acumulación de fuerzas, 
de replanteos estratégicos? Porque no todo da lo mismo. 

El tema de la revolución es seguramente uno de los que 
más pasiones despiert a en la política. Uis respuest as categóri-
cas surgen demasiado condicionadas por los afectos. Convie-
ne preguntarse, como lo hicimos con el socialismo, qué tene-
mos en mente cuando la nombramos. De las múltiples aproxi-
maciones posibles, prefiero pensar la revolución como un 
sistema de transformaciones sociales profundas, de calidad, 
con emergencia de nuevas relaciones y desapariciones de 
otras, de cambios rotundos del poder en todos los órdenes. IJn 
sistema que se desarrolla en un tiempo históricamente breve y 
que, como todo sistema, está constituido por elementos que se 
articulan entre sí en una totalidad organizada. En el caso de 
los procesos revolucionarios ocurre un hecho singular: uno de 
sus elementos tiene una presencia tal que suele dejar en la 
sombra a los otros componentes del sistema. Es el político que 
se manifiesta en la toma del poder del gobierno y el Estado. 
Pero existen por lo menos otros dos elementos, el económico y 
el cultural, de importancia relevante. Si la revolución no logra 
articularlos en un todo y en una misma dirección, su fracaso 
es muy probable. 

Cada elemento del proceso tiene un tiempo de despliegue; 
diferente. El político puede, darse a veces en horas, en pocos 
días. El cont rol de las palancas decisivas de la economía y los 
cambios subsiguientes son mucho más lentos y los culturales 
lo son aún más. 

Las tradiciones: Las tradiciones revolucionarias tienen un 
peso considerable. Los revolucionarios siempre han insistido 
en tomar en cuenta tanto sus triunfos como sus fracasos. 
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Nunca fue fácil cumplir esta advertencia, por razones afectivas 
más que políticas: las revoluciones convocan al entusiasmo o 
al odio; jamás a la indiferencia. 

Muchos que carecen de toda disposición a considerarlas 
como acontecimientos positivos, han sido conmovidos por 
movimientos populares que despiertan la energía y la creativi-
dad de sociedades que parecían estar en estado latente, 
vegetativo. Además, las consignas que las masas hicieron 
suyas como las de la Revolución francesa, "Libertad, Igualdad, 
Fraternidad" o las de la rusa, "Paz, pan y tierra", exhibían 
algunos de los anhelos más nobles de la humanidad. 

La proclamación de los derechos del hombre, del ciudada-
no y los derechos sociales, típica de las revoluciones moder-
nas, penetró hondamente en la subjetividad de los pueblos 
por más que en muchos casos, fueron relativizados e incluso 
negados brutalmente. Estos derechos quedaron incorporados 
a la historia y las luchas posteriores por su recuperación y 
ampliación, se sostienen y legitiman en esa proclamación 
revolucionaria. 

La democracia: La cuestión de la toma del poder, en la 
actualidad, plantea problemas que no pueden ser dejados de 
lado por más que su consideración pueda no ser del agrado 
para muchos que deseamos cambios profundos, revoluciona-
rios. Se trata, en primer lugar, de la democracia, tema que 
viene desde muy atrás y que la derrota del "socialismo real" ha 
revitalizado. Entendida en el sentido de la participación popu-
lar real y sostenida en la toma de decisiones, se ha vuelto una 
condición imprescindible en todas las luchas, especialmente 
cuando éstas se encaminan a disputar el poder en los gobier-
nos y los Estados. Esta demanda insoslayable tropieza con 
serias limitaciones. Las organizaciones revolucionarias han 
hecho, en el mejor de los casos, un uso muy pobre de los 
mecanismos de gestión democrática. En su gran mayoría se 
han adscripto a la conocida tesis del "centralismo democráti-
co", que siempre ha sido mucho más centralista que demócra-
ta. La supuesta democracia interna ha brillado por su ausen-
cia y, en realidad, el poder quedaba en manos de un grupo 
dirigente reducido y frecuentemente en una sola persona; en 
síntesis, un dictador. Incluso los Comités Centrales se re-
unían para avalar y transmitir al resto, las decisiones del 
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grupo dirigente. Es un contrasentido que este tipo de organi-
zación no democrática se halle capacitada para contribuir a 
crear una sociedad democrática. 

La situación se complicaba aún más cuando accedía al 
poder en el gobierno y el Estado. Las condiciones revoluciona-
rias imponían medidas de excepción, en condiciones de guerra 
civil o internacional, que reforzaba la necesidad de mandos 
políticos militares. Si se lograba el triunfo, la experiencia 
mostró que en la etapa posterior de consolidación del nuevo 
poder, la dirección política no avanzaba en el cumplimiento de 
sus promesas democráticas. Siempre existieron buenas razo-
nes que lo justificaban: las activas conspiraciones de los 
enemigos internos y externos. Pero estas razones acababan 
siendo una coartada para el mantenimiento y eternización de 
esa dirección que, más allá de sus méritos revolucionarios, de 
hecho terminaba usurpando el poder popular. Al autoerigirse 
como garante irreemplazable de la revolución, la dirección 
cava su propia tumba: se burocratiza y corrompe por aquello 
de "el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absoluta-
mente". 

Una variante no democrática atribuyó la revolución a la 
acción de una vanguardia, ya fuera ésta intelectual, política o 
militar. El vanguardismo, el militarismo, la concepción 
conspirativa, el papel de los intelectuales orgánicos, alimentó 
muchas tentativas que, por lo general, culminaron desastro-
samente. La sobreestimación de dadores de ideología a las 
masas, desembocó demasiado a menudo en liderazgos 
paternalistas y, peor aún, autoritarios que reflejaban una 
oculta subestimación por aquellos a quienes se pretendía 
orientar y dirigir. 

El bloque dominante: Otro problema de capital importan-
cia es la política revolucionaria frente al poder dominante; la 
manera concreta de cómo podría ser aislado, neutralizado y 
despojado de su poder. No sólo se trata del incremento enorme 
de sus fuerzas, sino que, favorecido por la internacionalización 
y el dominio de las nuevas tecnologías y las comunicaciones, 
se ha tornado más "abstracto". Las revoluciones clásicas mos-
traban escenas de ministros, banqueros y burgueses, deteni-
dos por el pueblo en armas. Hoy los edificios públicos y 
también los funcionarios que los habitan son cáscaras vacías, 
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sedes administrativas de un poder que los trasciende. Su valor 
va camino de ser puramente simbólico, lo cual no es despre-
ciable. El poder real está en otras partes que tampoco son 
edificios y funcionarios en el primer mundo. Es difícil imaginar 
aún en un ejercicio de politicaficción, cómo sería la expropia-
ción del capital financiero y el control sobre las redes 
informáticas por las que circula. El mercado capitalista está 
efectivamente mundializado y condiciona la creciente 
globalización de muchos aspectos de la vida política y social 
del planeta. Uno o varios conflictos que surjan en naciones o 
regiones determinadas, para tener eficacia anticapitalista, de-
berían también internacionalizarse. 

Es muy improbable, sino imposible que, en caso de que se 
diera una revolución de tipo socialista en un país o región 
aislada, ésta pudiera sostenerse y prosperar. Hace pensar en 
una suerte de venganza postuma de Trotsky, con su tesis de la 
revolución mundial, sobre Stalin con la suya del "socialismo 
en un solo país". 

Sólo existen en la actualidad cuatro países cuyos gobiernos 
tienen origen en procesos revolucionarios de liberación nacio-
nal y social, orientados hacia la construcción de una sociedad 
socialista: Cuba, Vietnam, China y Corea del Norte. A pesar de 
las obvias diferencias de sus historias nacionales, los tres 
primeros tienen algunas características importantes en co-
mún. Surgieron de revoluciones auténticas, realizadas con el 
entusiasta apoyo de sus propios pueblos, lo que puede ser la 
razón de su persistencia en las desfavorables circunstancias 
presentes. Han mantenido un sistema político de partido 
único identificado con el gobierno y el Estado. Han contado en 
el pasado reciente con ayuda considerable del bloque soviéti-
co, y han padecido también por la influencia del modelo del 
"socialismo real" y finalmente, en función de los acuciantes 
problemas de su economía, han tenido que aceptar la presen-
cia de inversiones capitalistas transnacionales que están pro-
duciendo cambios impredecibles en su estructura social: na-
die puede anticipar el desenlace de una experiencia, inédita en 
la historia, de la coexistencia de un sistema político de un 
signo con una economía que comienza a marchar en la direc-
ción contraria. 

Naturalmente, Cuba es la que suscita mayores expectati-
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vas y simpatías en la Izquierda que apuesta a que progrese en 
la democratización de su régimen y, a la vez, salga de la crisis 
económica y social, producto de la brutal política de los 
EE.UU. y sus propias falencias políticas y económicas. 

Corea es un caso aparte, porque se encuentra bajo- un 
extraño régimen: una monarquía comunista carente de demo-
cracia, con un grotesco "culto" de sus dirigentes. 

La violencia: Los sistemas políticos que sostienen al régi-
men capitalista, siempre han estigmatizado a los revoluciona-
rios por su recurso a la violencia, ocultando pudorosamente 
sus propios orígenes, repetidamente sangrientos, argumento 
que, además de falso, está impregnado de profunda 
deshonestidad. Pudo tener asidero para las almas buenas de 
antaño pero, usarlo hoy para descalificar una revolución, es 
puro cinismo. Si caben reproches a las revoluciones, éste es 
uno de los menores. Teniendo en cuenta que toda vida es un 
bien inapreciable e insustituible, la lista de víctimas del con-
junto de las revoluciones modernas es pequeña, frente a las 
masacres generadas directa o indirectamente por el sistema 
dominante. Y tengo muy en cuenta la liquidación de los 
propios comunistas y los genocidios ejecutados por Stalin, 
que no se pueden atribuir a la Revolución soviética: sus 
dirigentes, que tomaron incluso duras medidas para defender-
la, jamás pensaron en la posibilidad de esos crímenes de los 
que también fueron víctimas. 

En los últimos años, asistimos a la destrucción aterradora 
de vidas y bienes en conflictos étnico-religiosos que no llevan 
a ninguna parte, y que nada tienen que ver con auténticos 
procesos revolucionarios. Se trata de disputas por hegemonías 
sobre territorios entre étnias, culturas y religiones, que care-
cen de relación con conquistas sociales progresistas o políti-
cas democráticas. Los países centrales tienen una responsabi-
lidad ineludible porque aviesa o estúpidamente, los han pro-
movido y no han hecho los esfuerzos necesarios para detener-
los o lo hicieron cuando las masacres ya habían ocurrido. 
Muchos de esos conflictos son respuestas desesperadas a las 
consecuencias de la globalización que actúa con violencia 
inaudita, acentuando la marginación, el hambre y la miseria 
de gran parte de la humanidad. Por otra parte, cuando se 
cierran todos los caminos, hasta las constituciones liberales y 
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la jerarquía eclesiástica, legitiman la rebelión de los oprimi-
dos. 

La lucha armada: Durante mucho tiempo formó parte de 
las tradiciones revolucionarias porque, en determinadas con-
diciones, fue posible que una vanguardia política decidida con 
alguna preparación militar, sobre todo si lograba la adhesión 
de parte de las fuerzas armadas, pudiera hacerse de las 
palancas decisivas del poder político y neutralizar el económi-
co. La insurrección en las ciudades podíajaquear y aún vencer 
a un ejército de línea y ocupar los puestos claves: edificios de 
gobierno, nudos de comunicaciones, bancos, cuarteles, etc. 

Si el movimiento se extendía a las ciudades más chicas y se 
combinaba con luchas campesinas, la revolución podía triun-
far. Hacia fines del siglo pasado, las condiciones en los países 
capitalistas más desarrollados, tornaron improbable el triunfo 
de la línea del asalto al poder. Engels, hacia el final de su vida 
en 1895, señalaba con su experiencia de viejo revolucionario 
en cuestiones militares que le había ganado el apodo de "el 
general", que las condiciones de la época, entre ellas los 
cambios en los ejércitos y los armamentos, habían tornado 
anticuadas las heroicas luchas callejeras de barricadas de las 
anteriores revoluciones. 

En el siglo XX, la Revolución rusa y luego un número 
importante de otros movimientos revolucionarios, crearon 
nuevos modelos posibles que trajeron interminables debates 
en el seno de las fuerzas de izquierda en torno a cuestiones 
teóricas, de estrategias y tácticas de la lucha armada revolu-
cionaria. Gramsci esbozó la alternativa de la "guerra de movi-
mientos", como el camino más factible en los países con 
sociedades civiles complejas y organizadas como los europeos. 
Hoy, el desarrollo de la tecnología militar y los apoyos logísticos 
y financieros, hacen posible que un reducido número de 
efectivos pueda disponer de un alto poder de fuego y, en 
condiciones geográficas favorables como suele ocurrir en los 
países del tercer mundo, puedan también desafiar por largo 
tiempo fuerzas muy superiores de los ejércitos regulares. Pero 
de esto no puede sacarse la temeraria conclusión de que 
pueda vencerse por las armas, sobre todo porque EE.UU. 
jamás permitiría que prospere una guerra revolucionaria. Su 
notable poderío puede movilizarse para esa finalidad, sin 
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contrapeso alguno de la comunidad Internacional. Si puede 
exhibir cierta reticencia a involucrarse en alguno de los innu-
merables conflictos actuales es, sencillamente, por que no 
conviene a sus intereses o porque está sacando buen rédito de 
su existencia. 

El sujeto social: Es un problema central de toda teoría 
revolucionaria el saber quién la tomará y la llevará adelante, 
llámese sociedad civil, masas, clases, partidos o vanguardias 
políticas, intelectuales o militares. Están quienes creen que 
ese actor social se ha ausentado definitivamente del escenario 
y, en el otro extremo, hay quienes lo avizoran en proceso de 
formación en las luchas y los movimientos contemporáneos. 
Son pocos los que se sienten seguros de poder señalar ya su 
presencia. 

Hasta no hace mucho, para la izquierda revolucionaria, el 
sujeto era sin duda la clase obrera y sus aliados y los partidos 
políticos que los representaban. Ocurrieron cambios acelera-
dos que modificaron su peso relativo: disminuyó el número de 
sus electivos, se alteró su clásica concentración en las empre-
sas, su calificación técnica y su cultura. En los países capita-
listas desarrollados se fue alejando de las propuestas revolu-
cionarias, aunque sigue ejerciendo una influencia enérgica en 
las luchas reivindicativas. En el tercer mundo, comparte su 
destino con el resto de los trabajadores, pero muchos dudan 
que pueda seguir ostentando la caracterización de vanguar-
dia. A veces encabeza las luchas pero, con frecuencia, éstas 
son dirigidas por otros sectores populares. En general, estos 
conflictos no se proponen destruir el sistema capitalista sino, 
preferentemente, ganar espacios democráticos y derechos so-
ciales. 

Es forzado atribuir a los nuevos movimientos sociales el 
papel que desempeñó antes la clase obrera industrial como 
vanguardia de la revolución socialista; no obstante, eso no 
disminuye en nada su importancia, presente y futura, como 
promotores de cambios profundos. 

Los marginados y los pobres han aumentado en todas 
partes por la creciente desigualdad que el sistema impone. Por 
esa condición que los excluye de la vida económica, política y 
cultural, tienen pocas posibilidades de organizarse en forma 
eficaz para constituirse como base de una alternativa de 
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transformación revolucionaria. Están más bien expuestos al 
clientelismo populista o a los autoritarismos de derecha, 
neofascistas. Los partidos políticos de izquierda revoluciona-
ria no ganan consenso en la población, mantienen su tenden-
cia a la fragmentación y tienen, cuando existe, una pobre 
coordinación internacional. 

Es una paradoja más de nuestro tiempo que, mientras no 
parece posible identificar sin más al sujeto que encabece el 
nuevo ciclo de revoluciones, existe y se desarrollan movimien-
tos anticapitalistas o que por lo menos cuestionan muy seria-
mente la viabilidad y perduración de este sistema. Movimien-
tos a los que se van incorporando, incluso, intelectuales y 
políticos que surgen del seno mismo del capitalismo. 

Revolución o reforma: A propósito de los cambios revolu-
cionarios o graduales, es oportuno utilizar algunos conceptos 
importados del campo de la biología que permiten sostener 
una perspectiva interesante y algo distinta de la habitual. 

La vida tiene dos características fundamentales: la estabili-
dad y el cambio. Estas propiedades están garantizadas por la 
estructura misma de su organización. Un ejemplo notable es 
el A.D.N. que por la disposición espacial de sus moléculas y su 
funcionamiento, tiene la posibilidad conservadora de transmi-
tir la herencia de generación en generación y, a la vez, de 
modificar su información genética. 

Estas características aparecen, también, en el origen y la 
evolución de las especies que se cumplen, básicamente, de 
dos maneras no excluyentes. a) Por cambio gradual (era la 
idea dominante en Darwin). b) Por equilibrio discontinuo 
(modelo descrito en 1972 pero ya anticipado en la expresión 
"evolución cuántica"). Surgió en el campo de la paleontología 
(estudio de los fósiles) y tiende a extenderse a otras discipli-
nas. Sostiene que existen períodos de estasis evolutivo sin 
cambios o con pocos cambios aparentes que pueden 
prolongarse por millones de años, a los que suceden períodos 
breves que pueden ser de miles de años (!) durante los que 
aparecen nuevas especies o grupos mayores (familias, órde-
nes, fylum). Estos cambios bruscos, rápidos, no podrían ser 
previstos con anticipación y son registrados a posteriori como 
discontinuidades, saltos, "catástrofes", extinciones en masa. 
Dependen de una pluralidad de causas que no están presen-
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tes en la etapa de estasis: nuevas presiones selectivas del 
medio ambiente sobre poblaciones e individuos que reorgani-
zan el materia] genético, favoreciendo nuevas adaptaciones o 
haciendo fracasar las anteriores. 

Es notable que, aun en una misma especie, puedan coexis-
tir al mismo tiempo estructuras que permanecen estaciona-
rias con ot ras en cambio gradual y otras en cambio "revolucio-
nario". Así fue señalado respecto de la propia evolución del 
hombre. También se han descrito importantes cambios rápi-
dos de función con esí ructuras invariables o con poco cambio. 

En la vida humana individual y en la vida social, las 
características de estabilidad y cambio se mantienen y se 
complejizan, estableciendo relaciones que no son de causalidad 
lineal -que por otra parte no existen en ningún lado-, sino en 
redes que están determinadas por la incidencia de un número 
de variables mucho mayor que las que se detectan en la 
biología. Existen tiempos y estructuras en las que coexisten o 
suceden la estasis o estancamiento, el cambio gradual y el 
sal t o r e voh i c i on a r i o. 

La presencia de valores y/o ideologías en la psicología, la 
sociología y la política, han contribuido a complicar más el 
análisis. No toda estabilidad conservadora es reaccionaria: los 
cambios graduales no suelen ser negativos ni las crisis socia-
les culminan siempre en avances. La "acumulación cuantitati-
va" no es condición necesaria para un cambio cualitativo 
revolucionario, ni toda revolución es producto de esa "acumu -
lación". Y como en la biología, los cambios suelen no ser 
predecibles... hasta después de ocurridos. 

La historia de la izquierda es, en buena medida, la historia 
del enfrentamiento entre revolucionarios y reformistas. Aun-
que desde el comienzo hubo quienes optaron por una u otra 
alternat iva, el momento culminante de la división se produjo 
ante la Primera (hierra Mundial y la Revolución rusa. Los 
reformistas quedaron representados por los partidos socialis-
tas y socialdemócratas y los revolucionarios, por el movimien-
to comunista internacional y también por otras organizacio-
nes, algunas de larga data, como los anarquistas y otras 
posteriores: t.rotskistas, maoistas, guevaristas y en general 
formaciones politicomilitares del tercer mundo. 

El enfrenfamienfo fue total en el período posterior a la 
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Revolución soviética y durante la guerra fría. Hubo periodos 
más breves en que se llegó, incluso, a concretar alianzas 
fraternas en los Frentes Populares ante la presencia del fascis-
mo. 

Siempre existieron y aún existen, variantes extremas de 
ambas posiciones: revolucionarios, para quienes un socialde-
mócrata es consciente o inconscientemente un agente del 
capitalismo, del imperialismo y hasta del fascismo, y 
reformistas, que ven a los revolucionarios como ávidos de 
poder y capaces de todo para instaurar su dictadura. 

Las actuales circunstancias, con las nuevas luchas que se 
desarrollan contra el modelo capitalista hegemónico, son pro-
picias para revisar a fondo la persistencia y la validez de esta 
"clásica" división de la izquierda. 

Sus organizaciones tienen una gran responsabilidad por-
que no se han constituido para limitarse a dar respuestas 
coyunturales. Si operan sobre la realidad buscando solucio-
nar sus males presentes, lo hacen teniendo como perspectiva 
una sociedad superior. 

Sartori distingue dos izquierdas: una que llama "a corto 
plazo" y otra "seria". A la primera "le resulta fácil adoptar una 
postura de izquierda optando por la defensa de los pobres, del 
empleo, de los salarios y de las conquistas del Estado social. 
Pero si las cosas fueran tan fáciles, la izquierda no estaría 
como de hecho está, sumida en la crisis". La izquierda seria es 
la que "se hace cargo de repensar a fondo el problema de la 
realización de los ideales". Agregaría que nadie posee la sabi-
duría o la autoridad suficiente para afirmar, de hoy en más, 
que la realización de esos ideales, la concreción de una nueva 
sociedad, se hará por vía de la revolución o de la reforma. 

La historia de la sociedad humana se ajusta al modelo del 
equilibrio discontinuo: etapas de relativa estabilidad o de 
cambios graduales y cortos períodos de cambios revoluciona-
rios. Si ha sido así en todos los tiempos y lugares, los partidos 
de izquierda, que son los únicos que apuestan al futuro, 
deberían ser todos revolucionarios reformistas o reformistas 
revolucionarios. Y tener la necesaria plasticidad, el sano opor-
tunismo para adecuarse creativamente a las novedades que 
constantemente ofrece nuestro mundo. La única otra posibili-
dad que resta, es creer que el capitalismo dominante ha 
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logrado tal éxito, que a partir de ahora la historia ha cesado o 
es otra radicalmente diferente de la que la humanidad ha 
vivido. En el fondo, sería caer desde la izquierda en la omnipo-
tente y estúpida idea del "fin de la Historia" de Fukuyama. 

Si las reformas y las revoluciones no están tan disociadas 
sino más bien integradas en un proceso único de transforma-
ciones, habría que repensar algunas cosas que hasta ahora 
parecían claras en el imaginario de los militantes más que en 
la teoría. Los miles de trabajos que rondan sobre el tema, en el 
fondo intentan nada menos que conjugar la prudencia con la 
audacia, el juicio sobre la realidad con la voluntad 
transformadora, el escepticismo lúcido con la esperanza y así 
de seguido. 

La hegemonía del capitalismo es indiscutible, pero el mun-
do está preñado de problemas y conflictos a los que el sistema 
no puede dar respuestas. La revolución no está én la agenda 
de los pueblos pero, ¿qué puede pasar en las próximas déca-
das? El capitalismo ha demostrado su capacidad para reorga-
nizarse en su provecho en cada una de sus crisis, pero los 
márgenes de transformaciones del sistema pueden haberse 
estrechado. 

Las luchas por reformas, que en la época del Estado bene-
factor merecieron, muchas veces, ser calificadas certeramente 
como medidas paliativas o administrativas que ayudaban a 
mejorar la eficacia del sistema en lugar de cuestionarlo, hoy 
aparecen como propuestas subversivas, casi revolucionarías. 
Pensemos en los derechos sociales de los trabajadores, en la 
jornada de trabajo, en las luchas contra la "ílexibilización" 
laboral. Los progresos de los movimientos populares en direc-
ción a forzar el logro de reformas democráticas en los distintos 
aspectos de la vida social, de los gobiernos y los Estados, 
provoca una resistencia inaudita en los poderes establecidos. 
Resistencia que debería llamar la atención de los viejos revolu-
cionarios. Por otra parte, está claro que las revoluciones no las 
hacen los partidos o las vanguardias, sino que aparecen de 
modo imprevisto por acción "espontánea" de los pueblos. No 
son programadas desde los escritorios de los intelectuales o 
las sedes de las direcciones políticas. Nunca resultan como se 
las había pensado. Exigen democracia plena antes, durante y 
después de su desencadenamiento. Las ideas son una fuerza 
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material que puede cambiar el mundo, pero apoderarse de 
ellas y lograr que las mayorías las compartan, no es tarea fácil; 
es mucho más que ganar una elección, mucho más que 
adoptar un programa de acción política. Se trata de protagoni-
zar una revolución cultural, una reforma intelectual y moral 
profunda. Un cambio de cultura implica hacerse de valores, de 
principios diferentes, tal como ocurrió con las revoluciones 
burguesas. La furia del pueblo ante las injusticias, las críticas 
y el odio a los estamentos feudales del clero y la nobleza, 
fueron el primer paso. Se hicieron necesarios valores y princi-
pios diferentes para que el poder burgués se estableciera 
sólidamente. No fue sólo el triunfo de la razón que jugó su 
papel en las mentes de políticos e intelectuales. Tuvieron que 
ser asumidos por el pueblo como firmes creencias, casi como 
una nueva forma de religiosidad laica. Entonces, la gente 
estuvo dispuesta a ir al combate. Sin lograr esa hegemonía, no 
hay fuerza política, militar o económica, que pueda estabilizar 
un cambio revolucionario. 

Y está a la vista que, mal que nos pese, la hegemonía 
cultural está en manos del adversario. 

Si la diferencia entre refonna y revolución no pasa, como 
solía pensarse, por la lucha armada, ¿la disputa por esa 
hegemonía cultural en todos su planos, es reformista o revolu-
cionaria? Al respecto, tampoco es válida la antigua división. 
Las vanguardias operan hoy, más que en el campo de batalla o 
las calles, en las cabezas de las personas. ¿Qué sostiene al 
sistema dominante; sólo sus fuerzas materiales o que la gente 
lo sienta como "natural" o al menos fatalmente inevitable? 
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Esos viejos hombres nuevos 

El Hombre Nuevo ha sido parte esencial de la utopía 
comunista. Hoy, la dura realidad cotidiana y la fallida expe-
riencia del "socialismo real", nos impone su antípoda; un 
hombre desilusionado, impotente, fragmentado. 

Abundan las preguntas que no tienen fáciles respuestas: 
"¿Fue un sueño irrealizable; un efecto de pura propaganda; 
una mentira perversa o una generalización arbitraria de algún 
caso excepcional? ¿Tiene algo que ver con el hombre real? 
¿Fue en verdad nuevo, el Hombre Nuevo? 

Cada cultura ha producido, en el imaginario colectivo, un 
modelo de hombre funcional al sistema que, a su vez, fue 
concebido como creador y meta de esa cultura y soporte de su 
realización y persistencia. De la gama infinita de rasgos y 
posibilidades humanas, la cultura elige unos pocos para 
construir un prototipo al que los miembros de esa sociedad 
deberían ajustarse. La política, una vez más, constituye una 
ética, un conjunto de normas que legitiman ciertos valores y 
conductas y rechazan o secundarizan otros que serían, en 
teoría, alternativas posibles. Los ejemplos abundan y son 
ilustrativos. 

El Hombre Nuevo de la Grecia clásica tuvo dos rasgos que 
no existían antes como valores y conductas sociales: el político 
y el filosófico. El hombre se realizaba en cuanto miembro de la 
polis, la ciudad y como amante del conocimiento. 

El cristianismo instala su Hombre Nuevo que tiene la 
originalidad de ser una categoría universal: todos iguales 
como hijos de Dios. Unidos por el amor, más que por el temor 
a ese padre severo pero bondadoso, que impone el mandato 
del amor entre y hacia todos los hombres. De allí su fuerza 
ideológica extraordinaria en la evangelización y la actividad 
misional. 

En el mundo feudal de Occidente dividido en rígidos 
estamentos, existían dos modelos exclusivos y excluyentes: el 
hombre consagrado a las armas y el dedicado a Dios. Los 
caballeros teutónicos y los de la Orden de Malta, aunaron en sí 
a ambos. 
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El Renacimiento propone otro Hombre Nuevo: el que para 
todos los fines imaginables, desde la sexualidad, el arte, hasta 
la medicina, recupera su cuerpo material, orgánico, descalifi-
cado por la cultura precedente. Y de todas las facultades del 
alma, privilegia la razón. 

La Revolución francesa inventó al ciudadano. Este Hombre 
Nuevo es expresión y condición de la nación, responsable 
político y militar como individuo, igual a todos los otros 
ciudadanos, sin diferencias al menos en teoría, de cuna y de 
fortuna. 

La burguesía, con el desarrollo capitalista y la revolución 
industrial, acentúa el individualismo, el hombre hacedor de 
su destinos, solo frente al mundo, arrojado en él como conse-
cuencia y extensión ideológica de su ingreso al mercado, 
donde enfrenta y compite con los demás. De allí el modelo del 
héroe solitario, del pionero, del "self made man". El fascismo 
llevará al paroxismo el individualismo burgués; el modelo es 
vivir peligrosamente, en el límite. La fascinación por la muerte, 
como valor positivo. Es el grito de Millán Astray frente a 
Unamuno: "¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!" 

El régimen burgués, a diferencia de los anteriores, ofrece 
diversos modelos identificatorios según distintas épocas y 
lugares. En el imaginario social se representa como "tierra de 
oportunidades", abierta a los deseos e iniciativas individuales. 
Así como cada uno entra en el mercado para intercambiar su 
producto, en el campo social intentará el reconocimiento y el 
éxito, tomando su propio modelo: aventurero, mercenario, 
científico, artista, empresario, estafador, político, etc. Detrás 
de esa variopinta pluralidad, se oculta la simple y tajante 
diferencia entre los poseedores y los desposeídos. 

El último modelo que el orden dominante promueve es el 
hombre "light" posmoderno que navega por la superficie de las 
cosas, que no se compromete, sin pasiones, sin historia, el 
hombre de la velocidad, el contacto, la información, de la 
certeza de la incertidumbre, del éxito instantáneo, efímero y el 
consumo sofisticado. 

Entre los miembros de cada cultura siempre existieron 
algunos que, por sus dotes, se erigieron en modelos 
emblemáticos: los hombres comunes los vieron como sus 
mejores representantes, acreedores de la admiración y even-
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tualmente la idolatría. En vida o después de su muerte, se 
volvieron figuras míticas, pequeños dioses en el panteón de 
sociedades religiosas o laicas. 

£1 Hombre Nuevo del comunismo 

Los luchadores sociales de todos los tiempos que se levan-
taron contra las injusticias, crearon también su utopía del 
Hombre Nuevo, mientras en sus luchas se perfilaban ellos 
mismos como hombres nuevos para su época. El ideario 
socialista y comunista, fue pensado para la liberación y reali-
zación de toda la humanidad sin excepciones. Fue la segunda 
vez en la historia que apareció ese humanismo: la primera fue 
con el cristianismo. Todas las demás concepciones estuvieron 
y siguen estando, limitadas a un sector de culturas, etnias, 
naciones o clases. 

Las diferentes tendencias dentro de los movimientos socia-
listas y comunistas, se propusieron un objetivo común: des-
truir o superar el sistema capitalista para acabar con la 
explotación del hombre por el hombre. Logrado ese propósito, 
construir una nueva sociedad. El balance de este fin de siglo 
muestra que, a pesar de los gigantescos esfuerzos realizados 
por millones de hombres, esta nueva sociedad no existió en 
parte alguna. Los países del "socialismo real" rompieron con el 
sistema capitalista pero fracasaron en construir una alternati-
va socialista viable. Sigue siendo motivo de polémica la índole 
verdadera, la definición precisa de sus estructuras económi-
cas y políticas, pero hay acuerdo generalizado, salvo voces 
nostálgicas aisladas, que lo logrado no mereció el título de 
socialismo. Se mantiene entonces la utopía socialista como 
deseo, proyecto, tendencia u objetivo, lo que no debe enten-
derse como sueño irrealizable. Su posibilidad fáctica abre a 
otra polémica. 

En esta utopía despuntaba, como consecuencia del fin de 
la explotación, un Hombre Nuevo que se reapropiaba de sus 
potencialidades alienadas por el régimen capitalista. Una de 
las ideas-fuerza más poderosa de la historia fue la de partici-
par, contribuir, en el logro y construcción de esa sociedad de 
Hombres Nuevos. Ganó la mente no sólo de los militantes sino 
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también la de muchedumbres entusiastas en todo el mundo, 
incluyendo a muchos que no padecían de modo directo las 
condiciones de explotación. 

La idea o el mito del Hombre Nuevo no apareció por obra de 
un revolucionario o un intelectual determinado, sino "espon-
táneamente" del imaginario social de las fuerzas revoluciona-
rias. 

A pesar de su importancia, creo que no gozó del análisis 
crítico que merecía. Se construyó con materiales cuya existen-
cia era anterior a la utopía y a la teoría del socialismo. Una vez 
más, el futuro fue elaborado desde el presente con la materia 
prima del pasado. 

En este caso, se pueden reconocer dos fuentes. La primera, 
es el cristianismo, del que se reprodujo su generoso humanis-
mo que hacía extensiva a todos los hombres la "buena nueva". 
Como entre los cristianos, la actividad redentora, salvacionista, 
subyacía en el proselitismo de los militantes. Pero también erí 
esto residía una lamentable limitación. En la práctica basada 
en una esquematización torpe de la teoría, la actividad reden-
tora dividía aunque fuera transitoriamente -en un recorrido 
que podía cumplirse en muchos años-, a los hombres en dos' 
categorías; aquellos que aún no habían accedido a la condi-
ción de hombres nuevos, de aquellos que aún sin serlo plena-
mente, ya se sentían incorporados a un logro que, supuesta-
mente, el futuro político les tenía asegurado. A pesar .de la 
modestia real de muchos militantes, las organizaciones de 
izquierda que deseaban genuinamente transformarse en orga-
nismos de masas, operaban en realidad como patéticas 
aristocracias. ¿Acaso los obreros "sin conciencia de clase" no 
padecieron la soberbia, la condescendiente superioridad, el 
paternalismo de muchos cuadros? Éste es uno de los motivos 
que desvalorizaron las prácticas democráticas, lo que a su vez 
fue una de las principales causas del fracaso y el derrumbe 
consiguiente. 

La segunda fuente en la que abrevó la idea del Hombre 
Nuevo comunista, es el mito del "buen salvaje" de la Ilustra-
ción. Reflejaba, en el plano ideológico, una nueva manera de 
entender el conflicto entre el hombre y la sociedad: el hombre 
sería bueno por naturaleza y la sociedad, dividida en clases, es 
la responsable de su perversión. Fue un eficaz argumento en 
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las luchas de los pueblos contra los poderes y privilegios que 
otorgan el nacimiento, la tuerza y la riqueza. Pero en esta 
simplificación, se ocultaba la complejidad de los sujetos 
mismos que todas las culturas habían detectado y que se 
encuentra generalmente expuesta en obras perdurables como 
las tragedias de Sófocles y Shakespeare. El hombre constitui-
do en su esencia radicalmente contradictoria, "mitad ángel y 
mitad demonio", pleno de amor y de odio, capaz de las peores 
maldades y de los actos más nobles. Conflictos sordos o 
manifiestos que habitan en todos, y de los que cada época 
int entó su comprensión y también su resolución jamás cum-
plida acabadamente. 

El Hombre Nuevo comunista nació condicionado por sus 
antecedentes históricos; llegaba para cumplir una misión 
cuasi religiosa y poseía, para emprenderla, una razón limitada 
por la exclusión de sus determinaciones afectivas contradicto-
rias. 

Los creadores riel marxismo no se detuvieron a especular 
sobre el tema, porque tampoco lo hicieron con las característi -
cas que tendría el socialismo al que aspiraban. Salvo alguna 
expresión aislada, consideraron poco serio recaer en las fanta-
sías futuristas, que habían caracterizado al socialismo utópico 
precedente. Sin embargo, la posteridad pudo atribuirles, a 
ellos mismos, la justificada calificación de Hombres Nuevos 
para su época. Un tipo inédito de científicos teóricos y revolu-
cionarios prácticos que amalgamaron, por primera vez en si, 
actividades a ¡Jaren! emente con trajín estas. 

El Hombre Nuevo no existía aún pero los revolucionarios 
anticipaban a los hombres del mañana. Aquí se repitió lo 
acontecido con el modelo cíe Hombre Nuevo burgués: existía 
una pluralidad según tiempos y circunstancias. Algo tenían 
en común: el valor, la solidaridad, pero las diferencias podían 
ser llamativas. El modelo anarquista acentuaba los rasgos 
éticos y eonspiralivos; el bolchevique, el profesionalismo y la 
discij)lina organizativa: el guerrillero, la audacia romántica; el 
sacerdote tereermundista, la devoción a Dios y la opción pol-
los pobres. 

Producida la Revolución de Octubre, Lenin, creador del 
modelo bolchevique pero que se había colocado en la misma 
prudente actitud de. Maix y de Engels sobre el diseño de la 
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sociedad socialista, no puso especial empeño en trazar los 
rasgos de su Hombre Nuevo. Dentro de esta parquedad, expre-
só en una ocasión una curiosa definición, rica en implicaciones: 
"el socialismo como sociedad de cooperativistas civilizados". 

Para los comunistas de la primera década de poder soviéti-
co, los líderes revolucionarios ofrecían una galería de tipos 
humanos que pudieron ser tomados como modelos de identi-
ficación, de una diversidad y riqueza sorprendente. Basté 
mencionar a Rosa Luxemburgo, Lunacharsky, Gorki, Trotsky, 
Stalin y el mismo Lenin. Las personalidades diametralmente 
opuestas de Stalin y Trotsky, algo tuvieron que ver en su 
encarnizado enfrentamiento sobre los caminos de la revolu-
ción. Con el avance del siglo fueron surgiendo otros líderes 
que también operaron, a veces más allá de su voluntad perso-
nal, como modelos identificatorios: Mao, Gramsci, Fidel, el 
Che, Ho Chi Min. 

Faltos de una teoría por lo demás imposible, el imaginario 
comunista fue armando su propia representación del hombre 
de la futura sociedad, cuya construcción parecía haber co-
menzado. Pero llegó el stalinismo y, totalitario como era, 
también construyó la versión "oficial" del Hombre Nuevo 
constructor y habitante del socialismo. Los aparatos del Parti-
do y del Estado se encargaron de difundir a los cuatro vientos, 
su iconografía a través de la propaganda en la literatura y el 
arte del "realismo socialista". 

Fue una caricatura grotesca, en el mejor de los casos una 
simplificación escolar, de la riqueza humana de los revolucio-
narios y sus anhelos humanistas. En síntesis: un trabajador 
hercúleo, físiculturista, cuyo mérito fundamental era el cum-
plimiento por encima de las normas de los planes quinquenales 
y la fidelidad incondicional al Partido y su líder, acompañado 
de una robusta koljosiana. Mientras tanto, en la sociedad 
soviética real, carente de vida política democrática, prolifera-
ban los burócratas y los "hombres pequeños", que ya habían 
sido personajes de la literatura rusa del siglo XIX: hombres 
despojados de poder alguno, adaptados y sumisos a las jerar-
quías, que habitaban sus vidas oscuras e intrascendentes en 
una sociedad de la que deberían ser dueños y señores. 

No puedo terminar estas líneas con amarga desesperanza, 
por la sencilla razón que, los Hombres Nuevos del socialismo, 
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existieron a pesar que el socialismo no ha tenido aún su lugar 
en la historia. Fueron muchos los que vivieron pensando más 
en los otros que en sí mismos; amando la vida que gozaban 
como niños, la expusieron y, muchas veces, la perdieron por 
amor al pueblo y a los hombres concretos. Aun en las peores 
condiciones de las represiones fascista y stalinista, conserva-
ron como podían algo de su espíritu crítico. Siendo engañados 
y engañándose, no dejaron de buscar la verdad y lucharon por 
ganar el poder que no les interesaba para sí mismos. Sería 
larga la lista de sus méritos. No necesitan ser idealizados 
porque se sentirían avergonzados de sí mismos y de sus 
idólatras. No buscaban la gloria sino el reconocimiento y el 
afecto de los compañeros. No querían condecoraciones sino la 
mirada y el abrazo fraterno. 

Pero lo más importante, es que viven entre nosotros. Sé que 
si pudieran, hoy mismo comenzarían a construir la nueva 
sociedad. No son fácilmente reconocibles porque su modestia, 
más allá de los altibajos de la política, es un obstáculo para su 
promoción personal aun en las Illas de la izquierda. Yo sé 
porqué lo digo: tengo el honor y la alegría de ser amigo 
personal de varios de ellos. 
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Centenario de Federico Engels 
(1895 - 1995) 

La vastedad y riqueza de la vida y la obra de Federico 
Engels, nos ha convocado a su análisis crítico y potencialmen-
te polémico. Las numerosas intervenciones que me precedie-
ron me sugieren elegir tres aspectos que han sido aludidos, 
parcialmente, sobre los que quiero dar mi propio punto de 
vista. 

En primer lugar, lo que debe asumirse como una verdadera 
injusticia histórica: su relativo desconocimiento y/o su 
distorsión que ha dado como resultado una muy generalizada' 
y mezquina valoración de sus aportes. Éstos, juntos con los 
del propio Marx, han sido, por así decirlo "arrastrados" por la 
caída del "socialismo real", del comunismo y del retroceso y 
desprestigio de la socialdemocracia. 

Además, y hace ya bastante tiempo, han sido presas del 
descrédito las intervenciones ideológicas y filosóficas en las 
ciencias "duras", fisicomatemáticas y biológicas que eran, 
como es bien sabido, uno de los terrenos predilectos de 
Engels. Intervenciones que, más allá de sus intenciones, deja-
ron la vía abierta por la que circuló la intromisión de las 
decisiones del Buró político en las ciencias, uno de los rasgos 
más destacados del stalinismo. 

Finalmente, ha pesado en la injusta valoración la actitud 
del propio Engels; su excesiva modestia, que le llevó a 
autolimitarse en el rol de sostén, colaborador, consejero de 
Marx, ubicándose siempre en un segundo lugar, en esa pareja 
de amigos fraternales, en ese dúo de genios del siglo XIX. 

El segundo aspecto que quiero destacar es, precisamente, 
el de su personalidad. Engels fue un trabajador incansable, 
profundo y sistemático, a pesar de la pluralidad de sus intere-
ses y vocaciones. Era increíblemente culto. Amaba a las cien-
cias tanto como a los proletarios. Disfrutaba de la compañía de 
los buenos amigos, de las mujeres, de las largas charlas 
regadas por el buen vino y la cerveza, de nadar y cabalgar, de 
la lucha política y militar. Fue notablemente generoso con su 
tiempo y su dinero y no sólo con Marx y su familia. No hubo 
perseguido que no encontrase en él aliento y apoyo. Y todo 
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esto lo hacía con sencillez y modestia, con respeto profundo 
por la gente, sin pizca de autoritarismo. Ejercía así una auto-
ridad que se desprendía, naturalmente, del reconocimiento 
por los demás de sus méritos. Fue, en fin, un hombre pleno 
que bien pudo ser adoptado como uno de los modelos posibles 
de político, científico y revolucionario. 

De haberse tomado esto en cuenta, se hubiera contribuido 
a evitar la concepción cuasi ascética, monacal y sacrificada del 
ideal de socialista revolucionario y, consecuentemente, el 
sufrimiento y empobrecimiento de la vida de miles, sino de 
mülones de militantes. 

El tercer punto que quiero desarrollar es un aspecto de su 
obra que más que otras partes ha padecido un destino singu-
lar: el haber sido enaltecido por unos hasta el absurdo y 
descalificado por otros de manera absoluta. Se trata de sus 
trabajos sobre ciencias naturales; en particular, el conocido 
ensayo inconcluso sobre "El papel del trabajo en la transfor-
mación del mono en hombre", citado en su correspondencia 
por primera vez en 1876. 

Cuando Engels aborda el tema tenía detrás de sí, un 
estudio sobre las ciencias fisiconaturales que le llevó casi todo 
su tiempo libre, durante más de ocho años. Disponía de la 
base teórica de su propia concepción y la de Marx. Seguía 
atentamente los rápidos avances científicos de la época, entre 
ellos, para citar nada más que dos ejemplos, las leyes de la 
termodinámica y las primeras síntesis químicas de sustancias 
orgánicas. Tuvo una notable influencia sobre su pensamiento 
la Teoría de Darwin sobre la evolución y el origen del hombre. 
A las tres semanas de publicarse el "Origen de las Especies", le 
decía a Marx en una carta que "hasta ahora no se había hecho 
un intento tan grandioso de probar el desarrollo histórico de la 
naturaleza". Existía por entonces una base empírica muy 
pobre: algunos fósiles de Homo Sapiens y de Neanderthal (que 
ahora se sabe es una variedad del Homo Sapiens) e instru-
mentos de piedra mal clasificados, sin relación con fósiles y 
sin datación. Existía también un desconocimiento absoluto de 
lo que, andando el tiempo, serían la genética, la etología y la 
ecología en general y, en particular, de los primates; por 
supuesto, no eran conocidos la gran cantidad de fósiles de 
homínidos que desde entonces se han descubierto. Se dispo-
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nía casi exclusivamente de la geología y la anatomía compara-
da. En la atmósfera ideológica de la época dominaba el mito 
bíblico de la creación y del diluvio universal, no sólo entre las 
gentes con acceso a la instrucción, sino también en las 
cabezas de muchos de los más destacados biólogos. Ideas que 
eran un instrumento de hegemonía cultural de las clases 
dominantes. Se cuenta que la esposa de un famoso obispo 
anglicano, al enterarse de la nueva teoría del origen del hom-
bre, le dijo a su esposo: "Querido, espero que no sea cierto, y si 
lo es, ¡roguemos porque no se sepa!". 

Veamos brevemente algunas de las hipótesis del artículo 
sobre "El papel del trabajo ..." "El trabajo es la condición 
primordial de toda vida humana, a tal punto que el hombre le 
debe en cierto modo su existencia". La bipedestación "fue la 
etapa decisiva del pasaje del mono al hombre". "La mano no es 
solamente el órgano del trabajo sino también el producto de 
éste". "Nuestros ancestros primates eran sociales: es eviden-
temente imposible hacer derivar al hombre, animal social por 
excelencia, de un ancestro próximo que no lo sea". "... la 
bipedestación dejó de manera permanente, libre las manos 
para el uso de instrumentos, que entre las demás especies de 
primates es sólo ocasional". 

Engels además valorizó el papel de la caza y del cambio de 
la dieta (de vegetariana o cárnea), como "otro paso decisivo". 
Está implícita en el artículo la idea de que el cerebro es lo que 
alguien llamó mucho tiempo después "un retrasado evoluti-
vo", ya que capitaliza en un largo proceso las ventajas 
adaptativas de la bipedia, la liberación de la mano y el uso de 
instrumentos. 

Engels fue de los primeros en intentar cerrar el abismo 
entre la evolución física, orgánica y el cambio social, cultural, 
para concebir al hombre como producto de un proceso de 
autocreación, alejado de toda intervención trascendental o 
sobrenatural. 

Sus hipótesis después de 120 años conservan, en general, 
su validez. Algunas han sido "redescubiertas" por 
paleoantropólogos actuales como Oakley con su libro "Man: 
the toolmaker" (El hombre: fabricante de herramientas). Va-
rias han sido corroboradas por hallazgos recientes. 

Me parece natural que quien pensó toda su vida sobre el 
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papel del trabajo, de la técnica en el desarrollo de las fuerzas 
productivas como base no sólo del capitalismo sino en general 
de la sociedad humana, se planteara el interrogante de esa 
determinación en el origen mismo de la humanidad. Determi-
nación que para él no tenía el carácter absoluto y excluyente 
que el Dia-Mat pretendió atribuirle después. En mi opinión, la 
tendencia predominante en la antropología actual, no niega 
sino que perfecciona las ideas de Engels. Incluye el trabajo, la 
técnica y "las relaciones de producción", en un complejo de 
determinaciones entre las que cabe destacar la influencia de 
los cambios ecológicos, de la estructura de los grupos de 
homínidos y las interacciones en su seno; de los cambios en la 
sexualidad, la crianza, la dieta y la capacidad simbólica, que se 
manifestó en el incremento de la comunicación y la tardía 
aparición del lenguaje. La evolución se da "en mosaico", mez-
clando caracteres simianos y humanos tal como se aprecia en 
algunos fósiles y cursa atravesando largos períodos de estasis 
seguidos de otros de rápidos cambios. En la actualidad existen 
muchas teorías o hipótesis que valoran de modo diverso 
aquellas determinaciones y estos cambios. No existe una 
teoría unificada o sintética que goce de general aceptación y 
que dé cuenta del por qué y el cómo se fue cumpliendo el largo 
proceso de la hominización. Pero el aporte reflexivo de Engels 
ha quedado en pie. 

Sobre las famosas leyes de la Dialéctica, canonizadas 
hasta el ridículo por el Dia-Mat stalinista, me limitaré a decir 
que, si nos ubicamos -como debe ser- históricamente, fueron 
una aproximación todo lo elemental y esquemática que se 
quiera con la que Marx y Engels contaron gracias a su forma-
ción hegeliana crítica, para comprender mejor lo que ellos 
percibían: las complejidad y la profunda unidad y a la vez 
diferencia de los procesos naturales, sociales y humanos. Hoy 
se vuelve a hablar, en la comprensión que va del macro al 
microcosmos, de procesos dinámicos en desarrollo, irreversi-
bles en el tiempo (¿podría decirse históricos?), de determinismo 
complejo y dotados de autoorganización. De esto tratan mo-
dernas teorías que, nacidas en un área del saber, extienden su 
influencia y tienen valor explicativo en regiones muy alejadas, 
mostrando regularidades que creo irán desplazando las viejas 
categorías a condición de evitar la antigua tentación del 
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reduccionismo. Tales son los casos de las llamadas ciencias de 
la complejidad, de las teorías de los sistemas dinámicos ines-
tables, de las estructuras autoorganizadas, del caos 
determinista y del equilibrio discontinuo. 

Finalmente, algo sobre el subtítulo del Seminario "Socia-
lismo: Presente y Futuro". Para poder enfrentar las exigen-
cias del presente es preciso el análisis crítico riguroso del 
pasado, todo lo doloroso que resulte. No por vocación maso-
quista sino porque estamos obligados a descartar aspectos de 
las teorías y los métodos que sean erróneos o anticuados. 
Además, es bueno tener en cuenta que ningún discurso 
dogmático se denuncia a sí mismo como tal; queda librado al 
público o al lector su reconocimiento. 

Debemos partir del tan citado "análisis concreto de la 
situación concreta en la pluralidad de sus determinaciones" 
para lo cual, al decir de Engels, "se requieren sólidos conoci-
mientos en lugar de frases grandilocuentes". Sin embargo, un 
buen diagnóstico no es garantía de un pronóstico acertado. 
Así lo han aprendido a sus expensas los meteorólogos, los 
médicos y los agentes de bolsa. Es bueno que también los 
políticos lo aprendamos. Podemos sí hablar de tendencias, de 
probabilidades estadísticas, en gran número de casos o acon-
tecimientos. Pero poco o nada podemos decir del futuro de 
esta tormenta, de este enfermo, de esta crisis en la bolsa y de 
esta revolución, de este sistema económico o de esta organi-
zación política o social. 

El futuro como tal, incluso el del socialismo y también el del 
capitalismo, no existe en ninguna parte. No es predecible ni 
tampoco inevitable. Es el lugar donde proyectamos nuestros 
temores o nuestras esperanzas. Aunque debemos reconocer 
que forma parte de la condición humana el intentar atraparlo 
en nuestras manos. 

Lo que sí existen y nos comprometen, son los conflictos y 
las luchas actuales políticas, ideológicas y sociales por la 
libertad, la igualdad, la justicia, por los derechos de los hom-
bres y las mujeres. Para sostenerlas reivindiquemos, en una 
aparente paradoja, el derecho a la utopía como soporte por lo 
menos ético y psicológico de estas luchas. 

Conclusión: Poco meses antes de su muerte, Engels entre-

143 



gó una parte de su patrimonio a la Socialdemocracia alemana. 
En una carta a sus camaradas les pidió que, luego de asegu-
rarse el haber recibido el dinero legado, "beban una botella de 
buen vino a mi memoria". Como somos al fin de cuentas los 
destinatarios de su herencia, si la hemos recibido y la estamos 
disfrutando, sugiero que también nosotros deberíamos, sim-
bólica -y por qué no realmente-, beber una botella de buen 
vino después de este homenaje. 
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Desempleo, Trabajo, Ocupación 

Al ocuparnos del desempleo tenemos que distinguir entre 
la situación que al respecto viven los así llamados países 
desarrollados de la que conmueve a países como la Argentina. 

En los primeros, el desempleo depende en buena medida 
del conocido proceso de auge de las nuevas tecnologías liga-
das a la administración, producción y comercialización, vin-
culado a su vez con el surgimiento de una nueva cultura que 
algunos, incluso, consideran como crisis o cambio de civiliza-
ción. Adam Schaff, conocido filósofo polaco marxista, plantea 
que actualmente la humanidad enfrenta lo que él llama los 
nuevos jinetes del Apocalipsis: la amenaza de una guerra 
nuclear; la superpoblación; el daño ecológico al planeta y la 
creciente desigualdad en la distribución de la riqueza Norte-
Sur y en el seno de los propios países más desarrollados. De 
poder superarse estos dramáticos problemas, Schaff advierte 
que en el próximo siglo nos encontraremos con una insólita 
situación: la práctica desaparición del empleo, es decir, del 
trabajo asalariado tanto en la producción como en los servi-
cios, en razón del avance tecnológico. 

Este pronóstico puede parecemos la construcción de un 
escenario ilusorio de ciencia o, mejor aún, de política ficción. 
Pero la verdad es que esta tendencia se insinúa ya en los 
países capitalistas centrales. El desempleo ya no tiene las 
características del clásico "ejército de reserva" de trabajadores 
que se reincorporaba a la producción, cuando cedía la crisis 
económica que los había expulsado del trabajo y comenzaba 
un nuevo período de auge. Ahora el desempleo (el paro como 
dicen los españoles) es estructural: tiene tendencia a acelerar 
su ritmo; adquiere un carácter masivo, afectando a los trabaja-
dores de todas las edades, en particular, a los más jóvenes y a 
todas las ramas de la producción y los servicios. La aplicación 
de las nuevas tecnologías crea sólo el 20% de los puestos de 
trabajo que elimina. Para quienes tienen la fortuna de conse-
guir o mantener sus trabajos, las condiciones de los mismos 
se han modificado notoriamente: es la "flexibilización laboral" 
con contratos temporales o de tiempo parcial y con menoscabo 
de las conquistas laborales históricas. En síntesis, que se 
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marcha de un trabajo sin futuro a un futuro sin trabajo. No es 
cuestión de rebelarnos contra la tecnología a la manera de los 
luddistas del siglo pasado, que destruían las máquinas en los 
comienzos de la revolución industrial. Como me dijo un queri-
do amigo, "el asesino no es el cuchillo sino quien lo empuña". 
El desempleo estructural es una consecuencia más de la que 
dependen la vida de muchos millones de personas, de una 
nueva forma de acumulación del capital. Las diferencias noto-
rias que existen entre los países centrales en el nivel de 
desempleo no creo que invaliden la tendencia general y su 
causalidad. Respecto de los países periféricos del sistema 
capitalista financiero que van entrando en mayor o menor 
medida en el proceso de globalización, la Argentina ocupa un 
lugar de "privilegio". Si dejamos de lado casos como el de Haití 
y de naciones africanas paupérrimas, es difícil encontrar en el 
mapa mundial un ejemplo como el nuestro, en el que se ha 
incrementado, en tan poco tiempo, la tasa de desempleo a 
niveles alarmantes. Con la agravante de la inexistencia de un 
sistema de seguridad social de cobertura para la mano de obra 
desocupada. La introducción de las nuevas tecnologías que 
hasta hace pocos años eran un factor casi desdeñable, al día 
de hoy juegan un papel muy limitado en cuanto justificación 
del vertiginoso incremento del desempleo. La causa funda-
mental reside en la aplicación de un modelo, o mejor de una 
política económica, que bajo la capa de "neoliberalismo" con-
siste en la actividad de un Estado fuertemente intervencionista, 
aliado y sometido a los intereses de una nueva burguesía 
concentrada qye instituye lo que habitualmente se denomina 
"capitalismo salvaje". Un poder que menosprecia lo que cual-
quier capitalista "clásico" valoraría: el mercado interno. Un 
poder que, preocupado más por la especulación financiera que 
por la producción, tiende a segregar a la mayoría de la pobla-
ción (¡y no sólo de la vida económica!). Consciente de lo 
temerario de las analogías históricas, esta situación me re-
cuerda la opinión de Lenin sobre la Rusia zarista: "sufrimos 
por el capitalismo y también por su falta". Como un ejemplo 
casi grotesco de esta contradicción, asistimos a la inaugura-
ción de nuevos shoppings a la par de la desaparición de miles 
de pequeñas y medianas empresas. La eventual salida de la 
recesión ya no despierta ilusiones en cuanto a la disminución 
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de la tasa de desempleo. 
Quiero detenerme ahora en analizar, desde una perspectiva 

histórica, algunas características del trabajo que creo perti-
nentes para el tema que nos ocupa. 

Pocas cosas del hombre a lo largo de los siglos han sido tan 
enaltecidas y denigradas como el trabajo. Se me ocurre otro 
caso similar y es el de la sexualidad. Ambos, además, están 
muy vinculados. El hombre como especie se ha caracterizado 
desde sus orígenes como sujeto social productor y reproductor 
de su vida. Hace alrededor de 7,5 millones de años aparece la 
"familia de los hombres", los homínidos que se separan por 
entonces del tronco primate de los grandes monos, los simios, 
que dieron origen por su parte a las actuales especies de 
chimpancés, gorilas y orangutanes. Hace 4,5 millones de años 
aparecen homínidos que habían adquirido una bipedestación 
todavía imperfecta. Eran lo que algunos antropólogos conside-
ran "simios bípedos". Fue hace 2,5 millones de años que entró 
en escena el Homo habilis con un cerebro más desarrollado 
pero todavía muy alejado de los hombres actuales, con una 
adaptación bípeda completa y apta para marchar en largas 
distancias y con capacidad para fabricar instrumentos y 
armas de piedra. Desde entonces y en un largo camino que 
pasa por el Homo erectus, cuyos restos más antiguos tienen 
una edad de 1,6 millón, llegamos al Homo sapiens arcaico de 
200.000 años y finalmente a nuestra propia especie: el Homo 
sapiens sapiens de no más de 100.000 años de antigüedad. La 
fabricación de herramientas, el desarrollo cerebral y la paula-
tina complejización de ambos, han quedado claramente vin-
culados por el registro fósil. Ya en el siglo pasado, Federico 
Engels, en un artículo inconcluso titulado "El papel del traba-
jo en la transformación del mono en hombre", lo anticipó. No 
es cuestión de quedar entrampados en un falso dilema del tipo 
del "huevo y la gallina". Lo que parece primar como idea entre 
los especialistas es que ambos procesos, el avance biológico 
cerebral y el trabajo, con todo lo que implica como 
enriquecimiento de la vida social, están relacionados y son 
mutuamente dependientes. El hombre es un ser biológico 
pero, también, al decir de Marx es "en su esencia el conjunto 
de sus relaciones sociales". 

Desde el Homo habilis, hasta no hace más de 10.000 años 
en que ocurre la revolución neolítica, o agrícola o urbana 
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(según distintos autores), se fueron perfeccionando las técni-
cas de caza a través de la mejoría del instrumental y de la 
organización grupal. Esto dio lugar a la primera división del 
trabajo: la sexual. Las hembras quedaban en la base del 
territorio de caza al cuidado de las crías y la recolección de 
alimentos, predominantemente vegetales, y los machos salían 
en banda a la búsqueda de sus presas. Es notable que el rol 
importante pero a la vez subordinado de las hembras-mujeres 
respecto de los machos-varones, atraviesa la historia de nues-
tros ancestros durante al menos dos millones de años y 
pervive, a veces enmascarada y más frecuentemente a la luz 
del día, aun en las sociedades más desarrolladas. 

Con la revolución agrícola las cosas se complican aún más. 
Se produce el excedente de la producción que unos se apro-
pian en desmedro de los otros. Aparecen nítidamente los que 
disfrutan de la riqueza por un lado y los que deben trabajar 
para mantenerse y, a la vez, incrementar la riqueza que no les 
pertenece. La sociedad se divide en clases y el trabajo y sus 
productos se alienan, se tornan extraños al productor. 

La fuerza de los hechos y del nuevo poder establecido entre 
los hombres se vuelve norma y, finalmente, ley inviolable. Las 
más antiguas tradiciones así lo muestran al ser vertidas en los 
primeros escritos de la humanidad. La Biblia, ese libro tan 
notable en muchos sentidos, lo refleja en el relato de la Caída 
(Génesis 3,8): "Al hombre le dijo: Por haber escuchado la voz 
de tu mujer y comido del árbol del que yo te he prohibido 
comer, maldito sea el suelo por tu causa; con fatiga sacarás de 
él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te 
producirá y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu 
rostro comerás el pan hasta que vuelvas al suelo, puesto de él 
fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás". 

"A la mujer le dijo: Tantas haré tus fatigas cuántos sean tus 
embarazos; con dolor parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu 
apetencia y él te dominará". La nota al pie de página en la 
edición de la Biblia de Jerusalén dice que: "La condena afecta 
a los culpables en sus actividades esenciales, a la mujer como 
madre y esposa, al hombre como trabajador". 

En la sociedad dividida en clases el cuerpo mismo se, 
transforma en mercancía; de allí la definición de la prostitu-
ción como "la profesión más antigua". 
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Tenemos entonces el trabajo como objetivación de la esen-
cia humana, como realización del hombre, como derecho y 
dignidad, y por otra parte el trabajo como maldición, como 
fatalidad para asegurar la subsistencia, como alienación y 
despoj amiento. 

A estos dos aspectos contradictorios en la valoración del 
trabajo se agrega, desde la más remota antigüedad, la separa-
ción entre el trabajo manual y la actividad intelectual; entre 
las así llamadas "artes sórdidas" y el "ocio fecundo". En la 
Edad Antigua y en la Edad Media, las ideologías dominantes 
de las sociedades esclavistas y feudales sostenidas por el 
trabajo esclavo y/o servil, eran profundamente despectivas de 
la actividad laboral. Cicerón en Roma decía: "Cualquiera que 
ofrece su trabajo por dinero, se vende a sí mismo y se coloca en 
el rango de los esclavos" y ustedes recordarán aquella expre-
sión tan castiza de 'juegos de manos, juego de villanos". 

Con el advenimiento del pensamiento burgués más avan-
zado, el trabajo merece el interés de los filósofos. Las técnicas 
de producción tendrán entonces un lugar destacado; por 
ejemplo, en la gran Enciclopedia francesa de Diderot y 
d'Alembert, cuyo subtítulo era "Diccionario razonado de las 
Ciencias, las Artes y los Oficios". 

La burguesía atribuyó un valor positivo al trabajo por dos 
razones bien prácticas: la primera, porque no podía dejar de 
reconocerlo como importante factor en el proceso de acumula-
ción capitalista que, la revolución industrial, puso en marcha. 
La segunda, porque era funcional para el nuevo sistema de 
explotación que sometía a los trabajadores asalariados y se 
sostenía, como hoy lo hace, por la coerción pero también si es 
posible, por el consenso. Es bueno que los esclavos amen al 
amo y sus cadenas. 

En el Primer Congreso de Beneficencia celebrado en Bruse-
las en 1857, un rico empresario contaba satisfecho que "he-
mos introducido algunas distracciones para los niños, les 
hemos enseñado a cantar mientras trabajan y también a hacer 
cuentas; así se distraen y aceptan con mejor ánimo esas doce 
horas de trabajo que son necesarias para procurarles medios 
de existencia". 

El trabajo en su doble aspecto de realización humana y de 
explotación embrutecedora, fue el tema central del movimien-
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to social y político del socialismo y de sus teóricos más 
destacados. Las luchas de la clase obrera en procura de 
mejores condiciones de vida y de trabajo fue el motor de 
transformaciones formidables de la sociedad en su conjunto. 
En el siglo pasado y dentro del movimiento socialista, comen-
zaron a escucharse voces que no sólo alertaban sobre los 
problemas del trabajo -todavía hoy plenamente vigentes-, sino 
que vaticinaban su necesaria e inexorable extinción. En un 
provocativo panfleto titulado "El derecho a la Pereza", Paul 
Lafargue, revolucionario cubano-francés que era yerno de 
Marx, enrostraba a las organizaciones obreras que se limita-
ran a pedir más salario y menos horas de trabajo, cuando lo 
que deberían reclamar era el fin del trabajo, ya que la propia 
burguesía capitalista se ufanaba de que las máquinas habían 
venido a reemplazar el trabajo de los hombres. Lafargue decía: 
"el amor al trabajo, ¡esa extraña locural". El propio Marx que 
tanto revaloró el papel del trabajo en el hombre en general y en 
el capitalismo en particular, sostuvo que "el tiempo libre es la 
principal riqueza social, la premisa decisiva del autodesarrollo 
del hombre". Y también escribió que "el límite teórico del 
capitalismo se dará cuando las máquinas marchen solas". En 
la sociedad global actual y también en la Argentina, donde el 
desempleo tiene un costo social tremendo y no tiene miras de 
resolverse, quizás sea bueno ir pensando en el problema del 
tiempo libre y de su ocupación. 

Aristóteles, en una frase que despertó la indignación de 
Aníbal Ponce porque vio en ella una cínica justificación de la 
esclavitud en Grecia, dijo: "si los telares y las cítaras se 
movieran solas, el encargado del taller no necesitaría más 
ayuda ni el amo más esclavos". ¿No será que estamos arriban-
do a ese tiempo? 

Porque nos enfrentaremos a un doble desafió que el siste-
ma capitalista dominante no parece que pueda resolver, sino 
tan sólo agravar. Por un lado, el desempleo y sus causas 
fundamentales: la revolución tecnológica y el subdesarrollo. 
Por otro, la gradual desaparición del trabajo asalariado. 

Esta tendencia, generada por el propio desarrollo de las 
fuerzas productivas del capitalismo, habrá de enfrentar a la 
humanidad en un plazo no lejano, con uno de los más grandes 
desaiios de la historia. Hoy, sumergidos en la dramática 
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situación que provoca el desempleo, parece delirante pensar 
en ello. Sin embargo, construimos el presente entre las cir-
cunstancias del pasado y los desafíos del porvenir. Se acerca 
un tiempo en que las organizaciones sociales deberán garanti-
zar e instrumentar políticas, para la ocupación del tiempo libre 
que irá dejando la reducción del trabajo asalariado. Un tiempo 
libre de la explotación y la alienación, pero ocupado en las 
tareas que conciernen a la realización de las potencialidades 
humanas y de los cuidados que merecen el ejercicio concreto' 
de los derechos. 

Creo que en los hechos y no en vina demanda utópica, se 
funda la necesidad de un nuevo tipo de sociedad, cultura o 
civilización, que asegure una distribución justa de la riqueza 
social. Esto exige cambios profundos en la economía y el 
Estado y, al decir de Gramsci, una profunda reforma cultural 
y moral. 
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Somos culpables 
La frase del día: "La falta de solidaridad social que predomina 
en ttn vasto sector de la población impide al Gobierno la rebaja 
del IVA". Del ex ministro de Economía Roberto Alemann. (En la 
1'- página de La Nación del 20 de enero de 1996). 

Ricardo es un empresario que hace años puso, como tantos 
otros, buena parte de sus ganancias en una cuenta en el 
exterior. Cuando los militares dejaron el gobierno, quiso creer 
en el país y trajo ese dinero para modernizar su fábrica. Desde 
entonces vive haciendo malabarismos para mantenerse a flo-
te. Su tiempo libre se ha evaporado, pasa más tiempo con los 
gerentes de los bancos y con los inspectores que con su 
familia, y le obsesiona la sensación de haber fracasado en su 
proyecto de vida por su ingenuidad e impericia. 

Carlos atiende un sector de servicios desde hace más de 20 
años y es un verdadero experto. En otro ámbito sería, segura-
mente, un profesional destacado, pero la verdad es que debe a 
todo el mundo y apenas puede pagar el alquiler de su casa con 
tres meses de atraso. Está profundamente entristecido, no 
puede pensar ni en el futuro más cercano y se avergüenza por 
las penurias que pasa su familia, frente a la cual se siente 
culpable de la marcha deplorable de sus negocios. 

Dos casos que se repiten al infinito. No me refiero a margi-
nales, pobres, jubilados o jóvenes desocupados, que son las 
víctimas "privilegiadas" de nuestro capitalismo salvaje. Estos 
son hombres en plena edad productiva, inteligentes, hones-
tos, eficientes, que se transformaron en inválidos sociales. 
Potenciales triunfadores que se sienten "perdedores" y en 
verdad lo son, sin otra perspectiva que persistir en la misma 
rutina de supervivencia. Y ¿por culpa de quién? "De mí mis-
mo" es la respuesta que les asalta desde lo más recóndito de 
sus mentes por más que, al mismo tiempo, cuenten con bagaje 
ideológico que les permite lúcidamente analizar el contexto 
económicosocial y político de esta época. Todos sabemos y 
sufrimos los cambios súbitos e impredecibles del medio, aje-
nos a nuestra voluntad e influencia que suscitan inseguridad, 
temor, miedo. Estos sentimientos tienen su razonabilidad 
porque seria de negadores o de estúpidos, no experimentarlos 
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ante situaciones tan críticas. Pero, ¿y la culpa? Ricardo y 
Carlos no son enfermos mentales. Apenas algo neuróticos 
como buena parte de los que leen estas líneas y de los que, 
como yo, pueden dar testimonio de sus experiencias como 
piscoterapeutas. 

Recuerdo una película que vi hace años, "Un ciudadano por 
encima de toda sospecha", interpretada magistralmente por 
Gian María Volonté en el papel de un policía de "orden político" 
que el día de su ascenso mata sádicamente a su amante. En la 
"clase" que en esa ocasión da a sus subordinados, les enseña 
que no importa que un acusado por un supuesto delito sea o 
no culpable. Lo que importa -decía el comisario- es saber que 
todo hombre se siente culpable de algo y sobre esa culpa es 
que debe "trabajar" el interrogatorio para lograr quebrarlo. 

Como ese sádico policía opera nuestro sistema. En una 
alianza perversa, el poder que en la sociedad es responsable 
principal de nuestras desdichas, se une a esa condición que, 
entre otras, nos constituye como seres humanos. ¿O acaso 
hay otros seres, además de los hombres, que sientan con la 
intensidad que la vivimos a la culpa por lo que hemos hecho y 
por lo que dejamos de hacer? ¿Acaso no debería llamarnos la 
atención la importancia que en el pensamiento religioso 
juegan la idea del pecado original o las deudas contraídas con 
dioses vengativos? Los ideólogos y los políticos cínicos del 
bloque dominante saben aprovecharlo hábilmente cuando en 
sus discursos nos repiten hasta el cansancio que "todos 
somos responsables". 

Me atrevo a decir que tal vez el rasgo más inhumano y cruel 
del actual sistema de dominación -y tengo presente males 
como la guerra y la miseria entre otros-, es esta notable 
capacidad para lograr que las víctimas se sientan culpables de 
sus propias desgracias. 

P.S. Terminada esta nota, leí al día siguiente la frase que 
decidí poner como copete. Agradezco a Roberto Alemana su 
involuntaria colaboración. 
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Vivir la Historia 

El abuelo Ramón anda por los 80. Todavía sale pedaleando 
su bicicleta ante el horror de sus hijos que ven caer la fractura 
de su fémur sobre sus cabezas y... sus bolsillos. Desde pibe 
trabajó de peoncito en el campo, de puestero, de albañil y 
finalmente se "recibió" de obrero tornero. Orgulloso de su 
condición, medio anarco y medio comunista, se metió en 
cuanta manifestación hubo de Yrigoyen para acá. Entró a saco 
en la biblioteca del centro socialista del bardo. Hizo su familia 
y con la patrona -que en paz descanse- crió a sus hijos y les dio 
estudio. Con los años llegó a jubilado y casi, casi, a sabio; se le 
cayó el "socialismo real" pero caprichoso él, no perdió las 
esperanzas. 

Néstor, el hijo mayor con quien vive, tiene un buen pasar. 
Profesional destacado, rezonga de la mañana a la noche amar-
gado por la crisis, por la frivolidad, por esa cosa "ligth" con la 
que muchos de sus colegas se envuelven como en una mortaja 
que amortigua los golpes de la realidad. Recuerda con nostal-
gia y bronca sus ilusiones perdidas cuando militaba en la 
izquierda de los '70. Después le ganó el escepticismo y se 
adaptó a las nuevas circunstancias pero nunca tuvo el sufi-
ciente cinismo para integrarse sin conflicto al sistema. En el 
camino perdió sus valores y no tuvo con qué reemplazarlos. 
Por eso se siente incómodo frente a Julio, su hijo mayor 
adolescente, que representa un permanente desafío más allá 
de la conducta del muchacho que, como decían las señoras de 
antes, "deja bastante que desear". Las más de las veces, las 
sábanas lo atrapan hasta el mediodía. Estudia sin entusias-
mo, es cierto, pero cumple con los exámenes. Espantosamente 
"egoísta" con la familia, es infinitamente solidario con sus 
amigos. Aturde a todos con el rock, usa arito y pelo largo, y el 
padre siente que tiene un hijo minusválido cuando lo ve 
estático frente a la TV o con el walkman. 

Luego se rectifica porque maneja la PC como un genio y le 
gana siempre los videogames. 

Como todas las familias, tienen sus problemas y han apela-
do a diferentes recursos para superarlos, incluyendo 
psicoterapias diversas con variados resultados. Tal vez les 
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haría falta un historiador o un antropólogo porque en verdad 
el abuelo, el hijo y el nieto, pertenecen a tres culturas diferen-
tes. Tienen muchos hábitos en común y comparten una 
misma tradición familiar; hay continuidades, pero también 
rupturas, que son la base de interminables desacuerdos y 
malentendidos. Cada uno vive literalmente en mundos dife-
rentes, viendo lo mismo pero con otros ojos. El abuelo mira la 
PC con temor y fascinación, como símbolo de un progreso para 
él ya inalcanzable. Su hijo Néstor la valora como un instru-
mento complicado que le soluciona muchos problemas y le 
trae otros. Para el nieto Julio que le acopló su teclado, es puro 
juego y creatividad. 

En una fiesta familiar con amigos, los mayores jugaron a 
quien nombraba más cosas que ya no existen. Era muy 
divertido pero al final se hizo un silencio ominoso: la lista 
interminable reproducía un mundo desaparecido. Es difícil 
soportar cambios tan profundos que se precipitaron en el 
tiempo de vida de una misma persona. Sin embargo, la frater-
nidad, el amor, la lucha por la justicia entre tantas cosas, 
siguen teniendo vigencia; no todo el pasado merece ir al 
sótano con los trastos inútiles. El futuro es impredecible y no 
se vislumbra fácil, genera incertidumbre. Perdimos muchas 
ilusiones pero ganamos espíritu crítico. Habrá que tener los 
ojos bien abiertos para percibir las nuevas oportunidades. 
Habrá que construir arduamente las nuevas esperanzas. Por-
que estamos personalmente implicados, nos cuesta darnos 
cuenta que tenemos una posición de privilegio: nuestras vidas 
están a caballo de cambios de culturas, quizás de un cambio 
de civilización. No es poca cosa. 
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¿Fin de un comienzo? 

Nacer y vivir la propia vida es una experiencia única e 
intransferible. No puede menos que sorprendernos el consta-
tar que compartimos, con nuestros semejantes, vivencias que, 
cuando pequeños, creímos firmemente que nos pertenecían 
en exclusividad. Muchos, ya ancianos, todavía lo siguen cre-
yendo. Quizás la más importante, al menos por sus conse-
cuencias, es el haber creído estar y por qué no, seguir estando, 
en el centro del mundo y de la historia. 

¿Acaso la casa en que nacimos y vivimos los primeros 
decisivos años y luego, poco a poco, nuestro barrio, pueblo, 
ciudad, nuestra patria, no fueron nuestro mundo? ¿Y los que 
vivían con nosotros, padres y familiares, nuestros prójimos y 
compatriotas, no abarcaban todo lo humano? Mundo y socie-
dad, rodeados por un horizonte más allá del cual se intuían 
tierras desconocidas, pobladas de seres extraños y tal vez 
amenazantes. Cada uno de nosotros contemplaba este paisaje 
desde su ilusorio centro. 

Lo mismo que con el espacio, ocurría con el tiempo. La 
propia vida era la divisoria de aguas; nuestra concreta existen-
cia definía el presente. El pasado eran los mayores, los que ya 
vivieron antes, los ancestros. Nuestros fantasmas eran los 
que, desde el pasado, intentaban transgredir el límite y hacer-
se presentes: inquietante, pero al fin y al cabo, inútil preten-
sión. 

El futuro era lo que nos aguardaba para compartirlo en 
nuestro mundo y con nuestros prójimos; espacio-tiempo de 
creación y juego, fuera de cuyos límites, la vida era sólo una 
vaga repetición. 

Miente o no quiere recordar el que diga que no lo ha 
vivenciado, así, a ese ineludible y gozoso narcisismo que a 
todos nos convoca. 

Sin embargo, sospecho que mi narcisismo debió quedar 
maltrecho a poco de echarse a andar. Nací en el '29 y no, 
precisamente, "con un pan bajo el brazo". Al comienzo de la 
famosa crisis del '30, mi padre, próspero comerciante, fue a la 
quiebra y nuestra familia quedó en la más completa pobreza. 
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Mi madre perdió un embarazo avanzado y, los médicos, le 
prohibieron un nuevo intento que pondría en riesgo su vida. 
Aún antes de comprender estas circunstancias, tuve dudas 
sobre el supuesto privilegio de la condición de hijo único. La 
mía quedó marcada por los desastres: sobreprotegido y, a la 
vez, abrumado por las expectativas de éxitos reparatorios que 
despertaba en mis padres por ser el único heredero. 

Quiero recordar a mis lectores que pertenezco a una gene-
ración para la cual la educación sexual fue, como ahora se 
dice, "información clasificada": de eso no se hablaba. Nada 
mejor entonces que apelar a la novela familiar sobre si mis 
orígenes, como indicador de la extraña condición de mi privile-
gio. Parece que no me trajo la cigüeña de París, como corres-
pondía a los recién nacidos de esa época; a mí, me encontraron 
en un repollo. Mi primera cuna, y éste es un dato de la 
realidad, fue un cajón sobre el mostrador del almacén que mi 
viejo pudo poner con los pocos pesos prestados que salvó del 
naufragio. Lo llamó "El Ave Fénix", curioso nombre de un 
pájaro mitológico que resurgía de sus cenizas. Nombre reitera-
do en cada uno de los negocios que ese gallego culto tuvo a lo 
largo de su vida. Quizás en la trama íntima de estas historias, 
reside mi perdurable interés por los orígenes y, también, por 
los finales. Génesis y Apocalipsis van de la mano; son algo más 
que comienzo y fin de la Biblia, pareja dialéctica que trabaja el 
mundo y la historia. 

Aquel narcisismo ineludible de,ser centro del espacio y el 
tiempo, se alberga en todos los individuos y en todas las 
sociedades. En mis viajes, que sólo cubrieron una parte menor 
del planeta, pude ver cuatro centros del mundo representados 
por sus respectivos monumentos. El que más me impresionó 
está en Delfos, Grecia: una piedra tallada que llamaron "onfalos 
cosmos", ombligo del mundo. Los chinos llaman a su tierra 
"país del centro". La más patética tentativa es la de una aldea 
de indios del Brasil que tenían sus chozas construidas 
alrededor de un espacio ceremonial: su centro del mundo. 
Como la tribu era seminómada, cuando se trasladaban a otro 
territorio, volvían a construir sus chozas alrededor de un 
nuevo "centro del mundo". También nosotros deambulamos, 
desde la cuna a la sepultura, llevando a cuestas núestro 
centro del mundo, al que podemos instalar en los lugares más 

157 



insólitos: la mesa de un café, el auto, un comité político, una 
empresa, una cátedra, estudio u oficina y, por supuesto, 
nuestra propia vivienda. 

En muchas disputas contemporáneas subyace el conflicto 
entre pueblos, cada uno de los que se considera centro en 
algún sentido y ve a los otros como marginales, extraños, 
bárbaros; sobre todo, a los que están más cerca y que, en 
muchos casos, son los más parecidos. 

Ha ocurrido a lo largo de la historia que el mismo centro 
para un pueblo, una cultura, fuera asumido sucesivamente 
por otro pueblo, por otra cultura, como propio. Muchas gue-
rras de conquista culminaron con ese resultado. En el medio 
de la magnífica mezquita de Córdoba, los católicos españoles 
que reconquistaron Andalucía del dominio árabe, construye-
ron una catedral. Un caso, afortunadamente poco habitual, es 
el de dos pueblos que reivindican, simultáneamente, el mismo 
centro: fundamentalistas musulmanes y judíos consideran 
los mismos lugares de Jerusalem y Hebrón, como centros de 
sus respectivos mundos. Si el conflicto quedara en sus manos, 
es evidente que sería imposible de resolver, salvo por el 
aniquilamiento del oponente. 

Apropiarse de un territorio y defenderlo de intrusos, es un 
comportamiento asiduo en muchas especies. Los pájaros lo 
hacen con sus cantos; los perros orinando sus límites; otras 
especies con despliegues agresivos de exhibición de posturas, 
gritos, garras y dientes. 

Los hombres lo hacemos usando desde grandes ejércitos, 
hasta guardias privados; desde tratados internacionales, 
hasta discretos avisos, como "el local se reserva el derecho de 
admisión". 

Volvamos al narcisismo vinculado a la noción de tiempo. 
En el imaginario social, en el de muchos intelectuales, se 

ha instalado con fuerza la sensación de un corte, de una 
tajante división en la flecha del tiempo. Es cierto que los 
cambios son muy importantes y demasiado veloces, abarcan-
do todos los aspectos de la vida social. Ya he escrito sobre el 
vértigo, la incertidumbre, la inseguridad que provocan. Ante 
tantas rupturas, quedan de lado las continuidades, las repeti-
ciones y los cambios graduales. Por eso, Eric Hobsbawm, el 
sabio historiador inglés, advierte, en este "presente continuo" 

158 



en que vivimos, sobre el importante papel que tiene la historia, 
la recuperación de la memoria colectiva y crítica. Parece que 
estamos atrapados en la fascinación narcisista de un tiempo 
que marca el fin de un principio, pero sobre todo, el principio 
del fin. Un hálito apocalíptico recorre mucha de la desalentada 
producción intelectual de este tiempo. 

Se ha puesto de moda el tema de los finales: de la moderni-
dad, del socialismo, de las ideologías, de las clases, de la 
familia, de la sexualidad, de los lazos solidarios, de los grandes 
relatos, del libro, de la novela, de la historia, etc. En medio del 
triunfalismo tecnocientífico, no ha faltado quien planteara 
seriamente el fin de la ciencia. Cada cosa del hombre ha 
encontrado el profeta que predica su muerte. Apocalipsis 
plurales, en mayor o menor escala, a medida de los escepticis-
mos y desalientos de los que padecemos el sistema dominante, 
o del triunfalismo de quienes lo disfrutan. 

Con la autoridad que me otorga mi narcisismo maltrecho, 
yo también me entusiasmo con un final: en realidad, con el fin 
de un comienzo. Un final que no es el de todo el mundo y la 
historia. Es más modesto que los otros, pero tiene su interés y, 
además, es verosímil. Se trata del fin de una etapa en el 
conocimiento. 

He insistido en otros ensayos en la larga evolución de la 
familia humana; varios millones de años que son imposibles 
de captar desde nuestra limitada existencia personal. Sin 
embargo, fue recién hace 2.500 años que los hombres, dejan-
do de lado por primera vez supersticiones, mitos y religiones, 
comenzaron a interrogarse sobre el Cosmos y el Caos, sobre el 
orden y el desorden del mundo, la vida y la mente; sobre las 
leyes y la libertad; sobre la necesidad y el azar. Esos 
interrogantes y sus primeras respuestas, están en los orígenes 
y en los fundamentos de la filosofía y las ciencias. La comple-
jidad no es una problemática de reciente descubrimiento. Por 
el contrario, estuvo presente en la consideración de los prime-
ros filósofos y científicos: los llamados presocráticos. Ellos 
intentaron hacer inteligible la complejidad del mundo, la vida 
y el hombre. Para unos, era el resultado de la combinación de 
elementos como agua, fuego, tierra y aire. Para otros, como 
Demócrito, resultaba de la interacción de partículas invisibles 
e indivisibles: los átomos. 
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Fue entonces que comenzó la aventura del pensamiento 
humano, que se prolonga hasta nuestros días. Un formidable 
trabajo práctico y teórico, científico y filosófico, que siempre 
estuvo dirigido a dar cuenta de la realidad material y espiri-
tual. Como la tela que Penélope tejía durante el día y destejía 
por la noche, los hombres fueron proponiendo y descartando 
respuestas. En el camino se crearon las diferentes tendencias 
filosóficas y se fundaron las ciencias. Hubo un gran trabajo 
analítico. Por un lado, se buscaban y muchas veces se creyó 
encontrar, como lo creyeron los presocráticos, un o unos 
pocos elementos, fuerzas, instancias, procesos o variables 
que, por su combinación o interacción, dieron cuenta de esa 
totalidad compleja, aparentemente al alcance del conocimien-
to y que, como un espejismo, se desvanecía al acercarse para 
reaparecer más lejos. Hubo corrientes y escuelas filosóficas 
que se fundaron en la jerarquización de algunos, como la 
razón, la empiria, la angustia, la voluntad, la libertad. Cada 
ciencia aportó también sus respuestas parciales. En física, por 
ejemplo, las leyes de la mecánica, la hidráulica, la electricidad 
o el magnetismo. En astronomía, las leyes de la gravitación 
universal; en biología, la selección natural, la genética; en 
psicología, la conducta, el Inconsciente; en la sociedad, el 
mercado, la lucha de clases. 

Respuestas que siendo parciales eran, a su vez, de riqueza 
inagotable; competían entre sí y en todas se percibía esa 
vocación por la totalidad. En un movimiento complementario 
y contradictorio de los infinitos análisis, surgieron tentadoras 
síntesis, algunas geniales, otras absurdas. Hubo serios avan-
ces como los que resultaron de la síntesis del electromag-
netismo, de la química orgánica, del neodarwinismo. Otras 
fueron intentos fallidos, como el freudomarxismo o la psicolo-
gía pavloviana. 

En el mejor de los casos, las síntesis lograron integrar 
fragmentos de saberes en otro nivel, en otro saber más 
abarcativo, pero que siguió siendo fragmentario respecto de la 
complejidad. 

Vistas en perspectiva, las síntesis de saberes específicos 
fueron, y todavía son, intentos prematuros y rudimentarios. 
Son reduccionistas de lo complejo a lo simple; toman la parte 
o las partes por el todo. Son como esas reuniones 
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multidisciplinarias, valiosas en sí mismas, pero que se ponen 
de moda porque alimentan la esperanza de abarcar la totali-
dad y de las que se puede salir, ilusoriamente satisfecho, 
cuando en realidad cada uno se queda con lo suyo y se lleva 
alguna sugerente información adicional. 

Los individuos y las sociedades, seguimos buscando res-
puestas simples a los problemas complejos y cuando creemos 
haberlas encontrado, nos tranquilizamos. Lo agradecemos, 
sobre todo, si además la respuesta se ofrece como "una guía 
para la acción". Entonces tomamos partido, tenemos fe. Es un 
motivo poderoso por el cual persisten y se realimentan las 
creencias religiosas y todas formas de esoterismo, ante los 
reiterados y frustrantes intentos de las ciencias, así como 
también de la filosofía por abarcarla complejidad. Esas creen-
cias dan efectivamente respuestas simples, plenas y satisfac-
torias, a condición que se las asuma dogmáticamente. 

Hace unos años, en un reportaje por TV, un sabio físico, 
director del Fermilab de Chicago, decía que los niños suelen 
hacer preguntas que incomodan a sus mayores, por ejemplo: 
¿Por qué el cielo es azul o caen las hojas en otoño? Agregaba 
que cuando los niños entran en la enseñanza oficial dejan de 
hacerlas y que ya adultos, sólo los físicos y los poetas insisten 
en ellas. 

Creo que algunas de esas preguntas formuladas en la 
infancia de la humanidad ya tienen respuestas. Pero las más 
importantes, las que se dirigen al núcleo de la complejidad, 
todavía no han sido contestadas: ¿por qué estamos vivos; por 
qué la gente se muere; por qué la tristeza; cómo pensamos? ¿Y 
las guerras? ¿Qué es el universo? ¿Y... etc.? 

La hipótesis que me atrae es que al cabo de un largo 
camino, estamos llegando al fin de esa infancia cognocitiva de 
la humanidad. Que recién en las últimas décadas, la comple-
jidad está dejando de ser un obstáculo o una meta evanescente, 
para devenir objeto y nuevo motor del conocimiento. 

Para ese abordaje, radicalmente diferente, se han creado 
nuevas condiciones que hasta hace poco no existían. En la 
sociedad: lamundialización de la información, la interdisciplina 
sistemática y la hibridación fecunda de culturas diferentes. En 
la tecnología: nuevos instrumentos cuyas aplicaciones apenas 
podemos intuir. En la teoría: el surgimiento incipiente de las 
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ciencias específicas de la complejidad. 
Creo que, por primera vez, nos acercamos a plantearnos 

correctamente los interrogantes fundamentales sobre el uni-
verso, la vida, la sociedad y el hombre. 

No quiero terminar con un discurso apocalíptico al que me 
hubiera convocado "el optimismo histórico", tradicional de la 
izquierda, tantas veces fallido y en el que descreo. 

La situación global es grave, incluso alarmante. No existen 
soluciones de fondo, a corto plazo, que son las que cada uno 
necesita para verlas y disfrutarlas en su vida singular. Muchos 
problemas actuales pueden hacerse todavía más serios. El 
padecimiento humano es enorme. Las resistencias y las lu-
chas existen, se organizan y crecen. Se disputará por el 
corazón y la mente de los hombres, por una nueva conciencia, 
por una nueva sociedad. Eduardo Galeano dice en una bella 
metáfora que "la utopía es como el horizonte, que se aleja a 
medida que vamos hacia él". Entonces, ¿para qué sirve? Para 
eso, para caminar. 

Es cierto que hay cosas que desaparecen, que mueren, 
quizás más de las que los pesimistas apocalípticos suponen. 
Pero cuidémosnos de pensar que estamos en el centro de la 
historia y del mundo. Estemos atentos a lo que muere para 
que no nos arrastren al abismo; pero, más aún, a lo que nace, 
porque nos es más difícil de advertir. 

Lo que nace pueden ser nuevos males, nuevos "huevos de 
la serpiente", pero también criaturas y acontecimientos mejo-
res que nosotros y nuestras circunstancias. Deseo para mí 
que este libro sea, también, el fin de un comienzo. 
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Palabras finales 

Un prólogo suele escribirse cuando se ha terminado el 
libro. 

En mi caso, fue lo primero que hice para quedar comprome-
tido conmigo mismo en una tarea que preveía difícil. Tenía en 
ese momento una idea bastante nebulosa de los temas a 
tratar. En el camino, fui dejando algunos de lado y otros 
surgieron imprevistamente. El resultado difiere bastante del 
bosquejo inicial. He agregado al final algunos escritos publica-
dos poco tiempo antes que comparten, con el conjunto de 
ensayos, el carácter ya señalado de estar laxamente relaciona-
dos entre sí. 

"El Centenario de Federico Engels" se publicó en Tesis 11-
Internacional NB 25 de noviembre de 1995. 

"Somos culpables" y "Vivir la historia", en Acción Nfi 707 del 
l2 de febreroy Ns 717 del 4 de julio de 1996, respectivamente. 

"Desempleo, trabajo, ocupación", es una ponencia en la 
Jornada sobre Desocupación organizada por .FUNDAIH en 
noviembre de 1995. 

Al revisar los originales me inquietó el constatar la reitera-
ción del tema del origen del hombre en varios ensayos. Sin 
embargo, son referencias que se complementan y son perti-
nentes para cuestiones como la religión y el ateísmo, el trabajo 
y un aspecto parcial pero interesante de la obra de Engels. Y de 
paso revelan mi inocultable vocación por la paleoantropología. 

Finalmente, vaya mi hondo agradecimiento a Mauricio 
Lebedinsky, Enrique Kusnir, Marta Caamaño y a mis compa-
ñeros de Tesis 11/ Internacional que, sin ser responsables de 
estas páginas, tienen que saber que sin su estímulo es poco 
probable que mi empresa llegara a término. 
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